Pues sí. Su padre fue el primer primer ministro, o líder, de la isla después de que San Cristóbal y Nieves se independizó del Reino Unido en 1983. Su patrimonio incluía 25 acres (unas 10 hectáreas) en el sur no urbanizado de Nieves, y Daniel-Hodge firmó un acuerdo para vender el terreno en una fecha posterior.

No sabía quién era el comprador y no pensó mucho más en eso hasta finales del verano pasado, cuando empezó a oír rumores de que un acaudalado magnate del bitcóin tenía planes para la zona.

Entonces, en octubre, llegó lo que los residentes han llegado a llamar simplemente “El video“.

En él, Olivier Janssens, un hombre de unos 40 años con el pelo hasta la barbilla, una mirada perdida y acento teutón, dedica más de 15 minutos a presentar Destiny, su planeado paraíso semiautónomo, a los espectadores. Janssens, un magnate belga de las criptomonedas, hablaba con una banda sonora inspirada en Enya. Amplias tomas de yates y puestas de sol en la costa de Nieves dan paso a imágenes generadas por computadora de gente que disfruta junto a piscinas infinitas en laderas cubiertas de hierba.

Leé también: Los argentinos ya conocen las criptomonedas, pero el verdadero desafío es el uso cotidiano

Esta fantasía frente al mar tiene una peculiaridad: si Destiny recibe las aprobaciones gubernamentales necesarias, se regirá por sus propias normas y reglamentos, aunque la estructura exacta de su gobierno sigue sin estar clara. Mientras Janssens insiste en que Destiny respetaría la Constitución de San Cristóbal y Nieves, su estatus especial podría concederle privilegios como la ausencia de impuestos, la posibilidad de realizar transacciones cotidianas en criptomoneda, y sus propias leyes laborales y cuerpo de policía.

Esta innovadora forma de gobierno, dijo, auguraría una nueva era de prosperidad en este tranquilo rincón del Caribe. “Europa tiene Mónaco, y Medio Oriente tiene Dubai”, afirma. “Pero América sigue careciendo de un equivalente propio”.

Janssens ofreció también algunos edulcorantes, al prometer a los sancristobaleños parte de la abundancia: becas; reparto de ingresos, una vez que el desarrollo venda suficientes unidades de vivienda; y una inversión de 50 millones de dólares en infraestructura local.

Nieves, la mitad más verde y tranquila de la nación de dos islas, solo tiene 13.000 habitantes repartidos en 93 kilómetros cuadrados; en un lugar tan pequeño, todo el mundo se conoce. En el video, Janssens se dirigía a sus “compatriotas sancristobaleños”, ya que se había convertido en ciudadano de San Cristóbal y Nieves en virtud de un programa que permitía a decenas de miles de extranjeros adquirir el pasaporte del país. Sin embargo, ninguna de las personas entrevistadas para este artículo lo había conocido ni visto por allí. Ni Janssens, que vive en Mónaco, ni su equipo de prensa respondieron a las múltiples peticiones de comentarios.

Si el discurso de Janssens pretendía persuadir a los sancristobaleños para que adoptaran su moderno edén, parece haber tenido el efecto contrario. “Ni siquiera tenemos luces en las calles. Solo tenemos algunas señales para parar”, dijo Pam Barry, quien durante décadas dirigió un hotel llamado Golden Rock Inn. A Barry, de 80 años, y a sus antiguos socios del hotel también se les propuso vender sus terrenos. “¡Los rechazábamos!”, dijo riendo.

Los habitantes adoran Nieves por su naturaleza y tranquilidad, y les preocupa que un nuevo gran proyecto inmobiliario lo eche a perder. Pero las ambiciones de Destiny, en particular, han despertado un arraigado escepticismo ante la influencia extranjera: la isla, cuya población afrocaribeña desciende en gran parte de africanos esclavizados, ha estado bajo dominio colonial durante gran parte de su historia.

Janssens no propone recolonizar Nieves, más conocida en Estados Unidos por ser el lugar de nacimiento de Alexander Hamilton. Sin embargo, para muchas personas, la idea de que un corredor del bitcóin administrara partes de su isla como su propio feudo les pareció un paso atrás, no adelante.

“Están creando un enclave con derechos separados”, dijo Kelvin Daly, un activista local. “Vienen aquí con la creencia de que somos imbéciles y no sabemos lo que significan estas cosas. Pero nosotros también fuimos a la escuela”.

Ventajas, pero no pasaportes

Olivier Janssens mantiene un perfil bajo, pero ha revelado de forma pública tres de sus pasiones: Elon Musk, las criptomonedas y el libertarismo.

Fue uno de los muchos inversores que ayudaron a Musk a comprar X en 2022, y afirma haber comprado acciones de Tesla y SpaceX. (“Compren cualquier cosa de Elon Musk”, aconsejó a sus seguidores en X en diciembre de 2024).

La credibilidad de Janssens en materia de criptomonedas es profunda. Fue una “ballena temprana de ETH”, al comprar y mantener Ether, la moneda digital, dijo Vitalik Buterin, uno de sus fundadores. En cuanto al bitcóin, adoptó un papel más activo, como miembro del consejo de la Fundación Bitcoin, creada en 2012 para ayudar a rehabilitar la imagen de la moneda tras una serie de escándalos.

Durante su mandato en la fundación, se enfrentó a Brock Pierce, el actor infantil convertido en entusiasta del bitcóin, quien era el presidente del consejo en ese momento. Pierce presionó para que Janssens abandonara el patronato en 2015, pero a pesar de sus diferencias, Pierce describe a Janssens como “un valiente defensor de sus puntos de vista sobre la libertad”.

Leé también: China fijó su objetivo de crecimiento económico más bajo en décadas

Janssens está tan comprometido con el libertarismo que demandó a la empresa de contabilidad Deloitte, en Róterdam, Países Bajos, después de que un empleado le dijera que su política no coincidía con la de la empresa y rechazara su negocio. (Deloitte declinó hacer comentarios). En otro proceso judicial contra la empresa, Janssens convenció a un tribunal neerlandés de derechos humanos de que era víctima de discriminación por sus creencias.

Entre esas creencias figura su afán por escapar de la intrusión gubernamental. Con ese fin, Janssens y Roger Ver, empresario más conocido como el Jesús del bitcóin, revelaron en 2017 una visión para crear Free Society –que significa sociedad libre– “el primer país libertario del mundo”. Ambos anunciaron un plan para comprar soberanía directamente a una nación no revelada que pretendía pagar sus deudas.

Al parecer, ese esfuerzo conjunto se estancó. En 2024, Ver fue detenido acusado de evasión fiscal. (El año pasado llegó a un acuerdo con el gobierno de Donald Trump, y aceptó pagar una multa de 50 millones de dólares, y dijo que no está implicado en Destiny.

Empezar un país desde cero –al igual que el esfuerzo de la Free Society– es la regla de oro para los entusiastas de la soberanía libertaria. Pero, al igual que otros libertarios adinerados, Janssens parece haberse pasado a una alternativa más factible denominada zona económica especial: una separación territorial en un país existente con concesiones en materia de impuestos, regulación, policía, zonificación o mano de obra.

Entre los adinerados defensores de este enfoque se encuentran Peter Thiel y Marc Andreessen, quienes han invertido, a través de un fondo llamado Pronomos Capital, en Próspera, un asediado enclave hondureño. Al igual que Destiny, Próspera tiene grandes ambiciones; por ahora, sin embargo, sus mayores argumentos de venta son la aceptación del bitcóin y los fármacos experimentales para los buscadores de longevidad.

El criptoempresario Balaji Srinivasan ha promovido lo que denomina conferencias de Estados en red, orientadas a crear naciones virtuales con la esperanza de terminar habitando territorios físicos. El capitalista de riesgo Tim Draper ha propuesto una zona económica especial respaldada por criptomonedas en Papúa Nueva Guinea, entre otras empresas lejanas.

En sus declaraciones públicas, Janssens afirma que Destiny emulará las zonas especiales que existen en todo el mundo, desde Shenzhen hasta Arabia Saudita. La mayoría de estas zonas especiales son puertos glorificados o parques de oficinas con ventajas para las empresas. Algunas se han convertido en paraísos para delincuentes; otras albergan fondos de cobertura. Todas permiten un trato especial que crea un sistema regulatorio paralelo al servicio, en gran medida, de los ciudadanos ricos de todo el mundo y de sus intereses empresariales.

En noviembre, después de que el video fuera muy criticado en Nieves y alarmara a algunos residentes, Janssens intentó controlar los daños dirigiéndose a un grupo de sus posibles vecinos sentados alrededor de una gran mesa en Palm Gardens, un lujoso local de eventos de la isla. No se dirigió a ellos en persona, sino que apareció con una camiseta blanca en una pantalla montada en la pared.

Un hombre le preguntó a Janssens por sus anteriores ideales libertarios, al parecer refiriéndose a la iniciativa de Free Society. Ese plan era una “idea más antigua”, respondió Janssens. “No digo que fuera una completa locura”, continuó, “pero con los años aprendes que dirigir un país como es debido no es cosa sencilla”.

Dijo que Destiny no trataría de emular tanto a Próspera (a la que calificó como una “broma”) como al Centro Financiero Internacional de Dubai, un desarrollo indistinguible de un complejo de uso mixto como el Hudson Yards de Nueva York si no fuera por sus tribunales especializados y sus tribunales de arbitraje que funcionan al margen del sistema jurídico emiratí. Los migrantes que llegan a trabajar, por ejemplo, pueden registrar allí sus testamentos para que sus últimas voluntades no estén sujetas a las leyes islámicas de sucesión.

Janssens dijo que este tipo de organización ofrecía algunas de las ventajas de la nacionalidad y leyes más “eficientes” sin todas las onerosas responsabilidades, como la pertenencia a la ONU y los pasaportes.

Desde una sala anodina con paredes amarillo pálido y una puerta interior abierta, Janssens respondió amablemente a las preguntas de los oyentes en Palm Gardens, esforzándose por hacer que Destiny pareciera a la vez grandioso y no amenazador. Dijo que Nieves podría ser la próxima Dubai, pero que la forma de gobierno sería similar a la de una comunidad de propietarios. Aun así, su política era difícil de pasar por alto. Quería un lugar que protegiera la seguridad personal y la propiedad individual, dijo, un lugar donde “pudieras hacer lo que quisieras mientras no violaras los derechos de los demás”.

Un alboroto en la isla

Las zonas económicas especiales pueden ser permisivas, pero difícilmente carecen de ley. Normalmente obtienen un mandato legal para operar de un Estado existente, y se basan en la legitimidad de ese Estado como base para la suya propia.

Con este fin, en agosto, la Asamblea Nacional de San Cristóbal y Nieves aprobó una ley denominada Ley de la zona especial de sostenibilidad, que permite la creación de enclaves semiautónomos. La ley no aprobó los planes de Destiny –para ello se necesitan más aprobaciones–, pero sentó las bases a nivel nacional.

En Nieves, el animador más ruidoso de Destiny ha sido Mark Brantley, el funcionario electo de más alto rango en la isla. Su esposa, Sharon Brantley, era la agente inmobiliaria que se había puesto en contacto con Daniel-Hodge y otros propietarios de tierras en nombre de Destiny.

Daniel-Hodge es una consultora medioambiental que lidera la oposición en la asamblea de la isla de Nieves. No tenía un buen presentimiento sobre la legislación nacional que permitía las zonas especiales; tampoco se había dado cuenta, cuando vendió los derechos sobre las tierras de su padre, de que los compradores buscaban la máxima autonomía. “Algunas personas se refieren a ello como un Estado dentro de otro Estado, sujeto a leyes diferentes a las del resto de Nieves”, dijo Daniel-Hodge.

Livingstone Williams, un mecánico que posee propiedades en la zona, dijo que había rechazado Destiny porque le desanimaba la intriga en torno al proyecto. “Quieren vivir alejados de la población general”, dijo Williams, “y yo tengo un problema con eso”.

Su preocupación fue compartida por muchos de los que escribieron cartas a los funcionarios, publicaron mensajes en las redes sociales y acudieron a reuniones públicas durante todo el otoño.

Uno de esos actos se celebró en la iglesia anglicana de San Pablo, un bonito edificio de ladrillo rodeado de frondosas palmeras y brillantes buganvillas rosas, cerca de Charlestown, la capital de Nieves. Grupos de la sociedad civil reunieron a los residentes para debatir los “méritos y desventajas” del proyecto. Pero en lugar de mirar al futuro, su conversación giró hacia el pasado.

Glenn Griffin, nativo de Nieves y profesor emérito del Occidental College de Los Ángeles, dio una conferencia sobre el colonialismo. Destiny –el enclave cripto– “es la culminación. Es la extensión. Es realmente la fructificación plena de una práctica económica desesperada que establecimos, realmente una práctica que nunca ha escapado al colonialismo”, dijo.

El sentimiento se resumió en un tema ampliamente compartido que describe la saga con un alegre riff de piano. Termina así: “Llámalo desarrollo, pero huele a cadenas”.

Ni siquiera el dinero parece convencer a los sancristobaleños. Tantos propietarios de tierras han rechazado a Destiny que el desarrollo, que en un principio iba a abarcar unas 971 hectáreas, ha tenido que reducirse.

Mark Brantley no respondió a varios correos electrónicos y mensajes de WhatsApp. Públicamente, ha descrito el nivel inusualmente alto de participación pública como “democracia en acción” y ha asegurado a los electores que los residentes de Destiny no tendrían derecho a votar en las elecciones de San Cristóbal y Nieves. Destiny, ha dicho, posiciona a Nieves “como destino de inversiones de alto nivel”. Todo ello, afirma, sería positivo para la isla.

Sin embargo, la conmoción, por no hablar de un sondeo que reveló que los sancristobaleños estaban abrumadoramente en contra de la ley y de Destiny, llevó a Terrance Drew, primer ministro de San Cristóbal y Nieves, a nombrar un grupo de revisión de la ley para garantizar la transparencia y la rendición de cuentas.

¿Democracia en acción?

El ruidoso proceso democrático podría haber sorprendido a Janssens, quien había pasado gran parte del último año cortejando a las autoridades de las islas entre bastidores.

Su equipo había presionado mucho para obtener concesiones, llegando incluso a pedir el derecho a perseguir los delitos cometidos en la zona. En una grabación de una reunión con la asociación local de hoteleros, celebrada en octubre, se puede oír a Brantley decir que había dado marcha atrás, proponiendo dejar que Destiny enjuiciara sus propios casos solo si las autoridades locales conservaban la facultad de intervenir. “Es una especie de medio camino, un pie adentro y otro afuera”, dijo Brantley.

Destiny no reparó en gastos en sus planes de construcción: Skidmore, Owings & Merrill, la empresa responsable del One World Trade Center, elaboró los planos arquitectónicos. Su asesor jurídico es Mark Beer, la mente legal que está detrás de los tribunales del Centro Financiero Internacional de Dubai. Otro conocido, al menos en los círculos libertarios, es Tom W. Bell, profesor de Derecho que asesoró a Próspera, el enclave semisoberano hondureño, sobre sus leyes. Bell propuso recientemente al gobierno de Donald Trump una legislación sobre las “ciudades de la libertad”. (Skidmore, Owings & Merrill no respondió a las solicitudes de comentarios. Beer y Bell declinaron hacer comentarios sobre su trabajo con Destiny).

La reacción a Destiny entre los aliados ideológicos más allá de las filas de la empresa ha sido moderada. Mark Lutter, fundador del Charter Cities Institute, un grupo de reflexión que promueve las zonas francas, dijo que Destiny bien podría tener éxito, pero advirtió que tales proyectos “fracasan tan a menudo por malas ideas como por lagunas de confianza no resueltas”.

Pierce señaló que Janssens disponía del dinero para construir. “La cuestión es”, dijo, “si puede trabajar con el gobierno de forma que tenga éxito”.

En enero, se enviaron a la oficina de Destiny en Nieves tres cajas de madera dirigidas a Sharon Brantley. La etiqueta de envío indicaba que cada uno de los palés contenía un cajero automático de bitcóin. En cuestión de horas, una fotografía de la entrega circuló por los grupos de WhatsApp de la isla. El número de teléfono que aparecía en la etiqueta era el de Brantley. Contactada en ese número, declinó hacer comentarios.

La ley que permite las zonas especiales solo es el primer paso hacia la aprobación. A finales del año pasado, Brantley envió al primer ministro Drew el borrador final de un acuerdo al que había llegado con Destiny; espera que el primer ministro lo apruebe “en breve”, según dijo en una conferencia de prensa. Destiny también debe obtener el visto bueno del Parlamento del país y de la Asamblea de Nieves, que controla el partido de Brantley.

Janice Daniel-Hodge confía en que el gobierno federal bloquee el proyecto. Aun así, lamenta haber firmado el acuerdo de venta en 2024. Su sentimiento, dijo, se ve agravado por el legado de su familia en la política de Nieves.

“Mi padre fue uno de los arquitectos de su Constitución, luchó para que Nieves tuviera derecho a determinar su propio destino”, dijo.