La categoría 60 de San Telmo era una de las gemas de las categorías formativas del club. En 1977, con 300 hinchas que colmaron una de las tribunas para saborear el talento de las promesas candomberas, los chicos se consagraron campeones en Sexta División tras vencer a Comunicaciones en la gran final, con gol de Julio Carrizo. Bajo la dirección técnica de Mario Nacisi, los juveniles apenas perdieron dos partidos en la campaña, y enhebraron varios resultados sorprendentes, como sendos 9-1 ante El Porvenir y Los Andes, otro 8-0 ante los de Gerli y un 5-0 a Nueva Chicago. “Jugábamos de memoria. El entrenador un adelantado del fútbol, nos mandaba a achicar espacios bien arriba, los dejábamos en offside a los rivales con el paso adelante. Era un equipo aceitado y jugábamos de memoria”, narra José Báez, aquel delantero que brilló en San Telmo (luego también fue su entrenador), Sarmiento, Defensa y Justicia, Defensores de Belgrano y Boca, donde estuvo seis meses, pero por cuestiones contractuales no llegó a debutar. Luego, pasó a trabajar como asistente de cámaras en los programas de Marcelo Tinelli, quien entonces era… Su compañero de equipo.

La temporada 77 fue el pico de rendimiento de una camada recordada, que también integraban Lucho Martínez (considerado entre los mejores 10 jugadores de la historia de San Telmo), el citado Coti Carrizo y el citado Tinelli. Con el astro de la TV compartieron plantel desde 1972. “Él arrancó marcador de punta, pero por estructura física después pasó al medio de la defensa. Era polifuncional, fuerte, criterioso con la pelota e iba bien de arriba. También podía jugar de volante central. Y algunos partidos también jugó de wing derecho; me acuerdo de una semifinal con Ferro, en cancha de Piraña”, rememoró el Chino, que supo arriesgar: “Podría haber jugado tranquilamente en Primera, le sobraba paño”.

Ese plantel solía disputar los torneos Evita y “había rivales a los que les hacíamos 19, 20 goles. Y jugábamos de igual a igual con River, Racing”. Fue ahí cuando en 1974 les tocó medirse ante los Cebollitas, donde brillaba un tal Diego Maradona. Fue ahí, también, donde se conocieron el Diez y Tinelli, quienes a lo largo de los años, más allá de alguna diferencia circunstancial, terminaron forjando una amistad. San Telmo, con su particular impronta, sorprendió yéndose al descanso en ventaja por 2-0, en un duelo que se jugó en el Cilindro de Avellaneda, como preliminar del encuentro de Primera entre River y Talleres de Córdoba. Se trató, además, de la primera vez que el desparpajo de Pelusa apareció en televisión.

El Candombero soñó con la victoria… hasta que Maradona activó sus botines. “Se enojó Diego y perdimos, no le podíamos sacar la pelota. Daba cada pase… En un cruce, antes de un tiro libre para nosotros, mientras acomodaba la pelota, pasó Diego por al lado y le tiré una patadita y le dije ‘Gordo, vos metés otro pase-gol y te rompo una pierna’. No metió más pases: hizo todos los goles”, recordó el Chino con una sonrisa. El duelo terminó 7-2 en favor de Cebollitas.

Años después, con Maradona invitado en VideoMatch, las dos celebridades evocaron en conjunto aquel partido. “Nosotros éramos un equipo humilde. El primer tiempo nos fuimos ganando. Después hizo seis goles, no sabíamos si pegarle patadas o piñas para pararlo”, se divirtió Tinelli. “Ahí ya se te veía que ibas a ser conductor, eh”, lo chicaneó el Diez, despertando las carcajadas de todos los presentes. “Y nos perdonó la vida… ¡Ese día fue terrible! Ahí lo conocí… No sabía si pegarle patadas, putearlo, tirarle una piña… No lo podíamos agarrar”, aceptó el animador.

Tiempo después del partido, ya como periodista uno y figura ascendente del fútbol el otro, Diego supo prestarle dinero para las pilas del grabador; un gesto que MT jamás olvidó.

Y, en otro contexto, hasta compartieron cancha. Fue en aquellos épicos partidos de Ritmo de la Noche de principios de la década del 90, que se llenaban de estrellas de Selección, Maradona incluido. Y arrasaban en el rating contra los resúmenes de los partidos reales, los profesionales, que pasaba Fútbol de Primera. En ese entonces, tiraron paredes y los que sufrieron fueron solo los rivales…