El 6 de enero de 1994, un hombre encapuchado esperó detrás de una cortina en un pasillo de Cobo Arena, en Detroit, a que Nancy Kerrigan saliera de la pista de hielo. Cuando lo hizo, le golpeó la pierna derecha con un bastón telescópico de 53 centímetros. La cámara de un canal de televisión captó el momento exacto: Kerrigan en el suelo, vestida como un cisne, gritando “¿por qué?, ¿por qué yo?” mientras su padre la cargaba en brazos. Esas imágenes se replicaron sin parar en todos los noticieros del país y se transformaron en uno de los documentos visuales más repetidos en la historia de la televisión deportiva estadounidense.

Detrás del ataque estaban el ex marido de Tonya Harding, Jeff Gillooly, y su guardaespaldas, Shawn Eckhardt. El objetivo era romperle la pierna a Kerrigan para dejarla fuera de los Juegos Olímpicos de Invierno de Lillehammer. El plan falló a medias: la pierna no se rompió, pero el escándalo que vino después destruyó para siempre la carrera de la mejor patinadora que los Estados Unidos había producido en años, y convirtió su nombre en sinónimo de trampa.

Para entender lo que ocurrió en Detroit, hay que retroceder hasta Portland, Oregón, donde Tonya Harding creció en un hogar que nunca le dio estabilidad. Su madre, Lavona Golden, acumulaba matrimonios fallidos —el de Albert Gordon Harding era el quinto— y los abandonaba uno tras otro. Albert salió espantado de esa casa al presenciar cómo Lavona trataba a su propia hija desde que era apenas una niña: la llamaba “fea”, “gorda” y “fracasada”, le negaba el permiso para ir al baño durante los entrenamientos porque, según ella, pagaba las clases para que no hubiera interrupciones, y en los alrededores de la pista, según ella misma reconoció años después, le pegaba. Cosía a mano los trajes de competencia porque la situación económica no alcanzaba para comprarlos.

Fue en ese contexto donde el hielo se convirtió en el único territorio seguro de Tonya. A los tres años pisó por primera vez una pista de patinaje artístico, y desde ese momento supo que allí podía escapar de algo que en su casa no tenía nombre claro pero que la aplastaba todos los días. Aprendió de su padre a cazar y a reparar motores en los pocos años que él estuvo presente. Intentó irse con él cuando se marchó, pero no lo consiguió. Quedó atrapada con su madre, sin amistades —Lavona las catalogaba a todas como “enemigas”— y con una competitividad tan feroz que muchas veces no aceptaba de buen modo las calificaciones de los jurados. Abandonó la educación formal en el segundo año de la Milwaukee High School para concentrarse en el patinaje, y luego rindió exámenes de equivalencia.

Entre 1986 y 1989, Harding fue escalando posiciones en los torneos nacionales hasta que el ascenso se volvió imparable. En 1989 ganó la competencia Skate América. En 1991 se consagró campeona de los Estados Unidos con el primer puntaje perfecto de 6.0 otorgado a una única patinadora por mérito técnico en ese campeonato. Ese mismo año ejecutó el triple Axel —un salto con tres revoluciones y media en el aire, considerado el más difícil de la disciplina— en el programa corto, y se convirtió en la primera mujer de su país en lograrlo y la segunda en la historia, detrás de la japonesa Midori Ito. También fue la primera en completar dos triple Axel en una sola competencia y la primera en combinar ese salto con el doble toe loop.

En el Mundial de 1991, completó de nuevo el triple Axel y terminó segunda detrás de Kristi Yamaguchi y por delante de Nancy Kerrigan. Fue la primera vez que un país se llevaba el podio completo en esa modalidad del patinaje artístico.

Pero la gloria duró poco. Harding arrastraba un problema físico que no cedía: sufría gripes frecuentes y asma crónica, lo que disminuía su rendimiento en las figuras obligatorias. En 1992 terminó tercera en el campeonato nacional y cuarta en los Juegos Olímpicos de Invierno de Albertville, Francia, luego de torcerse un tobillo en un entrenamiento. En 1993, los resultados fueron peores y no logró clasificarse al Mundial. Su carrera, que había prometido tanto, parecía desmoronarse.

Y entonces llegó Nancy Kerrigan.

La rivalidad entre Harding y Kerrigan era casi demasiado perfecta para ser real. Mientras Harding aparecía en las pistas con flequillo despeinado, ropa cosida a mano y sin ningún contrato publicitario que respaldara su nombre, Kerrigan representaba todo lo que el patinaje artístico celebraba: elegancia, feminidad, fineza. Vestía maillots de Vera Wang y era imagen de corporaciones como Revlon, las sopas Campbell y Reebok. El contraste no era solo estético; era una grieta social, económica y cultural que los medios de comunicación explotaron sin piedad.

La propia Harding lo resumió en 2014, veinte años después de los hechos, con una frase que no dejaba margen para la interpretación: “Nancy era una princesa y yo era un montón de mierda”.

Las semanas que siguieron al ataque fueron un caos mediático. Los medios volcaron todos sus recursos en la historia porque el relato tocaba algo profundo: era la disputa entre dos versiones de los Estados Unidos, la del trabajador que apenas llega a fin de mes y la del privilegiado que todo lo consigue con gracia. El jurado del campeonato nacional dejó vacante el título —pese a que Harding había ganado sin competencia de nivel— e invitó a Kerrigan, que aún se encontraba en el hospital, a participar en los Juegos de Lillehammer. La decisión dejó afuera a Michelle Kwan, que había quedado segunda en la competencia nacional y perdió así su lugar en la delegación olímpica.

Mientras tanto, Kerrigan hablaba ante las cámaras con la serenidad de quien sabe que el público está de su lado. “Nunca llegaré a comprender por qué me hicieron esto, porque no soy capaz de pensar de forma tan retorcida”, declaró durante esas semanas de convalecencia, y esa frase reforzó la imagen de víctima inocente que los medios ya le habían construido.

Harding, por su parte, se entrenaba en pistas gratuitas de centros comerciales. Seguía sin conseguir auspicios. Las pistas estaban llenas de curiosos que querían verla de cerca. Ella suplicaba que le creyeran. “Yo no hice nada malo”, repitió en múltiples ocasiones ante los periodistas que la perseguían a cada entrenamiento. Pero las palabras de Gillooly pesaban más: se declaró culpable el 1 de febrero y aceptó testimoniar contra ella. Eckhardt recibió 18 meses de cárcel por extorsión. Shane Stant y Derrick Smith, el chofer del auto en que escaparon, también fueron detenidos. La investigación avanzaba, pero Harding competía en Noruega de todos modos, bajo la misma bandera que su víctima.

En Lillehammer, el drama continuó con una cuota de absurdo. En el programa corto, uno de los cordones de su patín se rompió. Harding se detuvo, se acercó a los jueces en lágrimas y les mostró el cordón roto para pedir que le permitieran reiniciar. Los jueces accedieron. Terminó octava en esa parte de la competencia. En el programa libre, Kerrigan patinó de manera brillante y obtuvo la medalla de plata. Harding terminó en el octavo puesto.

De regreso a los Estados Unidos, Harding llegó a un acuerdo con los fiscales: se declaró culpable de obstrucción a la justicia por haber ocultado información sobre el ataque, pagó 160.000 dólares en multas y fue condenada a tres años de libertad condicional y 500 horas de servicio comunitario. La Asociación de Patinaje Artístico de los Estados Unidos (USFSA) la expulsó de por vida de la disciplina. Tenía 23 años.

La condena social fue más dura que la judicial. Harding quedó marcada como el símbolo definitivo de la trampa en el deporte estadounidense. Años después, cuando Barack Obama lanzó su campaña presidencial en 2008, dijo ante sus seguidores: “No tengo ninguna intención de partir a ningún adversario con una barra de hierro para ganar”. La referencia era tan obvia que nadie necesitó aclaración.

La cultura popular la trató con la misma crueldad. Los Simpson, la serie animada de Fox que durante décadas funcionó como el termómetro más preciso del imaginario estadounidense, la incluyó en uno de sus episodios con una parodia directa. En un episodio, Homero y Bart escapan del Apocalipsis en un transbordador espacial que los lleva a otro planeta, pero en la nave, en lugar de ir a bordo importantes figuras de la civilización, van la polémica humorista Rosie O’Donell, la cantante y viuda de Kurt Cobain, Courtney Love, y Tonya Harding, quien aparece con una barra de hierro en la mano y mala cara. Así quedó retratada en la cultura popular. Para Harding, ser ridiculizada por los guionistas de Springfield fue otra forma de confirmar que su nombre ya no le pertenecía: era un chiste, una advertencia, un ejemplo de lo que no se debe hacer.

Sin patinaje, Harding intentó construir una vida nueva de múltiples formas. Probó suerte en el boxeo femenino, donde llegó a disputar algunos combates. Grabó un video musical. Participó en programas de telerrealidad. Nada le devolvió la estatura que tuvo sobre el hielo.

El verdadero rescate —o al menos la reinterpretación— llegó en diciembre de 2017 con el estreno de I, Tonya (Yo, Tonya), la película biográfica dirigida por Craig Gillespie en la que la actriz australiana Margot Robbie interpretó a Harding. La película presentó una versión más compleja de la historia: mostró el abuso de su madre, la violencia de Gillooly —con quien se casó a los 19 años después de conocerlo a los 15, en buena medida para escapar de su hogar— y la forma en que el entorno que ella misma había construido la arrastró hacia el escándalo. Robbie recibió una nominación al Globo de Oro y al Oscar como mejor actriz. Allison Janney, en el papel de Lavona, se llevó el Oscar a la mejor actriz de reparto.

Algún crítico señaló con acierto que la vida de Harding parecía diseñada para el cine porque encajaba a la perfección con la parábola de los buenos y los malos. Pero los hechos rara vez responden a un solo motivo. Detrás del ataque a Kerrigan, detrás de la expulsión, detrás de los años de ridiculización pública, había una mujer que aprendió desde los tres años que el hielo era el único lugar donde nadie la golpeaba.