INTERNACIONAL
Las madres de los otros para entender a la propia: lo nuevo de Adriana Riva
“Mi madre fue para nosotros una extensa llanura por la que caminamos largo tiempo sin averiguar sus dimensiones. No la veo en modo alguno con ese halo de dulzura y de vigilancia que acompaña estos recuerdos cuando los seguimos. Es una gran caminata que nunca terminó, escribió Marguerite Duras”. Este es solo uno de los tantos testimonios, acerca de las madres de autores alrededor del mundo, que encontraremos en Entre otras (Seix Barral, 2026), de Adriana Riva. “Estoy escribiendo sobre mi madre –dice- y tengo la esperanza de que si junto suficientes notas voy a poder construir una madre”. Y lo cierto es que sí, que lo logra. O al menos algo parecido. Porque a través de la lectura de sus 131 páginas y de la sinfonía de comentarios y definiciones de otras personas, podremos encontrarnos, al fin, con la mamá de ella y capaz que con la nuestra también. Es como un enorme rompecabezas que Riva gestiona y administra con mucho cuidado hasta que pone la última ficha y ¡zas! aparece finalmente una madre, que podría acercarse mucho o poco a cualquiera de las que andan por ahí. Como sea, la autora convierte un interrogante personal en un viaje literario. ¿Cómo se explica una madre?: a través de un mosaico de recuerdos, de contradicciones y de vínculos de otros que le permitirá, de alguna manera, contar la propia.
Riva no pretende explicar a su madre ni darnos una respuesta unívoca a la pregunta qué significa ser madre. La cosa va por otro lado: va por los bordes, junta pedacitos, bucea en las historias ajenas aquello que pueda acercarse a una experiencia propia. ¿El resultado?, un libro hecho con retazos de vidas, delicadamente armado con un dispositivo literario creado por el novelista estadounidense David Markson. Piezas que, en principio, pertenecen a vidas diferentes y que, sin embargo, hablan entre sí. Lo cierto es que, en la obra, pareciera que una madre lleva a la otra y así sucesivamente. Y es encantador, se los aseguro.
¿Mi mamá me mima?
La madre de la narradora aparece y desaparece. Y lo hace a través de los propios comentarios de la periodista y escritora que, a la misma vez, se alimentan de las otras anécdotas. Así, la mamá de Riva, aparece filtrada por la existencia de otras, por la literatura que las retrató y por los recuerdos de los autores. Entonces, la búsqueda de una mujer concreta se transforma en una exploración de la maternidad como idea, como función y como vínculo. Riva escribe desde esa tensión: entre lo particular y lo general, entre la madre que cada uno conoce y esa figura casi abstracta que parece existir antes de cualquier experiencia personal. “Mamá, tanto que hemos peleado y nos hemos querido, que después de que te fuiste yo pensaba ¿cómo puede ser que todo eso que existió ya no exista más y que ahora ella ignore todo lo que me pasa, que de lo mismo blanco que negro? Del cuento “Querida mamá” de Hebe Uhart”. Y hay más, mucho más. Por eso las madres de los escritores no funcionan como simples ejemplos. Son una suerte de orquesta donde todos los instrumentos juntos consiguen apenas darnos algunas pistas: madres protectoras y distantes, amorosas y difíciles, presentes y ausentes, mujeres capaces de convertirse en refugio, pero también en misterio. Hay algo de investigación en ese recorrido, pero también algo de colección.
Entre otras reúne pequeñas porciones de una realidad demasiado grande y al final resuelve un acertijo. Sin embargo, cada fragmento revela solo una parte y nos obliga a leer de otra manera. Es que el texto avanza por asociaciones. Saltamos de un párrafo al otro y, casi sin darnos cuenta, empezamos a reunir algunos indicios que podrían llevarnos hacia un posible significado. Pero no. Porque, cuando lo que estamos buscando narrar resulta difícil y lleno de matices, la única manera de acercarse es aceptar la fragmentación. Entonces comprendemos que la madre puede ser varias cosas: una persona concreta, un recuerdo, una presencia, una ausencia, un dolor, una herencia, una incógnita. ¿Será por eso que la autora de Ruth se acerca a las madres de los demás para tantear de qué está hecha la propia? Me parece que algo de eso hay. Igual, en ese punto se produce una paradoja: cuantas más madres aparecen, menos posible es encontrar una definición única. Complicado, ¿no?
Hay lazos que están destinados a vivir en los márgenes de las palabras y. la relación entre una hija y su madre podría ser uno de ellos. Se puede contar una infancia, reconstruir escenas, enumerar gestos, recordar frases o intentar ordenar los episodios de una vida compartida. Pero siempre quedará algo sin decir, algo que se escapa. Una zona gris, contradictoria, imposible de nombrar. Y es sobre esa dificultad que se elabora esta singular propuesta, tan cautivante como provocadora. A por ella.
¿Quién es Adriana Riva?
Adriana Riva nació en Buenos Aires. Publicó el libro de cuentos Angst (Tenemos las Máquinas, 2017), la novela La sal (Odelia, 2019) -traducida al inglés, por Veliz Books en 2024-, el poemario Ahora sabemos esto (Rosa Iceberg, 2022) y la novela Ruth (Seix Barral, 2024) que obtuvo una mención especial (mención honorífica) en el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2025. Entre 2005 y 2014 trabajó como periodista en el diario La Nación. Es cofundadora de la editorial infantil Diente de León Juegos, para la que escribió libros ilustrados. Es coeditora de la revista literaria El gran cuaderno. Tiene tres hijas.
Adriana Riva,Entre otras,Seix Barral
INTERNACIONAL
Entre USD 40,000 y USD 375.000 millones: el abismo entre las cifras y los planes que dividen a los exiliados cubanos sobre el futuro de la isla
Jorge Mas Santos, presidente de la Fundación Nacional Cubano Americana y dueño del Inter Miami, calcula que la isla necesitará entre USD 40,000 millones y USD 90,000 millones para su reconstrucción. Sostiene que ese capital “no es ningún problema” si existe un marco legal adecuado, se detalla en un amplio reportaje del periódico The Miami Herald.
La cifra contrasta con la de otro experto consultado por el mismo medio. Rafael Romeu, director ejecutivo de DevTech Systems y expresidente de la Asociación para el Estudio de la Economía Cubana, eleva la estimación a entre USD 275,000 millones y USD 375,000 millones, repartidos en diez a quince años de trabajo.
Qué está pasando hoy con la economía cubana
Cuba atraviesa en 2026 su crisis energética más grave en décadas. La isla sufrió su séptimo apagón nacional del año el 18 de septiembre, el duodécimo desde finales de 2024, según reportó la agencia AFP.
El bloqueo de combustible impuesto por Washington en enero agravó el colapso de las termoeléctricas y dejó cortes de más de 30 horas en La Habana y de hasta 60 horas en provincias del interior.
Un estudio del Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo difundido esta semana calculó que el 66% de la población cubana vive en la pobreza, frente al 45% de mediados de 2025.
La organización atribuyó el salto al encarecimiento de los alimentos. La ONU advirtió además que los apagones comprometen equipos médicos críticos, entre ellos incubadoras y respiradores, y que solo había recibido USD 42 millones de los USD 94 millones que estimó necesarios para asistir a dos millones de cubanos.
El secretario de Estado Marco Rubio volvió a marcar la postura de Washington el 23 de septiembre, durante la Asamblea General de la ONU en Nueva York. “La revolución cubana ha fracasado. Ha fracasado durante más de sesenta años”, declaró ante la prensa, según recogió la agencia Reuters. Rubio insistió en que Estados Unidos prefiere una transición negociada y no una intervención militar, aunque no descartó del todo esa vía.
El propio secretario de Estado había repetido semanas antes, en la audiencia del Congreso citada por el Miami Herald, que la administración aún no identificó a “un individuo singular” capaz de liderar el proceso de principio a fin.
El 3 de septiembre, Washington sancionó además al nieto de Raúl Castro, Fidel Ernesto Castro, de 31 años, junto a cinco empresas cubanas, según informó Reuters.
El dilema de qué hacer con los comunistas
Ese trasfondo de presión económica explica la urgencia detrás de los planes que circulan en Miami desde comienzos de año. La Fundación Nacional Cubano Americana presentó esta primavera uno de los proyectos más ambiciosos: reclama una “democracia de libre mercado” con un poder judicial independiente y un gobierno “limitado, transparente”.
Mas se declaró convencido, tras reunirse con el presidente Donald Trump y con Rubio, de que “vamos a ver un cambio en Cuba”. El empresario, que preside la compañía de infraestructura MasTec, predijo una red eléctrica de primer nivel “en el primer año” y pleno empleo en un plazo de seis meses a un año tras la caída del régimen.
¿Por qué preocupa tanto el rol de los funcionarios actuales en una eventual transición cubana? Porque cualquier plan necesita administrar hospitales, cuerpos policiales y servicios básicos desde el primer día, y los exiliados discrepan sobre si conservar a esos cuadros garantiza estabilidad o perpetúa al régimen bajo otra forma.
Rubio citó como modelo las transiciones de Polonia y la República Checa, que preservaron ciertas instituciones para dar continuidad.
Una propuesta de ley redactada por la Asociación de Abogados Cubano Americanos recoge esa lógica: permite que empleados públicos conserven sus puestos si no participaron en violaciones de derechos humanos.
Mas rechaza de plano esa idea. “Los incompetentes tienen que quitarse del camino: la familia Castro, el aparato burocrático dentro de Cuba”, afirmó al Miami Herald.
Un Grupo de Trabajo sobre Cuba de la Universidad Harvard propone en cambio que las propias autoridades cubanas “faciliten” el proceso. El informe generó rechazo inmediato: el canciller cubano Bruno Rodríguez lo calificó en la red social X de “guerra psicológica” alineada con el Departamento de Estado.
Alejandro de la Fuente, profesor de historia latinoamericana en Harvard y autor del informe, defendió su postura ante el Miami Herald. “¿Cómo lo ponemos en marcha sin una invasión?”, preguntó, y aclaró que “en ningún lugar decimos que el gobierno cubano manejará la transición”.
El obstáculo del dinero internacional
A diferencia de las transiciones poscomunistas de Europa del Este, que recibieron USD 165,000 millones en apoyo multilateral entre 1990 y 1995, Cuba no puede recurrir al Fondo Monetario Internacional ni al Banco Mundial.
La Ley Helms-Burton de 1996 obliga al gobierno estadounidense a bloquear el ingreso de la isla a esas instituciones hasta que exista “un gobierno elegido democráticamente”.
Romeu, quien presentó su hoja de ruta “Cuba Día Cero” en un evento del Museo Americano de la Diáspora Cubana en julio, calcula que la isla necesita entre USD 180 millones y USD 270 millones en ayuda de emergencia para los primeros seis meses. Ese dinero cubriría salarios de funcionarios, policías y médicos.
Una recién creada Cámara de Comercio Nacional Cubano Americana reúne a familias adineradas dispuestas a invertir, pero solo después de que exista un gobierno democrático con garantías legales. Juan Omar Sixto, integrante del grupo, señaló al Miami Herald que si alcanzan su meta de cien familias, su patrimonio combinado rondaría los USD 200,000 millones.
La sombra de Oswaldo Payá
El debate actual repite tensiones que ya enfrentó Oswaldo Payá, el disidente católico que redactó planes de transición desde La Habana durante dos décadas. Su programa de 1992 proponía que el Partido Comunista no fuera prohibido y que sus cuadros mantuvieran sus funciones bajo supervisión de comisiones de transición.
David E. Hoffman, exeditorialista de The Washington Post y biógrafo de Payá, explicó al Miami Herald la tensión de fondo: “Una purga de toda la gente del antiguo régimen habría sido una calamidad (…) pero si los incluyes, entonces tienes que reconciliarte con ellos”.
Rosa María Payá, hija del disidente y líder del grupo Pasos de Cambio, sostiene en cambio que el liderazgo actual debe marcharse el primer día. Su organización impulsa el Acuerdo por la Libertad, que reúne a varios grupos opositores y prevé que “nadie será desalojado de su hogar” durante la transición.
El papel de los cubanos que se quedaron en la isla
El volumen de planificación concentrado en Miami plantea una pregunta de fondo sobre quién decidirá realmente el futuro de Cuba. El informe de Harvard calcula que tres millones de cubanos emigraron entre 2013 y 2024, una pérdida cercana al 30% de la población.
Hoffman advirtió que ya no existe dentro de la isla un trabajo de planificación comparable al que hacía Payá. “Cuba está como vacía. ¿Está su idea desactualizada? Tal vez sí lo esté”, planteó.
Una encuesta de El Toque, plataforma independiente dirigida por periodistas cubanos en el exilio, encontró que el 54% de los encuestados dentro de la isla respalda que los exiliados participen en un gobierno de transición en igualdad de condiciones. Solo el 6% los excluiría por completo.
Will Freeman, investigador del Council on Foreign Relations, organización estadounidense de análisis de política exterior, advirtió al Miami Herald que en la isla cualquier plan de transición puede verse como “una amenaza a la pequeña forma de subsistencia a la que se aferran” muchos cubanos. Hoffman, especialista en el colapso soviético, fue más categórico: las transiciones “básicamente nunca han seguido el plan” original.
Cuba,Capitolio de La Habana,crisis económica,inflación,dolarización,grabado editorial
INTERNACIONAL
Woke megachurch pastor, Dem nominee called on congregation to repent for driving, eating beef
FIRST ON FOX: In Kansas, cows are king, but a Democrat trying to seize power once told his congregation to repent for eating beef and raising cattle.
Adam Hamilton, the Democratic nominee running to unseat Sen. Roger Marshall, R-Kan., in the Sunflower State, for years led the largest United Methodist church in the nation. He would give sermons that Marshall charged were «woke,» and counter to Kansans’ values.
One such sermon, reviewed by Digital, saw Hamilton call on his congregation to repent over their carbon footprints.
GOP SENATOR ALLEGES SCHUMER BEHIND ‘HIT JOB’ REPORT ON FORMER PATIENTS
«That’s what repentance means — I saw things differently, it changed my heart, and it changed my behavior,» Hamilton said during a January 2020 sermon called, «What would Jesus say about climate change?»
«So what I’m calling you to today, and I’m calling myself to it, because I’ve been wasteful, I’ve done things that wasn’t, you know, I didn’t think about it, how it wasn’t really good stewardship of the earth around me,» he continued. «I’m calling us to repentance to say, ‘I realize that this has impact, even if it seems small, it has an impact on the world and future generations. And I feel badly about that, and I’m going to do something different from this time forward.’»
Despite Kansas’ 94-year history of being a ruby-red bastion for the GOP in the Senate, the race between Hamilton and Marshall has unexpectedly tightened in recent months as Republicans across the country face a sobering political environment.
BIG MONEY PROPELS DEM MEGACHURCH PASTOR TO VICTORY IN LONGSHOT KANSAS SENATE BID
Kansas slipped from «Likely R» in Fox News’ Power Rankings to «Lean R,» and Cook Political Report echoed the same shift, too.
«In a state with more cattle than people, Hamilton saying that Kansans need repent for eating too much beef and flip flopping on the Farm Bill proves he’d be just like every other liberal Democrat in the Senate,» Marshall told Digital in a statement.
High fuel prices, particularly diesel in an agriculture-centric state like Kansas, spurred by President Donald Trump’s Iran war are giving voters anxiety, and expanding the map of battleground states that Republicans need to defend to maintain their majority in the Senate.
Hamilton’s campaign countered to Digital that Marshall has «repeatedly introduced legislation to reduce emissions from cattle and claimed ‘everyone’s concerned about the methane production in the cattle industry.’»
«Marshall even bragged how the decline of the herd ‘eliminated half of the methane gas produced from cattle already,’» Tyson Brody, a spokesperson for Hamilton, said. «As Adam said at the debate, Roger should repent for failing to stand up for Kansas cattle producers on tariffs, foreign imports, and skyrocketing diesel prices, and now he should repent for attacking Adam for something Roger Marshall said himself in the Senate. Kansas producers don’t need lectures from someone who voted to put warning labels on hot dogs and bacon.»
Meanwhile, Hamilton’s sermon was part scripture, part PowerPoint presentation on how greenhouse gases occur and their impact on the environment. And during his 44-minute talk, Hamilton suggested that one of Kansas’ staple economic drivers, beef, was a major contributor to the problem.
‘WHY WOULD HE DO THIS TO US?’: ONE CRUCIAL TRUMP DECISION IS HURTING HIS BASE, REPUBLICANS WARN
«Some of the things that we grow, because we like to eat them, like cattle, end up producing more carbon dioxide than other crops that we could grow, other forms of food that we could have,» Hamilton said. «And so, in all of these ways, we are creating or adding to the amount of greenhouse gases in our world.»
Cattle is a major industry for Kansas, which is the nation’s third-largest producer of beef, according to the Kansas Livestock Association. There are more heads of cattle in the state, just over 5.8 million, than people, with the state’s population sitting at roughly 2.9 million.
It provides a major cash influx for the state’s economy, too, with cattle farming and ranching producing tens of billions of dollars and employing over tens of thousands of Kansans.
«It is disappointing that a candidate for the U.S. Senate in Kansas, one of the nation’s top beef-producing states, would make a statement like this to his parishioners about beef’s impact on the climate,» Kansas Livestock Association Chief Executive Officer Matt Teagarden told Digital in a statement. «Beef is an important, nutritious part of the American diet, and cattle play a significant role in maintaining grassland health and conservation, while accounting for only 2% of total U.S. greenhouse gas emissions.»
Still, six years ago, Hamilton was calling on his congregation to change their habits to reduce their carbon footprint.
«Now, you got to do everything you can to reduce your own usage of fossil fuels, but maybe changing your diet so that the things that you eat are requiring less production that creates methane and carbon dioxide and everything else,» Hamilton said.
politics, kansas, climate change environment, midterm elections, woke
INTERNACIONAL
La sequía que golpea a 577 mil familias en Guatemala, pero sin partidas en el Presupuesto de 2027
La sequía afecta a 577 mil familias en Guatemala, según los registros de daños atendidos por el Ministerio de Agricultura, Ganadería y Alimentación (MAGA), que prepara una nueva fase de asistencia alimentaria ante la posibilidad de que las consecuencias se prolonguen hasta abril de 2027.
La ministra María Fernanda Rivera informó durante una reunión en la instancia de jefes de bloques del Congreso que la institución proyecta distribuir 1.234.676 raciones de alimentos entre enero y febrero de 2027.
El plan contempla además la gestión de recursos para sostener el apoyo durante los meses posteriores, cuando habrá mayor certeza sobre la evolución climática y los resultados de las próximas cosechas.
El MAGA también prevé entregar otras 671.140 raciones en diciembre de 2026, antes del período de mayor demanda estimado para el inicio del año siguiente.
El MAGA actualizará cada ocho días los daños en los cultivos
La cifra de 577 mil familias corresponde a los reportes ya atendidos por el ministerio, aunque podría aumentar conforme avance la evaluación de las pérdidas agrícolas. La cartera actualizará los datos cada ocho días para identificar nuevas comunidades afectadas y ajustar la respuesta alimentaria.
Durante una comparecencia con los diputados, Rivera atribuyó la situación a una sucesión de anomalías agroclimáticas. Mencionó el inicio tardío del invierno, lluvias intensas con distribución irregular, dos meses de canícula prolongada y la posibilidad de un cierre anticipado de la época lluviosa.
A ese escenario se suma la llegada del fenómeno de El Niño, que, según las previsiones expuestas por la funcionaria, podría mantenerse hasta abril de 2027. El comportamiento de las lluvias y la producción agrícola durante los próximos meses definirá el volumen definitivo de la ayuda.
Rivera sostuvo que el operativo proyectado tendrá una escala superior a la de emergencias anteriores. “Es 10 veces más grande que la de cualquier operación en una época de sequía y es cuatro veces más grande que la de COVID que se dio en el 2020 y parte de 2021”, afirmó.
Agua, semillas y capacitaciones para reducir las pérdidas
Además de la entrega de alimentos, el MAGA busca limitar los daños en los cultivos mediante el programa Suelos de Agua para el Futuro, cuya cobertura pasó de 181 a 340 municipios.
La iniciativa capacita a productores para captar agua de lluvia y conservar la humedad de los suelos, con prioridad en comunidades que no tienen acceso cercano a ríos o pozos. El ministerio prepara también nuevas entregas de semillas y jornadas de capacitación para pequeños agricultores.
Rivera indicó que la institución busca ampliar la disponibilidad de variedades adaptadas a las condiciones del altiplano. Para seleccionar a las familias que recibirán asistencia, el MAGA coordina con la Secretaría de Seguridad Alimentaria y Nutricional (SESAN) y las Comisiones Municipales de Seguridad Alimentaria y Nutricional (COMUSAN).
El proceso incluye el cruce de listados y la verificación de las zonas afectadas. La ministra añadió que las raciones para niños con desnutrición aguda cuentan con Q20 millones (unos USD 2.3 millones) asignados.
El proyecto de presupuesto no prevé fondos específicos para la sequía
El presidente de la Comisión de Finanzas Públicas y Moneda, Julio Héctor Estrada, advirtió que el proyecto de Presupuesto General de Ingresos y Egresos del Estado para 2027 no asigna recursos específicos para atender una eventual emergencia por sequía.
Aunque el proyecto aumenta los fondos para el MAGA, Estrada señaló que no incorpora partidas dirigidas a comprar alimentos, semillas mejoradas o raciones alimentarias. “El presupuesto no incluye absolutamente nada”, afirmó.
El diputado sostuvo que el Congreso podría readecuar recursos durante la discusión presupuestaria y evaluar un bono extraordinario para personas en situación de hambre, con mecanismos similares a las transferencias aplicadas en 2020.
Las proyecciones de asistencia deberán revisarse en noviembre y enero, de acuerdo con la evolución de la sequía y las cosechas.
escasez de agua,sequía,zona rural,recursos hídricos,bidón
La Justicia recibió los primeros informes sobre las DDJJ y las compras de dólares de Chiqui Tapia en la causa por presunto enriquecimiento ilícito
Javier Milei y sus medidas, EN VIVO: el Presidente insistió en la eliminación de las PASO y dijo que son “inmorales”
La Argentina se ubica entre los cuatro mercados aéreos más grandes de la región, con un tráfico que se duplicaría en 2045
Entre USD 40,000 y USD 375.000 millones: el abismo entre las cifras y los planes que dividen a los exiliados cubanos sobre el futuro de la isla
Moria Casán rompió el silencio sobre Facundo Moyano y reveló qué pasó después de la polémica entrevista: «No estaba en eje»
Neuquén terminará un camino clave en Villa La Angostura a pesar de un conflicto mapuche que sigue abierto
El secretario de Defensa británico dijo que el Reino Unido está preparado para defender militarmente las Malvinas
Trump’s Greenland deal shadows Xi visit after years of Beijing eyeing Arctic influence
El gobierno porteño y el colectivo LGBTIQ+ llegaron a un acuerdo y confirmaron la fecha de la Marcha del Orgullo
El viento de frente internacional no pone freno al apetito por riesgo argentino
INTERNACIONAL2 días agoEl secretario de Defensa británico dijo que el Reino Unido está preparado para defender militarmente las Malvinas
- INTERNACIONAL3 días ago
Trump’s Greenland deal shadows Xi visit after years of Beijing eyeing Arctic influence
- ECONOMIA3 días ago
El viento de frente internacional no pone freno al apetito por riesgo argentino
