La muerte de Gaspi en un accidente de helicóptero en Río de Janeiro reactivó dos intervenciones públicas del creador argentino de 23 años sobre su propio final: una entrevista de 2025 en The Wild Project y un mensaje publicado en X en 2021, que sus seguidores volvieron a compartir tras darse a conocer el trágico fallecimiento este domingo.

Gaspar Prim Díaz, conocido como Gaspi, viajaba en uno de los dos helicópteros que colisionaron en pleno vuelo en Brasil. La noticia se convirtió en uno de los temas más comentados en redes sociales, donde usuarios y otros creadores de contenido recuperaron fragmentos de sus declaraciones sobre la muerte.

El siniestro dejó seis personas muertas. Entre las víctimas estaban también el director argentino de cine Lucas Vignale y el cantante estadounidense Oliver Tree.

En una entrevista concedida a principios de 2025 al streamer español Jordi Wild, Gaspi respondió qué creía que ocurría después de morir. “La verdad es que no creo en nada de eso. Yo creo que te morís, se te apaga la tele y te fuiste”, dijo a ese canal de YuuTube, mientras fumaba. La conversación avanzó hacia una hipótesis sobre el más allá. Ante la pregunta de Wild sobre adónde iría “si existiera”, Gaspi contestó: “¿Yo? Al cielo”, dijo.

El conductor insistió con una referencia a su conducta con los demás. “¿Tú te vas al cielo? ¿Eres una buena persona con tu gente?”, le preguntó el entrevistador, y el influencer cerró con una respuesta breve: “Tipazo”.

Ese fragmento empezó a circular de nuevo en X después de que se conociera su muerte. El contraste entre aquella conversación y el accidente de este domingo impulsó su difusión entre seguidores del youtuber argentino.

Cinco años antes del accidente, el popular youtuber ya había dejado una frase sobre su muerte en su cuenta de X. “Cuando yo me muera, ahí va a ser el verdadero: Corte”, escribió el 12 de marzo de 2021. La publicación volvió a cobrar visibilidad después del fallecimiento. Ese mensaje se transformó en una especie de santuario digital en el que los seguidores empezaron a dejar condolencias, pese a que el creador no usaba esa cuenta desde diciembre de 2023.

La palabra “corte” tenía un significado propio dentro de su universo de videos. En sus comienzos, Gaspi la utilizaba como código para marcar la transición entre una grabación y la siguiente: terminaba un segmento, gritaba “corte” y comenzaba otro.

La referencia reapareció ahora como una formulación anticipada de su final. En ese mensaje había identificado su muerte como el “verdadero corte”, una expresión que sus fanáticos asociaban desde hacía años con el inicio de su carrera.

Gaspi se había convertido en una de las caras más reconocidas de YouTube y el streaming en Argentina por un humor irreverente y provocador. Sus videos se apoyaban en acercamientos espontáneos a desconocidos en las calles de Buenos Aires, con marcas de estilo como el saludo “buenass” y su voz grave.

En 2022 recibió el premio a “Youtuber del Año” en los Coscu Army Awards. En 2025 también había protagonizado un regreso de alta exposición con el documental La vuelta de Gaspi. Ese mismo año sumó visibilidad internacional con su participación en La Velada del Año V, el evento de boxeo para creadores de contenido organizado en España por Ibai Llanos en el Estadio de La Cartuja de Sevilla.

La reacción a su muerte se extendió dentro y fuera de Argentina. Miles de personas lo despidieron en redes sociales y decenas de creadores de contenido como La Cobra, Coscu e Ibai Llanos le dedicaron publicaciones de despedida; también hubo mensajes de Mario Pergolini y Migue Granados, que lo describieron como un joven talentoso con un gran futuro.

Empezó la cuenta regresiva para que los argentinos volvamos a soñar con la copa del mundo. Esa que ya en tres oportunidades supieron ganar aquellos jugadores que nos representaron y enaltecieron al país y nuestros colores: en el 78, en el 86 y en el 2022, con la conquista de la Scaloneta en Qatar.

Mientras toda la Argentina desea que el último mundial de Lionel Messi sea coronado con otro trofeo en la Selección Argentina, Paparazzi decidió acompañar este momento único homenajeando a aquellos futbolistas que se destacaron con la albiceleste, en diferentes puestos, equipos y citas mundialistas.

Así, La casa de los campeones rompe el hielo con Sergio Batista, el exquisito ladero de Diego Maradona en dos de los mundiales más recordados por los argentinos: México 86 e Italia 90. El querido Checho nos abre las puertas de su hogar para descubrir su rincón más preciado y valioso: allí donde guarda sus tesoros, como camisetas y botines que provocarían la envidia de cualquier coleccionista.

Atravesando el living, una escalera y después el comedor, entre juguetes de sus nietos y trofeos ganados, Batista nos deslumbra con su museo personal, construido a lo largo de una rica trayectoria que lo vio brillar en Argentinos Juniors y River, entre otros equipos. “Este es mi rincón de los recuerdos Me lo hizo una arquitecta, recopilando un montón de cosas desde que debuté en Argentinos en 81, sin barba. Toda mi vida deportiva está acá”, dice Batista, emocionado.

—Los botines gastados son una reliquia.

—Son los de los últimos partidos del Mundial (86). Otro no tuvieron esos botines. Hay una trampa ahí…

—¿Se puede contar?

—Creo que sí. Ya fue, 40 años después… Son botines Puma: me los regaló el Flaco Menotti y son de cuero de canguro. En su momento los botines no eran tan blanditos y estos tenían un cuero liviano, que me gustaron cómo me quedaban. Pero no los podía usar porque yo era modelo de Adidas. Entonces le dije al utilero que tenía que sacarle la tira de Puma y en cada partido me pintaba con témpera las tres líneas. La plantilla es la de Puma. Decí que yo no me tiraba tanto al piso, porque sino, se iba a ver la suela. 

—La camiseta de Argentina que usaste tiene el agregado de mantener las manchas originales del partido.

—Sí, esta es la original, la del segundo tiempo (de la final contra Alemania), que se la había dado a mi cuñado. Él había entrado a la cancha justo después del partido, me pidió la camiseta y se la di.

—Las demás camisetas, ¿las perdiste?

—Me las robaron. Entraron a casa y me llevaron los bolsos con todo. El otro día encontraron la camiseta de Inglaterra, la azul. Hay una sola porque se hizo en el momento para jugar contra Inglaterra. La encontró un hincha de Argentinos Juniors. Me llamó y me dijo: «Checho, tengo tu camiseta con el número 2, la azul de Inglaterra, la original». Le dije que no la quería, que la tuviera él, y me dijo que la ponía en el museo. Y hoy está ahí. Apareció. Después, solo tengo esta acá en el museo.

—Sí tenés las medallas.

—Sí, las que uno tuvo la suerte de ganar como campeón del mundo, subcampeón del mundo en Italia 90 y la de Beijing 2008 (como director técnico de Messi en la consagración olímpica).

—¿Qué se siente haber sido parte del plantel campeón en el 86?

—Fue el sueño desde chico, el objetivo máximo. Pero para mí, fue la satisfacción de poder devolverle a toda la familia y los amigos que estuvieron en los momentos en los que yo recién empezaba, porque el del jugador es un largo camino. Desde los 6 años que juego al fútbol.

—La familia acompaña mucho.

—Sí, es muy importante hoy en día. Siempre. Mi papá era un trabajador que todos los días se levantaba a las 7 de la mañana y volvía a mi casa a las 9 de la noche. A veces lo veíamos, a veces no. Y sábados y domingos tenía que llevarnos a mi hermano (Fernando El Bocha Batista) y a mí a jugar al fútbol. No tenía esa libertad para decir «disfruto de eso».

—¿Tenías habilidad? ¿Naciste con ese don?

—Creo que nacés con algo, viene con uno, y después se van puliendo un montón de cosas. El sacrificio y la disciplina son fundamentales. 

—Jugaste con Maradona y dirigiste a Messi.

—Soy un privilegiado. No elijo entre uno u otro: cada uno en su época, fueron los mejores del mundo, de la historia, los dos, cada uno en lo suyo. Son muy similares jugando al fútbol, pero siempre digo que los genios no se comparan. Tuve la suerte, por eso no me puedo quejar del fútbol, de ser compañero de uno y dirigir al otro. Y los valoro mucho personas, con una humildad enorme los dos. Pero para mí, fueron los mejores que vi.

—¿Creés Messi tendría que terminar su carrera jugando en Argentina?

—Es lo que todos queremos… Ojalá que lo tengamos acá, cerquita, y que lo podamos ver todos los domingos. Que se pueda retirar en Argentina. Pero son decisiones difíciles de tomar, y son de él. 

—Pensando en este mundial, ¿qué futbolista te gusta en tu puesto?

—Argentina tiene un muy buen jugador, que ojalá llegue bien: Leandro Paredes. Es el más parecido a mí. La Selección tiene todos jugadores que van para arriba, y necesita de un 5 que esté paradito, que ordene, que se aleje del equipo. Y eso Leandro lo hace muy bien.

—Veo que tenés fotos con Juan Román Riquelme. ¿Qué pensas de su dirigencia en Boca?

—Está bien. No me meto en esas cosas. Tengo muy buena relación con él. Siempre lo felicité porque quiso ser presidente y lo logró. Seguramente que todos buscamos campeonatos, pero pasa en Boca y en todos los clubes. Boca porque es más grande, quizás no lo está logrando, pero está haciendo una buena gestión. Nosotros tenemos una amistad muy grande. Ojalá le vaya bien.

—Volviendo a Maradona, ¿sentís que lo despidieron como merecía?

—Ojalá lo hubiésemos despedido de otra manera… Tuve una amistad muy grande con él: éramos uy amigos, pasamos muchas cosas juntos, entonces uno siente bronca y lo quisiera tener acá. Se nos fue muy joven… Lo entiendo y lo acepto, porque él quiso eso: creo que se rindió y vivió de la manera que quiso. Por ahí, cuando lo necesitamos no estaba. Nadie quiere morir, pero él la vivió, y creo que se fue tranquilo.

—En pandemia, solo y en esa casa…

—Como mueren los genios: la mayoría mueren solos, un poquito abandonados. No me gustó. Por suerte, tres meses antes lo disfruté en la cancha de Argentino Juniors cuando dirigía Gimnasia, que hicimos una fiesta y lo llevé a un homenaje. Lo vi feliz y contento. Me guardo esa sonrisa que él tenía. Fue la última vez que lo vi.

—Maradona, Messi: los argentinos ya nos preguntamos quién será el próximo…

—¡Ojalá! Siempre tenemos algo. Uno decía después de Maradona no tendríamos nada, y apareció Messi. Es muy difícil. Pero así como salió Messi, puede salir otro.

El testimonio de María Julia Oliván tras un año de su accidente revela una experiencia límite marcada por el dolor físico y la resiliencia. “Hoy cumplo 1 año de ese momento en el que podría haberme muerto. De esos días en los que el dolor no fue metáfora. Salí más valiente. Dicen que lo que no te mata te fortalece”, resumió la periodista sobre el episodio que la mantuvo dos meses en terapia, al cumplirse un año del hecho.

A mediados de junio de 2025, Oliván sufrió quemaduras graves en gran parte de su cuerpo debido a un accidente doméstico con una chimenea a etanol. Durante el proceso de recuperación, fue sometida a 17 intervenciones quirúrgicas y pasó largos días bajo tratamiento intensivo, recibiendo analgésicos y opiáceos para mitigar el sufrimiento.

El accidente ocurrió en Border, el espacio de streaming que la periodista considera su segunda casa. Mientras intentaba alimentar la chimenea con más etanol para combatir el frío, una llamarada la envolvió por completo: “Me prendí fuego. Me agarró una llamarada en todo el cuerpo”, relató Oliván. La reacción inmediata de Valu Bonadeo, quien estaba con ella en ese momento, fue fundamental: “Me dijo instantáneamente que me saque la ropa. Entonces me saqué la ropa, encendida, y como pude subí al primer piso y me tiré abajo de una ducha”.

La atención médica se demoró, lo que intensificó la angustia de la periodista: “El largo tiempo que tardó, la policía patrulla vino enseguida, pero la ambulancia tardó un tiempo, y después hubo otro tiempo que esperar para la derivación, y todo ese tiempo imagínense… dolorida, en carne viva y temblando… ¡Horrible!”.

Durante su ingreso en el Hospital Alemán, Oliván recibió fentanilo, ketamina y morfina. El proceso, según su propio relato, estuvo plagado de momentos de confusión, miedo y dolor extremo. “Entré al quirófano 17 veces y la anestesia me pegó de todas las maneras posibles: con pánico, manías, temblores y yéndose antes para dejarme sola con el dolor. Me pinchaban de madrugada cuando se me tapaban las vías y ahí sí que lloraba de dolor”.

A pesar de la gravedad del cuadro, la comunicadora mantuvo el contacto con su entorno profesional y afectivo. “Me encontré diciéndole a mi equipo que traigan cámaras a la terapia porque quería seguir trabajando. Les pedí que llamen a personas que ya habían fallecido. Atendí a Guillermo Francos, Jorge y Mauricio Macri, Daniel Hadad por teléfono entre el día que me accidenté y el siguiente”.

Oliván también valoró el acompañamiento de familiares y amigos: “Me vinieron a ver vecinos de Monte Grande, compañeros del secundario, amigos queridos y gente que me sorprendió con su amor. Gente que le cuesta ir a un hospital, pero venció sus miedos y llenó mi día”.

Durante dos meses, la periodista no pudo levantarse de la cama. Solo recientemente comenzó a recuperar la movilidad y a reinsertarse en sus actividades habituales. “Estuve sin poder levantarme de la cama durante dos meses. La semana pasada recién me pude levantar. Caí en la terapia intensiva del Hospital Alemán. Desnuda, tapada por una mantita, me fui al baño de arriba a sacarme el calor del cuerpo, como me dijo una amiga dermatóloga. Me sentía quemada, todo el tiempo ardor, dolor y en el momento, miedo”.

Según detalló, el accidente se desencadenó cuando el bidón de bioetanol explotó en su pierna. “El bidón de bioetanol explotó en mi pierna y este es el dedo que menos pude zafar”, explicó.

La periodista reconoció que la experiencia la transformó profundamente. “Uno de los sentidos que le encontré a esto que me pasó es que mi mamá estuvo en las 17 intervenciones dándome la mano. Mi mamá volvió a maternar y yo estaba muy emocionada porque hacía un montón que no la veía a mi mamá siendo mamá”.

En su mensaje, Oliván expresó gratitud hacia quienes la acompañaron y la ayudaron a sobrellevar el proceso: “Cómo quiero a mi equipo que me bancó y me fue a visitar cada semana. Un día me puse tan densa que posta trajeron la cámara como les pedí y me consintieron. Quería hacer un documental sobre los enfermeros y la vida de hospital”.

El accidente de María Julia Oliván fue provocado por una explosión de bioetanol al intentar encender una chimenea en Border, su lugar de trabajo. Esto le causó quemaduras severas, obligándola a pasar dos meses en cama y someterse a múltiples cirugías. La gravedad de sus heridas y la larga espera para recibir atención marcaron el inicio de un proceso de recuperación física y emocional que aún continúa.

En su regreso a la actividad, Oliván se mostró reflexiva y optimista. “Lo amo más a mi marido, amo más a mi gente, recuperé un montón de amigos, así que no podría decir que lo que me pasó fue un karma negativo”.

Al recordar el primer aniversario del accidente, la periodista subrayó el valor de la vida y la fortaleza que emerge en los momentos más críticos: “Hoy cumplí un año de la quemadura que me dejó dos meses en terapia y sin levantarme de la cama. Por vía venosa me suministraron fentanillo y ketamina, morfina, analgésicos y opiáceos. Me falta un año para el alta definitiva y aún tomo medicación por los dolores”.

Para Oliván, la experiencia redefinió sus prioridades y reafirmó sus vínculos: “Salí más valiente. Dicen que lo que no te mata te fortalece”.