Connect with us

INTERNACIONAL

La cruda y poco glamurosa verdad sobre los antihéroes del Salvaje Oeste

Published

on


El libro del día: «El pistolero: cómo Texas hizo salvaje el Oeste», de Bryan Burrough

He estado obsesionado durante mucho tiempo con el hecho de que, en 1869, incluso mientras se erigía el Puente de Brooklyn, podías subirte a un tren en la Ciudad de Nueva York y, días después, desembarcar en un universo paralelo donde los guerreros comanches a caballo aún reinaban invictos sobre las Grandes Llanuras. Los dos mundos coincidieron durante un brevísimo momento, una época en la que, bajo los cielos inmensos de esa frontera indómita, también surgió ese icono tan estadounidense: el vaquero, y su alter ego aún más heroico, el pistolero del Viejo Oeste. Crecí con ellos; todos lo hicimos, sin importar el año en que nacimos. Incluso en el ocaso de la carrera de Clint Eastwood, puedes ver una película western moderna de una u otra forma cualquier noche, entre ellas una de las mejores series televisivas jamás escritas: el drama shakespeariano “Deadwood” de David Milch.

El pistolero: cómo Texas hizo salvaje el Oeste, de Bryan Burrough, una historia de esa época (idealmente combinada con el fantástico libro Empire of the Summer Moon de S.C. Gwynne, sobre los comanches durante el mismo período), es una gran desmitificación, advierte Burrough. No pretende probar que esas figuras legendarias de la frontera fueran puramente mitológicas, pero sí pone su atención en cómo fueron mitologizadas.

Advertisement
El actor estadounidense Clint Eastwood
El actor estadounidense Clint Eastwood en el rodaje de «El bueno, el feo y el malo», escrita y dirigida por el italiano Sergio Leone (United Artists/Sunset Boulevard

Olvida los duelos en las calles de Dodge City y Tombstone, las puertas de los salones oscilando al ritmo de la música de Ennio Morricone mientras el tiempo se ralentizaba y los hombres alcanzaban sus armas. Más a menudo, se trataba simplemente de asesinato: una violencia repentina y explosiva, a menudo con un componente racial contra personas negras, latinas y nativas americanas, especialmente durante los primeros años en Texas. La gente era disparada en el ojo. En la espalda. En las manos. No se necesitaba ningún truco de disparo. Se les disparaba a través de puertas, a través de paredes. Se les disparaba con pistolas, con rifles, y se les disparaba atrincherados en hoteles, burdeles, ranchos, trenes y bancos, o a la intemperie en las calles, en cualquier lugar.

Sobre el legendario John Wesley Hardin, inmortalizado por Rock Hudson en una película de 1953, por Johnny Cash en dos canciones y por Bob Dylan en todo un álbum, Burrough escribe: “Hardin recorrió las zonas rurales de Texas disparando a hombres en la cara. … Mataba a cualquiera que le irritara de alguna forma, desde hombres negros que le parecían irrespetuosos hasta hombres blancos que lo vencían en el póker o lo empujaban en una multitud; más famoso aún, probablemente mató a un hombre por roncar. Puede que haya sido el primer ‘gran’ pistolero, pero también está claro que era un maniático.”

John Wesley Hardin (Dominio público)
John Wesley Hardin (Dominio público)

La historia —y la muerte— de Wild Bill Hickok, uno de los más famosos de todos, es típica. Su leyenda inicial fue fantásticamente exagerada y su desenlace (momento en el que ya era un alcohólico y jugador artrítico de menos de 40 años) ocurrió mientras jugaba al póker en un salón (en Deadwood, por supuesto). Cuando “un borracho llamado Jack McCall estaba perdiendo mucho dinero,” Hickok le animó a tomarse un descanso y McCall abandonó la mesa, solo para regresar al día siguiente por la tarde. Se acercó por detrás de Hickok y “puso un Colt .45 al lado de su sien, y con las palabras ‘¡Maldito seas! ¡Toma esto!’ apretó el gatillo. Hickok murió instantáneamente.” No hubo ningún duelo, algo que la serie “Deadwood” parece haber retratado con precisión.

Este no es un libro pesado o soporífero de historia, sino un viaje rápido a través de los años 1869 hasta 1901, cuando se alinearon un conjunto específico de condiciones: el fin de la Guerra Civil, la expansión de los ferrocarriles y la ganadería extensiva en tierras abiertas, lo que llevó a un gran número de sureños, particularmente texanos, a conducir manadas hacia el oeste y el norte en territorios con poco gobierno o fuerzas del orden.

El libro no pretende probar
El libro no pretende probar que esas figuras legendarias de la frontera fueran puramente mitológicas, pero sí pone su atención en cómo fueron mitologizadas (Imagen Ilustrativa Infobae)

“Si piensas en la masculinidad de Texas en la posguerra como un caldero burbujeante,” escribe Burrough, “su base era el código de honor sureño, pero otros ingredientes también fueron cruciales: la convulsión de la guerra, el riesgo persistente y continuo de saqueadores mexicanos e indígenas, el rigor y la soledad de la vida en la frontera, el odioso resentimiento hacia la dominancia del norte. … De este mezcla explosiva emergió una forma marcadamente marcial de experimentar el mundo: tribal, fuertemente armada, hipermasculina, hiperviolenta y extremadamente sensible a cualquier ofensa.” Oxidando esta explosión latente se encontraba la introducción del revólver Colt, la primera pistola producida en masa, fácil de llevar, y capaz de disparar rápidamente.

En este paisaje sin ley de frágiles egos masculinos aferrándose a nociones distorsionadas y con frecuencia alimentadas por el alcohol acerca del honor, las balas vuelan, los cuerpos se acumulan, las páginas se pasan rápido y con facilidad, y vienen a la mente otros lugares e ideas: cómo estos glorificados iconos americanos no son tan diferentes de otros hombres en otras culturas y épocas mucho más fácilmente vilipendiadas, como los jóvenes que hoy en día llenan nuestras prisiones. O las culturas del honor en todas partes, como los pastunes de las regiones tribales de Pakistán y Afganistán, por ejemplo, que nunca han sido celebrados en el cine, la televisión o la música popular.

Advertisement
Kirk Douglas y Burt Lancaster
Kirk Douglas y Burt Lancaster en «Duelo de titanes» (Imdb)

De hecho, Burrough deja claro que no había mucho que celebrar en estos hombres y sus historias, y en el momento en que sucedió, “el pistolero no era realmente ‘algo.’” “Aunque lucharon en el siglo XIX, la fama de hombres como Earp y Hickok creció durante el siglo XX, gracias a los medios de comunicación modernos, especialmente las películas de Hollywood.”

Es un recordatorio de que somos selectivos con nuestros héroes. Y que la historia de Estados Unidos no fue hecha solo por los Padres Fundadores, sino también por los pícaros, los jugadores, los mentirosos y los asesinos que han llenado durante mucho tiempo sus capítulos más sórdidos. Resulta que nuestra nación siempre ha sido moldeada también por estos últimos, y leer sobre ellos años después de los hechos, aunque fuesen antihéroes, sigue siendo una experiencia tremendamente entretenida.

Fuente: The Washington Post



35-39 years:cb2,actor:cb2,caucasian ethnicity:cb2,cigarette:cb2,clint eastwood:cb2,daytime:cb2,film industry:cb2,hat:cb2,looking at camera:cb2,mid-adult man:cb2,movie set:cb2,one person:cb2,outdoors:cb2,portrait:cb2,prominent persons:cb2,smoking:cb2,spain:cb2,three-quarter view:cb2,wild west:cb2

Advertisement
Advertisement

INTERNACIONAL

Siete muertes por cianuro y un misterio sin resolver: la trama detrás de los “asesinatos del Tylenol” en Chicago

Published

on


Un mensaje que se transmitía por altavoz en las calles de los suburbios de Chicago en 1982 alertó a los vecinos. “No tome Tylenol hasta nuevo aviso”, se escuchaba por los parlantes una y otra vez. La advertencia causó desconcierto, ya que era uno de los medicamentos más comunes para tratar la fiebre o el dolor muscular.

Sin embargo, con el correr de los días, se conoció el motivo de la alerta: el 29 de septiembre de ese mismo año, cuatro personas que tuvieron síntomas similares murieron. Después, los análisis de sangre dieron positivo en la intoxicación por cianuro.

Advertisement

Leé también: Una hija desaparecida, restos humanos en el patio y una casa del horror: el macabro caso de Fred y Rose West

El caos se desató después, cuando se constató que las víctimas habían consumido cápsulas de Tylenol. Por eso, las empresas productoras -McNeil Consumer Products y Johnson & Johnson- retiraron el producto del mercado. Pero, antes de ello, otras tres personas murieron en circunstancias parecidas.

Siete muertes

En la mañana del 29 de septiembre, Mary Kellerman, una nena de 12 años de Illinois, les dijo a sus padres que se sentía mal y que no quería ir a la escuela. Poco después de tomar una cápsula de Tylenol para aliviar su dolor, se desmayó en el piso del baño. Murió unos minutos más tarde.

Advertisement

Ese día, en una localidad cercana, Adam Janus, de 27 años, tomó dos pastillas del mismo medicamento, ya que no se había levantado bien y tenía que ir a trabajar. Sin embargo, de un momento a otro se desmayó y empezó a tener convulsiones. Una vez que lo trasladaron a un hospital, murió a pesar del esfuerzo de los médicos.

Luego de la conmoción por la muerte del joven, su familia se reunió en la casa. Esa tarde, Stanley Janus, el hermano de Adam, y su esposa, Theresa, tenían dolor de cabeza, así que tomaron una dosis de Tylenol cada uno. Pocos segundos después, se descompensaron y empezaron a convulsionar.

En los días siguientes, otras tres muertes ocurrieron en misteriosas circunstancias: Mary Reiner, de 27 años, Mary MacFarland, de 31 años, y Paula Prince, de 35 años, fueron las víctimas.

Advertisement

Una mujer retirando las cajas de Tylenol Extra Fuerte de las góndolas de una farmacia. (Foto: CNN).

Luego de una inmediata investigación, las autoridades sanitarias descubrieron que las cápsulas de Tylenol habían sido manipuladas y que, en lugar del medicamento, les habían puesto cianuro.

Una pieza fundamental fue el testimonio de una enfermera llamada Helen Jensen, quien fue la persona que se dio cuenta de la conexión entre las víctimas y el consumo del analgésico.

Advertisement

Por este motivo, Johnson & Johnson hizo un retiro masivo del producto y se descartaron al menos 31 millones de frascos. La alerta de no consumir Tylenol se transmitió por televisión nacional, por las autoridades locales y hasta por los mismos vecinos, que se ofrecieron como voluntarios para informar a cada uno de los residentes de sus barrios.

Los sospechosos

En medio del caos y la desesperación, apareció un primer sospechoso. James William Lewis, un hombre de Nueva York que envió una carta a Johnson & Johnson en la que se atribuía la responsabilidad de los envenenamientos.

En el escrito, exigía un millón de dólares a cambio de detener los asesinatos. La policía logró rastrear las huellas digitales en el sobre y lo identificó. Sin embargo, al comprobar que Lewis no estaba en Chicago durante los asesinatos, lo descartaron como autor material.

Advertisement

A pesar de eso, la investigación siguió señalándolo como sospechoso. Fue condenado por intento de extorsión y pasó varios años en prisión. Si bien la pena era de 20 años en un principio, obtuvo la libertad condicional después de cumplir 13.

Incluso, mientras estuvo preso, ofreció su colaboración para esclarecer el caso. “Si fuera por la calle y su casa estuviera en llamas, no es mi problema, pero me detendría e intentaría ayudar”, aseguró en una entrevista con CNN en 1992.

James William Lewis es uno de los principales sospechosos en el caso. (Foto: Chicago Sun / Times).

James William Lewis es uno de los principales sospechosos en el caso. (Foto: Chicago Sun / Times).

Con el tiempo, tanto él como su esposa entregaron muestras de ADN y huellas digitales al FBI. Lewis siempre negó cualquier participación directa en los envenenamientos. Sin embargo, documentos del Departamento de Justicia sostienen que, pese a la falta de pruebas concluyentes para procesarlo, es el principal sospechoso.

Advertisement

Pero no fue el único bajo la lupa. También fue investigado Roger Arnold, un residente de Chicago que fue señalado por el dueño de un bar. Pero si bien más tarde quedó libre de toda sospecha, la exposición mediática lo llevó a sufrir una crisis nerviosa: en 1983, confundió a un hombre con la persona que lo había acusado y lo asesinó de un disparo.

Leé también: Desapareció tras un choque en la ruta y hace 21 años que la buscan: el misterioso caso de Maura Murray

Otra mujer, Laurie Dann, apareció en el radar de los investigadores luego de cometer una serie de asesinatos en 1988. Sufría trastornos mentales y, aunque fue considerada como posible autora, nunca hubo pruebas que la vincularan con las muertes provocadas por las cápsulas envenenadas.

Advertisement

Hoy, más de cuatro décadas después, el caso sigue abierto y los siete asesinatos siguen siendo un misterio sin resolver.

Estados Unidos, envenenamiento, cianuro

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

At least 8 killed, dozens wounded in Israel after Iran launches new wave of missile strikes

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

Iran launched a new wave of missile attacks against Israel on Monday morning, killing at least eight people and wounding dozens of others, according to Israeli emergency services.

Advertisement

Four people in their 70s — two men and two women — were among the people killed in the wave of missile attacks that struck four sites in central Israel, the Israeli Magen David Adom emergency service reported.

In addition to those killed, the MDA said more than 100 others had been evacuated and transported to hospitals, including a 30-year-old woman in serious condition, while rescuers continued to search for people trapped beneath the rubble of destroyed homes.

A six-day-old baby was among those pulled from the rubble.

Advertisement

TRUMP SAYS ISRAEL AND IRAN ‘HAVE TO FIGHT IT OUT’ BUT BELIEVES DEAL IS POSSIBLE

Firefighters work to extinguish a blaze after a missile launched from Iran struck Tel Aviv, Israel, Monday, June 16, 2025. (AP)

The attacks raised Israel’s casualties total to at least 24 dead and more than 500 wounded in the conflict that began Friday with an Israeli offensive against Iran.

Advertisement

The Israeli military said its fighter jets responded to the attacks on Monday by striking 10 command centers in Tehran that belonged to Quds Force, an elite arm of Iran’s Revolutionary Guard that conducts military and intelligence operations.

Powerful explosions, likely from Israel’s defense systems intercepting Iranian missiles, shook Tel Aviv shortly before dawn.

A missile fell near the U.S. Embassy branch in Tel Aviv, causing some minor damage to property from concussions of the blast, U.S. Ambassador to Israel Mike Huckabee said on X. There were no injuries to U.S. personnel.

Advertisement

Iran announced it had launched about 100 missiles and promised further retaliation in response to Israel’s attacks on its military and nuclear infrastructure.

EXILED CROWN PRINCE SAYS IRANIAN PEOPLE HAVE ‘TREMENDOUS OPPORTUNITY’ TO TOPPLE WEAKENED REGIME

Rescue team work at the site where a missile launched from Iran struck Tel Aviv

Rescue team work at the site where a missile launched from Iran struck Tel Aviv, Israel, Monday, June 16, 2025. (AP)

At least 224 people have been killed and roughly 1,300 have been wounded in Iran since Israel began its offensive on Friday, and the vast majority of casualties were civilians, according to Iran’s Ministry of Health.

Advertisement

Rights groups, such as the Washington-based Iranian advocacy group Human Rights Activists, have suggested that the Iranian government is undercounting the death toll. The group says it has documented more than 400 people killed, including 197 civilians.

Authorities in the central Israeli city of Petah Tikva said Iranian missiles had struck a residential building, charring concrete walls, shattering windows and pulling the walls off multiple apartments.

On Sunday, during an earlier wave of Iranian missiles on central Israel, Iranian Foreign Minister Abbas Araghchi said Iran will stop its strikes if Israel halts its attacks.

Advertisement
An explosion is seen during a missile attack in Tel Aviv

An explosion is seen during a missile attack in Tel Aviv, Israel, Sunday, June 15, 2025. (AP)

CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP

But after a day of intensive Israeli aerial attacks that extended targets beyond military installations to hit oil refineries and government buildings, Iran’s Revolutionary Guard pledged on Monday that additional rounds of strikes would be «more forceful, severe, precise and destructive than previous ones.»

Israel argues that its assault on Iran’s top military leaders, uranium enrichment sites and nuclear scientists was necessary to stop Iran from obtaining a nuclear weapon.

Advertisement

Iran has maintained that its nuclear program is peaceful, and U.S. intelligence agencies and the International Atomic Energy Agency have said Iran was not pursuing a nuclear weapon.

Fox News’ Yael Rotem-Kuriel and The Associated Press contributed to this report.


Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

El día que Israel quiso que Albert Einstein fuera presidente

Published

on


El físico alemán rechazó el cargo por falta de experiencia política y preferencia por la vida científica (EFE)

El nombre de Albert Einstein pasó a la historia por ser uno de los mejores físicos de la historia mundial. Pero el matemático estuvo cerca de estar ligado a la presidencia de un país cuando recibió el ofrecimiento para conducir Israel, un Estado recién creado para aquel entonces.

Durante 1952, el mundo todavía enfrentaba las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. En aquel entonces, habían pasado solo cuatro años desde el nacimiento de Israel y este no tenía presidente. Entonces, autoridades del país evaluaron la idea: “¿Y si se le ofrece el cargo a Albert Einstein?”.

Advertisement

Israel fue proclamado como Estado independiente en mayo de 1948, luego de una larga historia de migraciones y conflictos. Chaim Weizmann fue el primer presidente del país; era un químico de renombre y un líder político del movimiento sionista. Pero en noviembre de 1952, su muerte dejó un vacío inmediato.

En ese momento, se comenzó a buscar una alternativa con características concretas. Buscaban una persona con autoridad moral, prestigio internacional y que presentara una conexión con los ideales fundacionales del Estado judío. En ese contexto, el nombre de Albert Einstein empezó a resonar entre los funcionarios.

Einstein era una figura admirada en todo el mundo. Para aquel entonces, ya había formulado la Teoría de la Relatividad, además de haber explicado el efecto fotoeléctrico. Entre otras cosas, el físico se destacaba por su actitud ética, su defensa de los derechos humanos y su oposición al nazismo.

Advertisement

Si bien el matemático vivía hace años en Princeton, Nueva Jersey y nunca había puesto un pie en Israel, su nombre tenía un gran peso para la política del país, según detalló National Geographic.

El 17 de noviembre de 1952, Abba Eban, embajador de Israel en Estados Unidos, visitó a Albert Einstein. Allí le presentó un documento, respaldado por la firma de David Ben-Gurión, entonces primer ministro de Israel, donde invitaba al renombrado científico a asumir el cargo de presidente del país.

La propuesta buscaba una figura
La propuesta buscaba una figura de prestigio internacional y autoridad moral para liderar el joven Estado (Nate D Sanders Auction)

El ofrecimiento a Albert Einstein no era meramente simbólico ni improvisado, sino una propuesta genuina y cuidadosamente deliberada por los altos mandos del gobierno israelí. La carta, enviada por David Ben-Gurión, destacaba a Einstein como una “gran figura moral y científica”, tanto para el pueblo judío como para el mundo. A pesar de su falta de experiencia política, el gobierno consideraba que el prestigioso físico alemán era la opción perfecta para ser el rostro de su nación en un momento tan importante.

La propuesta dejó a Albert Einstein profundamente sorprendido. Con 74 años, se dedicaba a una vida apacible enfocada en la investigación y la divulgación científica. Aunque siempre había mantenido un interés activo en los asuntos políticos, nunca había participado directamente en ellos, lo que hizo que esta oferta, proveniente de un país con el que se sentía profundamente conectado, le resultara tan inesperada. Su rutina, centrada en la ciencia y la reflexión, no anticipaba un cambio tan monumental en su vida.

Advertisement

Así, el físico alemán decidió rechazar la oferta. Lo hizo con una carta breve, pero profunda, que envió el 18 de noviembre de 1952. En ella decía: “Estoy profundamente conmovido por la oferta del Estado de Israel, pero también entristecido y al mismo tiempo incapaz de aceptarla. Toda mi vida me he ocupado de cuestiones objetivas. Me falta tanto la aptitud natural como la experiencia necesaria para tratar con seres humanos y asumir funciones oficiales. Por estas razones no me siento capacitado para aceptar este cargo”.

Con sus palabras, Einstein dejó en claro que no sentía deseo de llevar adelante el Estado de Israel. Si bien era una persona capacitada en diversos ámbitos, no se sentía capaz de ocupar un cargo como el de presidente.

Advertisement
Continue Reading

LO MAS LEIDO

Tendencias

Copyright © 2025 NDM - Noticias del Momento | #Noticias #Chimentos #Política #Fútbol #Economía #Sociedad