Connect with us

INTERNACIONAL

John Connolly, escritor: “Soy como un cuervo, busco cosas brillantes para robarlas y usarlas, aunque sean terribles”

Published

on



John Connolly (Dublín, 1968) llegó a Buenos Aires para presentar Hijos de Eva (Tusquets, traducción de María José Díez Pérez), la vigesimotercera entrega de la serie de Charlie Parker.

La novela arranca en Maine con un teléfono abandonado y una sola palabra en la pantalla, “corre”, y termina en México, entre un cartel y una red de tráfico de antigüedades. La conversación con Infobae Cultura se hizo en dos lenguas: las preguntas, en inglés; las respuestas, casi todas en castellano, que Connolly está aprendiendo y quiso practicar.

Advertisement

—En Salta usted vio a “los niños del Llullaillaco”. Su hallazgo y exhibición en un museo generaron una enorme controversia en la Argentina. ¿Cuánto de esa experiencia hay en Hijos de Eva?

—Me sentí muy incómodo en ese museo. Es un lugar triste y macabro. La muerte de la niña me resultó quizás menos difícil de mirar que la de los otros, posiblemente por su apariencia. Graham Greene decía que todo escritor necesita una astilla de hielo en el corazón para poder usar incluso las cosas más terribles en su obra. Yo, como muchos periodistas, tengo esa astilla de hielo, y soy como un cuervo: busco cosas brillantes para robarlas y usarlas, aunque sean terribles. Años después usé ese museo en una novela. En mis novelas siempre está la situación de los jóvenes, sus problemas. Es la influencia de Ross Macdonald. Su detective, Lew Archer, es un ser de empatía, de compasión, sobre todo con las víctimas, y en mis novelas los jóvenes aparecen una y otra vez como víctimas. Parker tiene que intervenir en sus vidas, a favor de la gente sin poder. Es una tradición de la novela de detective privado: el detective privado no tiene ninguna obligación con los poderosos ni con la ley, solo con la justicia y con los que no tienen poder. Y en este mundo los que no tienen poder son los niños, los presos. Me resultó natural reaccionar ante ese museo, porque veo una conexión, muy sutil, entre la filosofía de mis novelas, la de mis influencias y la situación de ese museo. Un museo problemático, muy problemático.

—Hablemos del título de la novela

Advertisement

—El título viene de una oración católica:“A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas”. Me interesó la contraposición entre una oración católica y esta figura femenina monstruosa. Pero no creo que la madre sea simplemente monstruosa. Los hombres tienen un efecto muy profundo sobre estos niños. Cuando pienso en lo macabro, en el mal, no pienso en la madre.

“Hijos de Eva” (Tusquets)

—Pero la madre es monstruosa.

—Es monstruosa, sí. Pero no es la causa del sufrimiento de los niños. En mis novelas siempre hay una tensión, porque la gente, en general, no es malvada. Podemos hacer cosas malvadas por dinero, o porque estamos enojados, enamorados o asustados, pero eso no es un mal innato. A veces las novelas de Parker proponen un mal más innato, más atávico, más antiguo, y la posibilidad de que en situaciones extremas la gente toque ese tipo de mal. Pero en esta novela el mal es sobre todo humano: el de los hombres que quieren cosas, que quieren sumar piezas a sus colecciones.

Advertisement

—Y la sensación de que ni el dinero ni los objetos alcanzan nunca.

—Nunca alcanzan. Yo soy coleccionista, pero de libros, y nunca tengo suficientes. En casa ya es un contrabando, porque mi esposa también es lectora pero no entiende la necesidad de tener más libros, un ejemplar firmado, una primera edición. Entiendo ese instinto de acumular.

—Es una constante en su obra: toma algo normal, como el gusto por coleccionar, y lo empuja hasta un extremo en el que deja de ser bueno. Como si el verdadero tema fueran los límites.

Advertisement

—Mis novelas funcionan en una zona oscura, como un diagrama de Venn. William Gaddis escribió que la justicia la tendremos en el otro mundo; en este tenemos la ley. Los crímenes de mis novelas ocurren en este mundo. Pero me interesa la zona de transformación, el momento en que la narración puede cruzar de un mundo a otro. Quizá por mis raíces católicas, por una tradición muy irlandesa: no escribo como un norteamericano. A ellos no les fascinan los bordes de lo sobrenatural, la mitificación de los lugares, la creación de un reflejo de sombras, de una sombra de la realidad. Para mí es importante. Tenemos una casa pequeña en Portland para escribir, y con Portland me pasa lo que con la Dublín de James Joyce. No soy James Joyce, ni me parezco, pero uno puede caminar por la Dublín de Joyce y no puede caminar por la Dublín de Ulises, porque es un lugar transformado por la imaginación de un escritor. Los escritores de novela negra, de novela detectivesca, que es el término que prefiero, reclaman los lugares más que los de otros géneros.

La novela que nació frente a los niños momificados del museo de Salta (Gentileza Museo MAAM)

—En el libro aparece una cita: “Qué muerte solitaria sufriré en este frío” del poeta Keats. La había anotado para preguntarle justamente eso: en sus libros el lugar, la geografía, es un personaje.

—Sí. Me interesa la psicogeografía, la idea de que los lugares guardan recuerdos asociados a los edificios, al paisaje: lo que en inglés se llama folk horror. Los escritores norteamericanos no tienen el mismo interés. Stephen King sí. Es el elefante en mi habitación: compartimos un lugar. Al principio, al menos para algunos críticos y lectores, King era un escritor de lo sobrenatural, y ahora le interesa más la novela detectivesca. Yo al principio era sobre todo un escritor de novelas de detectives, pero después de veinticinco historias de Parker lo sobrenatural pesa más en mi obra. Al comienzo era importante introducir esos elementos muy gradualmente, paso a paso, porque entonces la mezcla era más inusual. Ahora hay más escritores, más críticos y más lectores cómodos con ella. Antes estaba James Lee Burke, que también es un escritor católico, con raíces irlandesas. Cuando era más joven, escribir sobre Estados Unidos dentro de la tradición norteamericana fue una manera de escapar a las expectativas sobre cómo debía ser un escritor irlandés, una forma de exilio imaginario. Ahora entiendo que esas raíces explican la diferencia entre mi escritura y la de los norteamericanos.

Advertisement

—Usted dijo que a los lectores alemanes y escandinavos les cuesta más entender sus libros que a los latinoamericanos. Tengo una hipótesis.

—¿Sí? Se la voy a robar si es buena.

—Somos un pueblo del realismo mágico, de la influencia del gótico sureño, de lo fantástico rioplatense. Para nosotros no es tan raro que alguien vuelva de la muerte y nos hable.

Advertisement

—Y la religión.

—Por supuesto, la religión.

—Es verdad. Y hay conexiones en la novela policial también: la falta de confianza en la policía como heroína. En Irlanda, por una historia complicada con la ley y con Inglaterra. Aquí, por lo que hicieron los gobiernos de derecha, las dictaduras.

Advertisement

—Tenemos una policía históricamente corrupta.

—Leí muchos libros de argentinos y chilenos antes de venir. Si un escritor pone a un policía en sus libros, ese policía es un forastero dentro de su propio departamento.

—Alguien de afuera: lo expulsaron, o es distinto por naturaleza. En Hijos de Eva la acción se traslada en parte a México. ¿Por qué?

Advertisement

—Esta novela nació en la Argentina y en México. No quiero repetirme de un libro a otro, y siempre busco lugares interesantes, distintos, para transformar los libros, aunque sea un poco. Pero no quería escribir sobre los carteles como se escribe habitualmente. Quise conectar tradiciones diferentes para crear una mezcla que me interesara a mí y, espero, a los lectores. Cada novela es una reacción a la anterior. La anterior transcurría enteramente en Maine, y la siguiente, que en inglés salió este año, A River Red With Blood, también. Hijos de Eva es para mí una novela de suspenso, y una novela de suspenso necesita espacio: cruzar países, paisajes. Una novela detectivesca pura funciona mejor en un paisaje restringido, como las aldeas, los trenes o los barcos de Agatha Christie. La anterior y la siguiente son detectivescas.

—En el libro aparece Ezra Pound: “El artista moderno debe vivir de oficio y violencia. Sus dioses son dioses violentos. Esos artistas, así llamados, cuya obra no muestra esta lucha, carecen de interés”.

—Pound era un hombre muy difícil. Y la artista del libro es una artista pura.

Advertisement

—Cada tanto deja descansar a Parker.

—Sí. Yo no puedo desarrollarme solo con las novelas de Parker. Necesito experimentar. Mi vida es una vida creativa, y necesito la posibilidad de un fracaso, de los riesgos. Mi novela del año próximo en inglés no tiene elementos sobrenaturales ni a Parker: es una novela histórica ambientada en Connecticut durante las investigaciones de Watergate, sobre la tensión entre los secretos de las familias y los secretos del Estado. Y mis editoras en Inglaterra aceptaron hace poco una novela histórica sobre una voz femenina, ambientada en Italia en el siglo XI. Ahora estoy escribiendo la próxima novela de Parker, y esos experimentos la informan: aprendo algo nuevo para aplicarlo a Parker. No quiero repetirme, necesito sentir que hay progresión.

—Usted habla de progresión. Yo diría crecimiento.

Advertisement

—Quiero mejorar, desarrollarme como escritor. Además, los lectores, igual que los escritores, no tienen tiempo suficiente; nunca tenemos tiempo suficiente. No quiero decepcionarlos. Cada libro es el libro que yo quería escribir en ese momento. Mis editoras ahora aceptan que necesito experimentar un poco, y llegamos a un acuerdo sobre las expectativas comerciales.

—En otra entrevista en Buenos Aires dijo que piensa terminar la serie en unos cinco años y que antes tiene que matar a dos o tres personajes. ¿A quién va a matar?

—No quiero terminar la serie. Pero creo que es importante darle a Parker una conclusión apropiada para su historia.

Advertisement

—Tengo mi teoría sobre a quién va a matar, pero no importa. Mi pregunta es otra: ¿cómo nació Charlie Parker y cómo va a morir?

—No puedo responder. Nació con la primera escena de Todo lo que muere: un hombre con flores en su auto. Me cuesta releer esas primeras novelas.

—¿Por qué?

Advertisement

—Tuve que releer un poco Todo lo que muere para escribir En lo más profundo del sur, y solo veía mis errores, la influencia de otros escritores. Ahora uso la violencia de otra manera. Aquella es la novela de un escritor más joven. Después de sufrir un poco, después de la muerte de personas importantes en mi vida, mi escritura cambió. Es como en El libro de las cosas perdidas. Me gusta que adultos y jóvenes puedan leerlo de maneras distintas según su experiencia. Para los jóvenes, los problemas de David tienen inmediatez: su miedo al mundo adulto, su tristeza, su dolor por la muerte de su madre. Pero al final de la novela descubrimos que estamos leyendo los recuerdos de un hombre al final de su vida. Una narración llena de arrepentimiento exige haber vivido: para arrepentirse hay que vivir un poco, cometer errores graves. Ahora, naturalmente, soy otra persona.

—¿Qué pueden esperar los lectores de A River Red With Blood, que ya salió en inglés?

—Más revelaciones sobre la naturaleza de Parker, para preparar la conclusión. Descubrimos que Parker, Ángel y Louis tienen una relación no solo en esta vida sino en vidas anteriores. Las manifestaciones de lo sobrenatural son muy fuertes. Preferiría seguir con los personajes, pero mi instinto es darles a Ángel, a Louis y a Parker una conclusión sin enojar ni decepcionar a los lectores después de tantos años.

Advertisement

—Enojar se puede manejar. Decepcionar, no.

—Es importante. Estoy muy agradecido y entiendo el afecto por los personajes. Después de muchos años leemos para pasar tiempo con ellos; la trama cambia poco: el crimen, la investigación, la conclusión. El placer está en acompañar a los personajes, en ver cómo se desarrollan sus vidas, sus familias.

—Los momentos en que se sientan a comer.

Advertisement

—Sí. Lo que John Harvey describió como “window stories” (historia que se ven desde una ventana). Quién prepara la cena, qué cocinan. Una conversación, un café, cosas en apariencia sin importancia que para esas personas y para nosotros los lectores son la manifestación de su realidad y de su amistad.

[Fotos: Adrián Escandar]

niños del llullaillaco salta momias incas

Advertisement

Advertisement

INTERNACIONAL

Ocho militares heridos tras explosión de artefacto durante labores de reforestación en Honduras

Published

on



Al menos ocho militares resultaron heridos la mañana de este miércoles 21 de octubre tras la explosión de un artefacto encontrado dentro de las instalaciones del Primer Batallón de Artillería de Campaña, ubicado en Zambrano, Francisco Morazán, Honduras.

Las autoridades descartaron preliminarmente que se tratara de una granada de fragmentación y anunciaron investigaciones para determinar el origen del objeto.

Advertisement

El incidente movilizó a los equipos de emergencia y obligó al traslado de los efectivos al Hospital Militar de Tegucigalpa, donde permanecen bajo evaluación médica. Aunque tres de los afectados sufrieron lesiones de mayor consideración, las Fuerzas Armadas informaron que los ocho se encuentran estables.

El portavoz de las Fuerzas Armadas, Mario Rivera, explicó que la detonación se produjo cuando un grupo de soldados realizaba trabajos de preparación de terreno para desarrollar labores de reforestación dentro del recinto militar.

Los ocho soldados fueron movilizados a Tegucigalpa para recibir atención médica tras el incidente registrado el 21 de octubre. (Foto: Cortesía redes sociales)

Durante las actividades, los efectivos encontraron un artefacto que fue manipulado y posteriormente explotó, provocándoles heridas de distinta consideración. Las circunstancias exactas en las que se produjo la detonación todavía están bajo investigación.

Advertisement

Tras el incidente, los militares recibieron atención inicial y fueron trasladados de inmediato al Hospital Militar de Tegucigalpa para una valoración especializada.

La información preliminar proporcionada por las autoridades señala que cinco soldados presentan heridas leves, mientras que los otros tres sufrieron lesiones de mayor consideración. Sin embargo, los ocho permanecen estables, a la espera de que las evaluaciones médicas determinen el alcance de las heridas.

Las autoridades no han establecido públicamente si el artefacto pertenecía a las Fuerzas Armadas o si se encontraba en el lugar desde antes de las labores de preparación del terreno.

Advertisement

El director de Comunicaciones de las Fuerzas Armadas, coronel Héctor Fajardo, descartó preliminarmente que la explosión haya sido provocada por una granada de fragmentación.

El coronel Héctor Fajardo indicó que el objeto podría corresponder a casquillos con carga propulsora. (Foto: Cortesía redes sociales)

Según su explicación, el objeto podría corresponder a pequeños casquillos con carga propulsora, capaces de detonar cuando son manipulados o golpeados contra una superficie.

El oficial aclaró que, de acuerdo con la información disponible hasta el momento, no se trataría de una granada de fragmentación ni de un proyectil de mortero. No obstante, este tipo de material puede provocar lesiones por la expulsión de fragmentos y la onda expansiva que genera al explotar.

Advertisement

La identificación definitiva del objeto dependerá de las inspecciones técnicas y de las investigaciones que desarrollen las autoridades competentes. Por ahora, no se ha divulgado un informe pericial que confirme la naturaleza exacta del artefacto.

Las Fuerzas Armadas informaron que solicitarán la intervención del Ministerio Público (MP) para esclarecer el origen del artefacto y establecer las circunstancias en las que ocurrió la explosión.

El área donde se registró el incidente permanece acordonada mientras se desarrollan las diligencias correspondientes. Las autoridades buscan determinar cómo llegó el objeto al terreno, cuánto tiempo llevaba en el lugar y si existieron fallas en los procedimientos de seguridad durante las labores de preparación.

Advertisement

Las instalaciones militares de Zambrano, Francisco Morazán, fueron escenario de la explosión que dejó ocho soldados heridos. (Foto: Cortesía redes sociales)

La investigación también deberá establecer si el material estaba relacionado con actividades militares anteriores o si se trataba de un objeto ajeno a las operaciones actuales del batallón.

Hasta el momento, las autoridades no han anunciado responsabilidades ni confirmado una hipótesis definitiva sobre el incidente.

El término UXO, siglas en inglés de Unexploded Ordnance, se utiliza para identificar municiones o artefactos explosivos que fueron empleados, lanzados o preparados para su uso, pero que no detonaron como estaba previsto y permanecen activos.

Advertisement

Entre estos materiales pueden encontrarse granadas, bombas, proyectiles de artillería y minas. Su presencia representa un riesgo porque pueden explotar ante la manipulación, el impacto o determinados cambios en sus condiciones físicas.

corresponsal:Desde Tegucigalpa, Honduras

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

Trump dominates El-Sayed’s attacks against Rogers, but GOP rival offers unexpected policy split

Published

on



President Donald Trump was the unofficial third person onstage at Wednesday’s Michigan U.S. Senate debate, as Democrat Abdul El-Sayed repeatedly invoked him while seeking to cast Republican Mike Rogers as Trump’s «sock puppet.»

El-Sayed mentioned Trump 18 times during the hour-long debate and repeatedly called Rogers’ responses «MAGA bingo,» accusing the Republican of relying on Trump-aligned talking points. Rogers, however, broke with Trump on a couple of trade issues.

Advertisement

The phrase became a running theme throughout the night, with El-Sayed declaring «MAGA bingo» after Rogers accused him of supporting socialist policies, open borders and defunding the police. Rogers eventually turned the attack back on his opponent, suggesting that the real bingo game was every time El-Sayed included Trump in his answer.

Rogers, however, did not align with Trump on every issue. He split with Trump on trade, calling the president’s tariffs a «mixed bag» and saying tariffs on Canada may have been «not well thought through.»

‘DESTROYING THE AMERICAN WAY OF LIFE’: EL-SAYED’S POLITICAL ORBIT COMPLICATES EFFORT TO MODERATE HIS IMAGE

Advertisement

He also opposed Chinese automakers building vehicles in the United States, saying during the debate that Congress should ban the ability for the Chinese to build cars in the United States. El-Sayed countered by pointing out that Trump has said he would be open to Chinese automakers building vehicles in the United States and questioned whether Rogers would stand up to Trump on the issue.

Wednesday evening marked the second debate between El-Sayed and Rogers, just weeks before Michigan’s midterm election. 

The battle for the swing state’s open Senate seat has drawn national attention not only because it could help determine control of the upper chamber, but because it has emerged as a major test of the Democratic Party’s progressive wing in a key battleground state.

Advertisement

El-Sayed, backed by progressive heavyweights including Sen. Bernie Sanders, I-Vt., and Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., has campaigned on a progressive agenda that includes Medicare for All, higher taxes on the wealthy, ending U.S. military aid to Israel and abolishing ICE.

While El-Sayed worked to paint Rogers as a Trump-aligned «corporate politician,» Rogers repeatedly branded his Democratic opponent as having a «pattern of deception,» accusing him of misrepresenting his record and shifting his positions.

MICHIGAN SENATE HOPEFUL ABDUL EL-SAYED FIRES BACK AT CNN CHOOSING TO ‘FIXATE’ ON ‘DEFUND THE POLICE’ COMMENTS

Advertisement

Throughout the debate, Rogers cast El-Sayed as being outside the political mainstream, tying the Democrat and his policies to the Democratic Socialists of America and hammering him over his past support for defunding the police.

Rogers also claimed that some of El-Sayed’s donors and supporters were tied to Hamas, Hezbollah and the Muslim Brotherhood. 

At one point, Rogers questioned El-Sayed’s allegiance to the country after accusing El-Sayed of having donors tied to Hamas, asking, «Are you for America or are you for these terrorist groups overseas?» 

Advertisement

The most contentious moment of the debate came during a question on public safety, when Rogers hammered El-Sayed over his past support for defunding the police, accused him of deleting social media posts on the issue and pointed to El-Sayed’s past comments involving former Egyptian President Mohamed Morsi, who was backed by the Muslim Brotherhood.

El-Sayed fired back that it was «beneath» Rogers to question his commitment to the Constitution, declaring that he was «proud to be an American» and calling Rogers’ line of questioning «shameful.»

ROGERS ARGUES EL-SAYED IS VULNERABLE WITH 2 TRADITIONALLY DEMOCRATIC BLOCS AS OBAMA HEADS TO MICHIGAN

Advertisement

El-Sayed, a Muslim and first-generation American whose parents emigrated from Egypt, has faced scrutiny over his rhetoric on the war in Gaza and his positions on Israel, leading some members of Michigan’s Jewish community to openly disavow the Democratic candidate. During the debate, Rogers said that his campaign was doing well with the Jewish community, which he claimed is fearful of El-Sayed’s rhetoric. 

Rogers said that El-Sayed was too «extreme» for Michigan, pointing to prominent Democrats who said they can’t back the party’s nominee, including the former Michigan Democratic Party chairman and the former finance chair for Sen. Elissa Slotkin’s campaign.

Michigan Republicans echoed that argument following the debate, pointing out that El-Sayed used to campaign with Twitch streamer Hasan Piker, who once said that America deserved the 9/11 terrorist attacks.

Advertisement

«We cannot afford Abdul El-Sayed’s far-left, big-government policies, and we cannot risk electing a person who campaigns with the likes of Hasan Piker and seemingly justified the horrific terrorist attack targeting children and the Jewish community in Bloomfield Hills,» MIGOP Chairman Jim Runestad said in a statement.

politics, donald trump, abdul el sayed, primary debate videos, michigan, elections

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

Un pequeño milagro de irresponsabilidad: elogio de la recomendación de libros

Published

on



A fines de los años setenta, una chica caminaba con sus abuelos por la calle Florida y hacía siempre las mismas dos paradas. La primera era la confitería Richmond, por los tostados mixtos. La segunda era El Ateneo, donde trabajaba un librero de guardapolvo azul que se trepaba a una escalera de madera, altísima para ella, y bajaba libros de los estantes de arriba. Antes de elegir le preguntaba qué temas le interesaban. Una vez bajó María Antonieta, de Stefan Zweig, que se convirtió en el libro favorito de la chica y que leyó y releyó durante años. Sus abuelos, además, le compraban los libros que veían reseñados en el suplemento cultural de La Nación cuando pensaban que podían interesarle. Esa chica es hoy una de las lectoras que me escribieron cuando les pedí, para esta nota, que me contaran quién las había hecho lectoras. Desde aquellas tardes, dice, siempre buscó recomendaciones, y por eso ahora va a clubes de lectura. En un solo recuerdo están el librero, la crítica, la familia y el club.

La Encuesta Nacional de Consumos Culturales que el Ministerio de Cultura de la Nación publicó en 2023 permite medir esa cadena con instrumentos más gruesos. A quienes habían leído al menos un libro en el último año les preguntó por qué habían elegido el último. Las respuestas, relevadas entre fines de 2022 y comienzos de 2023, se reparten así. El 24 por ciento lo eligió por el tema o el género. El 17 por ciento, porque lo sugirió la escuela o la universidad. El 11 por ciento lo leyó porque alguien se lo prestó; el 9, porque se lo recomendó un amigo, un familiar o un conocido; otro 9, porque se lo regalaron. Un 2 por ciento siguió el consejo de un referente político o religioso. Sumadas esas cinco vías, casi la mitad de los últimos libros leídos en la Argentina llegó a su lector por intermedio de otra persona.

Advertisement

Isabela Cantos es actualmente la ''Booktuber'' más importante de Colombia.

La recomendación explícita, la de alguien que dice “leé esto”, apenas llega al 9 por ciento y queda muy por debajo del tema, que es una decisión del propio lector. La encuesta tampoco tiene casilleros para el librero, el crítico, el club de lectura ni el video de un desconocido en una red social; si esas figuras aparecen, están disueltas en “un conocido” o fuera del registro.

En el principio está la pregunta de “qué leer”, que tiene una dimensión material. Las novedades que pasan por la mesa de una librería en un mes exceden lo que un lector constante puede leer en un año, y a eso se suma todo lo publicado antes. Frente a esa desproporción, alguien tiene que hacer una selección, y la pregunta relevante es quién. El catálogo de una plataforma de venta resuelve el problema con una lógica de continuidad: a quien compró un policial nórdico le ofrece otro policial nórdico. Funciona, en el sentido de que vende. Lo que no puede hacer es proponer el desvío, el libro que nada en el historial del comprador permitía anticipar.

Eso hacía el librero de El Ateneo desde su escalera. La recomendación tiene una geografía, y donde existe, el librero que sabe trabaja con dos inventarios a la vez, el de sus estantes y el de la persona que tiene enfrente. Pregunta qué fue lo último que le gustó a su cliente y por qué, escucha la respuesta, y a veces la contradice.

Advertisement

Lo mismo vale, con matices que me tocan de cerca, para quienes recomendamos libros en un diario o en la radio. La recomendación periodística es pública y está firmada, y viaja más lejos de lo que su autor puede seguir. Otra de las lectoras escuchó una vez, en un programa de radio, la mitad de una recomendación. Le llamó la atención y la dejó pasar. Un rato después sortearon ese libro y lo ganó. Cuando fue a retirarlo a la librería le ofrecieron cambiarlo por otro, y no quiso. Era Stoner, de John Williams. Lo leyó en dos noches y desde entonces, escribe, es el libro que recomienda “una y otra vez” a todo el que pasó los cuarenta y le pide un consejo. Una mención radial escuchada a medias terminó convertida en una cadena de recomendaciones que nadie en aquel programa va a conocer. Ese alcance vuelve más seria la condición de la que depende el valor de la crítica: la capacidad de decir que no.

Un mar de libros: ¿qué elegir? (EFE/Miguel Sierra)

Un crítico que celebra todo lo que lee no transmite información; su entusiasmo deja de distinguir. Empujan en esa dirección los ejemplares que envían las editoriales, la amistad con autores, la sospecha de que una reseña negativa de un libro pequeño es un gesto desproporcionado en un mercado frágil. Cada una de esas razones se entiende y uno tiene que hacer esfuerzos por separar las cosas. En mi caso, hago algo que casi nunca falla: si yo compro el libro, si voy hasta la librería y desembolso dinero ya sea para mí o para regalarlo a alguien que sé que lo va a disfrutar, lo recomiendo. Si no, lo dejo pasar. Suena mercantil, pero la pregunta que me hago es ¿por qué te haría gastar tu dinero si yo misma no gastaría el mío en comprarlo?

El librero y el crítico ejercen una autoridad, por pequeña que sea. La recomendación entre pares funciona sin ella. Quien le pasa una novela a una amiga no sabe más de literatura que ella; sabe otra cosa, cómo es ella, qué la aburre, qué la hizo llorar en su lectura del verano anterior. La recomendación entre pares tiene además un costo que la vuelve confiable. La lectora que reparte Stoner entre sus conocidos apuesta algo cada vez que lo nombra. Esa confianza regula el circuito mejor que cualquier sistema de estrellas. Y produce un efecto que las demás formas no producen: un libro recomendado por alguien querido se lee en parte para entender a esa persona.

Advertisement

Los clubes de lectura y la interpretación colectiva

Después de cerrar el libro está la conversación, y ahí la colectividad de la lectura se vuelve literal. Los clubes de lectura hoy se reúnen en bibliotecas, librerías, casas particulares y grupos de WhatsApp. Los hay coordinados por escritores o profesores, con cuota mensual y programa, y los hay entre amigas que se turnan la casa y la elección del título. Una de las lectoras que me escribieron llegó a un taller de lectura virtual durante la pandemia, invitada por una amiga. Ahí leyó Seda, de Alessandro Baricco, Alma partida, de Akira Mizubayashi, y Si esto es un hombre, de Primo Levi, y cuenta que el grupo le abrió “un espacio para viajar por distintos lugares” que en esos meses de encierro le estaban vedados. En su relato se superponen dos recomendaciones: la de la amiga que la llevó y la del programa de lecturas.

Clubes de lectura, una manera de conectarse.. (Imagen Ilustrativa Infobae)

La socióloga estadounidense Elizabeth Long, que estudió durante años grupos de lectura de mujeres en Houston, sostuvo en Book Clubs que la historia literaria los había ignorado porque contradecían la imagen del lector legítimo como un individuo solo con su libro, y que en ellos la interpretación se construye entre varios, con la vida de cada una como material de lectura. Los clubes imponen un ritmo común y una fecha, y con eso obligan a terminar el libro, que no es poco. Reúnen a personas que fuera de esa mesa tal vez nunca se hablarían. Obligan, sobre todo, a formular una opinión ante otros, y en ese trámite el lector descubre que el libro que leyó no coincide con el que leyó la persona sentada al lado: una vio una historia de amor donde otra leyó desamor. Y, digamos todo, un buen club de lectura es aquel en el que, de vez en cuando, alguien odia el libro y lo dice.

Queda el encuentro fortuito, que parece lo opuesto de todo esto: el libro que nadie sugirió y que apareció sin ser buscado, en una mesa de saldos, en una casa que alquilamos un verano, en el estante de alguien que ya no está. Horace Walpole inventó, en 1754, una palabra para esos hallazgos, serendipia, a partir de un cuento persa sobre tres príncipes que descubrían por accidente lo que no estaban buscando. Pero casi siempre alguien preparó el terreno. Cuando otra de las lectoras tenía 13 años, su padre la hizo socia de la Biblioteca Popular de Trelew. No le recomendó ningún libro. Ella iba todas las semanas y elegía por el título, con la curiosidad amorosa de esa edad, y así llegó a El arte de amar, de Ovidio, del que todavía recuerda, o cree recordar, un consejo sobre las flatulencias en presencia del amado. En los mismos estantes encontró La guerra y la paz y libros de medicina sobre enfermedades psicosomáticas. “Gracias a mi papá soy lectora”, escribe. El padre no eligió los libros. Eligió el lugar, que es otra manera de recomendar.

Advertisement

Otra lectora compró La sal, de Adriana Riva, solo porque le gustó la tapa, en colores pastel. Ninguna persona intervino, salvo quien diseñó esa tapa, cuyo trabajo consiste en recomendar desde la mesa de novedades sin decir una palabra. La novela le gustó, y lo que siguió fue otra vez una cadena: leyó los cuentos de Riva, su novela *Ruth* y el poemario *Ahora sabemos esto*, que cruza el vínculo entre madre e hija con la Odisea. Después recomendó La sal y la regaló. El encuentro que empezó a solas terminó en recomendación. Otra lectora me dijo que había recomendado varias veces El infinito en un junco, de Irene Vallejo y que no hubo una sola vez que no le hubieran agradecido la recomendación.

Bibliotecas populares: otra manera de llegar a los libros.

Y queda el libro prestado. El préstamo es la forma más antigua de la recomendación, y tiene una cláusula que las demás no tienen: el libro debe volver, aunque casi nunca pasa. Y, cuando vuelve, casi nunca lo hace solo. Trae una opinión, un desacuerdo, una página doblada, y con eso empieza otra conversación.

Recuerdo que un día, en un almuerzo familiar, mi madrina me dijo: “igual hacés lo que hacías cuando eras chica, siempre estabas recomendando y regalando libros”. Pensar que uno llega solo a un libro es una forma oscura y un tanto soberbia de pensar la lectura. Todos nosotros llegamos a los libros por medio de alguien más, aunque más no sea una tapa en una mesa de saldos. Es más, llegamos porque alguien escribió y alguien decidió publicarlo, alguien lo leyó y decidió regalarlo, o prestarlo. También es cierto que muchas veces se publican libros que uno no entiende quién puede querer leerlos, pero ahí funciona muy bien la recomendación; a casi nadie se le ocurriría recomendar un libro malo a alguien que quiere.

Advertisement

Que un libro se venda no quiere decir que se lea, ni mucho menos que guste. Hay autores (y extrañamente editores) que se empeñan en publicar libros que nadie lee. Pero recomendar un libro que nos conmovió o que creemos que le va a gustar a alguien es otra cosa; es la forma humana más bella de la empatía y la mirada del otro. Claro que puede fallar, puede no gustar, puede desagradar, pero lo que no falla -o casi nunca falla- es la intención de compartir algo que nos hizo bien, que nos interpeló, que fue “el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros”, como diría Kafka, y que, por eso, queremos que otros vivan. El mundo es un lugar demasiado hostil para ir por la vida pensando que cada uno se las tiene que arreglar solo para encontrar la belleza, y además no es cierto. Ese cinismo debe ser una de las formas más terribles de la soledad.

Mientras tanto, recomendemos belleza, recomendemos libros, que son una de las formas más humanas y complejas de no sentirnos solos.

Cultura,Libros

Advertisement
Continue Reading

Tendencias