John Connolly (Dublín, 1968) llegó a Buenos Aires para presentar Hijos de Eva (Tusquets, traducción de María José Díez Pérez), la vigesimotercera entrega de la serie de Charlie Parker.

La novela arranca en Maine con un teléfono abandonado y una sola palabra en la pantalla, “corre”, y termina en México, entre un cartel y una red de tráfico de antigüedades. La conversación con Infobae Cultura se hizo en dos lenguas: las preguntas, en inglés; las respuestas, casi todas en castellano, que Connolly está aprendiendo y quiso practicar.

—En Salta usted vio a “los niños del Llullaillaco”. Su hallazgo y exhibición en un museo generaron una enorme controversia en la Argentina. ¿Cuánto de esa experiencia hay en Hijos de Eva?

—Me sentí muy incómodo en ese museo. Es un lugar triste y macabro. La muerte de la niña me resultó quizás menos difícil de mirar que la de los otros, posiblemente por su apariencia. Graham Greene decía que todo escritor necesita una astilla de hielo en el corazón para poder usar incluso las cosas más terribles en su obra. Yo, como muchos periodistas, tengo esa astilla de hielo, y soy como un cuervo: busco cosas brillantes para robarlas y usarlas, aunque sean terribles. Años después usé ese museo en una novela. En mis novelas siempre está la situación de los jóvenes, sus problemas. Es la influencia de Ross Macdonald. Su detective, Lew Archer, es un ser de empatía, de compasión, sobre todo con las víctimas, y en mis novelas los jóvenes aparecen una y otra vez como víctimas. Parker tiene que intervenir en sus vidas, a favor de la gente sin poder. Es una tradición de la novela de detective privado: el detective privado no tiene ninguna obligación con los poderosos ni con la ley, solo con la justicia y con los que no tienen poder. Y en este mundo los que no tienen poder son los niños, los presos. Me resultó natural reaccionar ante ese museo, porque veo una conexión, muy sutil, entre la filosofía de mis novelas, la de mis influencias y la situación de ese museo. Un museo problemático, muy problemático.

—Hablemos del título de la novela

—El título viene de una oración católica:“A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas”. Me interesó la contraposición entre una oración católica y esta figura femenina monstruosa. Pero no creo que la madre sea simplemente monstruosa. Los hombres tienen un efecto muy profundo sobre estos niños. Cuando pienso en lo macabro, en el mal, no pienso en la madre.

—Pero la madre es monstruosa.

—Es monstruosa, sí. Pero no es la causa del sufrimiento de los niños. En mis novelas siempre hay una tensión, porque la gente, en general, no es malvada. Podemos hacer cosas malvadas por dinero, o porque estamos enojados, enamorados o asustados, pero eso no es un mal innato. A veces las novelas de Parker proponen un mal más innato, más atávico, más antiguo, y la posibilidad de que en situaciones extremas la gente toque ese tipo de mal. Pero en esta novela el mal es sobre todo humano: el de los hombres que quieren cosas, que quieren sumar piezas a sus colecciones.

—Y la sensación de que ni el dinero ni los objetos alcanzan nunca.

—Nunca alcanzan. Yo soy coleccionista, pero de libros, y nunca tengo suficientes. En casa ya es un contrabando, porque mi esposa también es lectora pero no entiende la necesidad de tener más libros, un ejemplar firmado, una primera edición. Entiendo ese instinto de acumular.

—Es una constante en su obra: toma algo normal, como el gusto por coleccionar, y lo empuja hasta un extremo en el que deja de ser bueno. Como si el verdadero tema fueran los límites.

—Mis novelas funcionan en una zona oscura, como un diagrama de Venn. William Gaddis escribió que la justicia la tendremos en el otro mundo; en este tenemos la ley. Los crímenes de mis novelas ocurren en este mundo. Pero me interesa la zona de transformación, el momento en que la narración puede cruzar de un mundo a otro. Quizá por mis raíces católicas, por una tradición muy irlandesa: no escribo como un norteamericano. A ellos no les fascinan los bordes de lo sobrenatural, la mitificación de los lugares, la creación de un reflejo de sombras, de una sombra de la realidad. Para mí es importante. Tenemos una casa pequeña en Portland para escribir, y con Portland me pasa lo que con la Dublín de James Joyce. No soy James Joyce, ni me parezco, pero uno puede caminar por la Dublín de Joyce y no puede caminar por la Dublín de Ulises, porque es un lugar transformado por la imaginación de un escritor. Los escritores de novela negra, de novela detectivesca, que es el término que prefiero, reclaman los lugares más que los de otros géneros.

—En el libro aparece una cita: “Qué muerte solitaria sufriré en este frío” del poeta Keats. La había anotado para preguntarle justamente eso: en sus libros el lugar, la geografía, es un personaje.

—Sí. Me interesa la psicogeografía, la idea de que los lugares guardan recuerdos asociados a los edificios, al paisaje: lo que en inglés se llama folk horror. Los escritores norteamericanos no tienen el mismo interés. Stephen King sí. Es el elefante en mi habitación: compartimos un lugar. Al principio, al menos para algunos críticos y lectores, King era un escritor de lo sobrenatural, y ahora le interesa más la novela detectivesca. Yo al principio era sobre todo un escritor de novelas de detectives, pero después de veinticinco historias de Parker lo sobrenatural pesa más en mi obra. Al comienzo era importante introducir esos elementos muy gradualmente, paso a paso, porque entonces la mezcla era más inusual. Ahora hay más escritores, más críticos y más lectores cómodos con ella. Antes estaba James Lee Burke, que también es un escritor católico, con raíces irlandesas. Cuando era más joven, escribir sobre Estados Unidos dentro de la tradición norteamericana fue una manera de escapar a las expectativas sobre cómo debía ser un escritor irlandés, una forma de exilio imaginario. Ahora entiendo que esas raíces explican la diferencia entre mi escritura y la de los norteamericanos.

—Usted dijo que a los lectores alemanes y escandinavos les cuesta más entender sus libros que a los latinoamericanos. Tengo una hipótesis.

—¿Sí? Se la voy a robar si es buena.

—Somos un pueblo del realismo mágico, de la influencia del gótico sureño, de lo fantástico rioplatense. Para nosotros no es tan raro que alguien vuelva de la muerte y nos hable.

—Y la religión.

—Por supuesto, la religión.

—Es verdad. Y hay conexiones en la novela policial también: la falta de confianza en la policía como heroína. En Irlanda, por una historia complicada con la ley y con Inglaterra. Aquí, por lo que hicieron los gobiernos de derecha, las dictaduras.

—Tenemos una policía históricamente corrupta.

—Leí muchos libros de argentinos y chilenos antes de venir. Si un escritor pone a un policía en sus libros, ese policía es un forastero dentro de su propio departamento.

—Alguien de afuera: lo expulsaron, o es distinto por naturaleza. En Hijos de Eva la acción se traslada en parte a México. ¿Por qué?

—Esta novela nació en la Argentina y en México. No quiero repetirme de un libro a otro, y siempre busco lugares interesantes, distintos, para transformar los libros, aunque sea un poco. Pero no quería escribir sobre los carteles como se escribe habitualmente. Quise conectar tradiciones diferentes para crear una mezcla que me interesara a mí y, espero, a los lectores. Cada novela es una reacción a la anterior. La anterior transcurría enteramente en Maine, y la siguiente, que en inglés salió este año, A River Red With Blood, también. Hijos de Eva es para mí una novela de suspenso, y una novela de suspenso necesita espacio: cruzar países, paisajes. Una novela detectivesca pura funciona mejor en un paisaje restringido, como las aldeas, los trenes o los barcos de Agatha Christie. La anterior y la siguiente son detectivescas.

—En el libro aparece Ezra Pound: “El artista moderno debe vivir de oficio y violencia. Sus dioses son dioses violentos. Esos artistas, así llamados, cuya obra no muestra esta lucha, carecen de interés”.

—Pound era un hombre muy difícil. Y la artista del libro es una artista pura.

—Cada tanto deja descansar a Parker.

—Sí. Yo no puedo desarrollarme solo con las novelas de Parker. Necesito experimentar. Mi vida es una vida creativa, y necesito la posibilidad de un fracaso, de los riesgos. Mi novela del año próximo en inglés no tiene elementos sobrenaturales ni a Parker: es una novela histórica ambientada en Connecticut durante las investigaciones de Watergate, sobre la tensión entre los secretos de las familias y los secretos del Estado. Y mis editoras en Inglaterra aceptaron hace poco una novela histórica sobre una voz femenina, ambientada en Italia en el siglo XI. Ahora estoy escribiendo la próxima novela de Parker, y esos experimentos la informan: aprendo algo nuevo para aplicarlo a Parker. No quiero repetirme, necesito sentir que hay progresión.

—Usted habla de progresión. Yo diría crecimiento.

—Quiero mejorar, desarrollarme como escritor. Además, los lectores, igual que los escritores, no tienen tiempo suficiente; nunca tenemos tiempo suficiente. No quiero decepcionarlos. Cada libro es el libro que yo quería escribir en ese momento. Mis editoras ahora aceptan que necesito experimentar un poco, y llegamos a un acuerdo sobre las expectativas comerciales.

—En otra entrevista en Buenos Aires dijo que piensa terminar la serie en unos cinco años y que antes tiene que matar a dos o tres personajes. ¿A quién va a matar?

—No quiero terminar la serie. Pero creo que es importante darle a Parker una conclusión apropiada para su historia.

—Tengo mi teoría sobre a quién va a matar, pero no importa. Mi pregunta es otra: ¿cómo nació Charlie Parker y cómo va a morir?

—No puedo responder. Nació con la primera escena de Todo lo que muere: un hombre con flores en su auto. Me cuesta releer esas primeras novelas.

—¿Por qué?

—Tuve que releer un poco Todo lo que muere para escribir En lo más profundo del sur, y solo veía mis errores, la influencia de otros escritores. Ahora uso la violencia de otra manera. Aquella es la novela de un escritor más joven. Después de sufrir un poco, después de la muerte de personas importantes en mi vida, mi escritura cambió. Es como en El libro de las cosas perdidas. Me gusta que adultos y jóvenes puedan leerlo de maneras distintas según su experiencia. Para los jóvenes, los problemas de David tienen inmediatez: su miedo al mundo adulto, su tristeza, su dolor por la muerte de su madre. Pero al final de la novela descubrimos que estamos leyendo los recuerdos de un hombre al final de su vida. Una narración llena de arrepentimiento exige haber vivido: para arrepentirse hay que vivir un poco, cometer errores graves. Ahora, naturalmente, soy otra persona.

—¿Qué pueden esperar los lectores de A River Red With Blood, que ya salió en inglés?

—Más revelaciones sobre la naturaleza de Parker, para preparar la conclusión. Descubrimos que Parker, Ángel y Louis tienen una relación no solo en esta vida sino en vidas anteriores. Las manifestaciones de lo sobrenatural son muy fuertes. Preferiría seguir con los personajes, pero mi instinto es darles a Ángel, a Louis y a Parker una conclusión sin enojar ni decepcionar a los lectores después de tantos años.

—Enojar se puede manejar. Decepcionar, no.

—Es importante. Estoy muy agradecido y entiendo el afecto por los personajes. Después de muchos años leemos para pasar tiempo con ellos; la trama cambia poco: el crimen, la investigación, la conclusión. El placer está en acompañar a los personajes, en ver cómo se desarrollan sus vidas, sus familias.

—Los momentos en que se sientan a comer.

—Sí. Lo que John Harvey describió como “window stories” (historia que se ven desde una ventana). Quién prepara la cena, qué cocinan. Una conversación, un café, cosas en apariencia sin importancia que para esas personas y para nosotros los lectores son la manifestación de su realidad y de su amistad.

[Fotos: Adrián Escandar]

niños del llullaillaco salta momias incas

La Defensoría del Pueblo de Panamá deberá afrontar el próximo año una brecha presupuestaria superior a $3 millones para cumplir con sus funciones básicas de protección de derechos humanos.

Así lo reconoció la propia institución ante la Asamblea Nacional, cuando la defensora del Pueblo, Angela Russo, compareció junto a su equipo de directores nacionales ante la Comisión de Presupuesto.

El monto recomendado para la entidad en 2027 asciende a $6.787.534,00.

De esa cifra, $6.583.097,00 se destinarían a gastos de funcionamiento y $204.437,00 a inversión.

Según precisó Russo, ese presupuesto cubre apenas el 68,1% de los recursos que la institución identificó como necesarios para ejecutar sus programas el próximo año.

Uno de los puntos más críticos expuestos por la funcionaria es la situación del Mecanismo Nacional de Prevención contra la Tortura, que obtuvo apenas el 36,9% de los fondos requeridos para funcionar.

A eso se suma que el programa de Educación, Protección y Defensa de los Derechos Humanos, valorado en $632.185,00, no recibió ninguna asignación dentro del presupuesto recomendado.

El renglón específico para protección de derechos humanos quedó directamente sin recursos.

La falta de fondos, de acuerdo con la entidad, limita la capacidad de la Defensoría para ampliar investigaciones de oficio, visitas de monitoreo, jornadas de capacitación, mediaciones y defensorías móviles que llegan a comunidades rurales e indígenas.

La brecha presupuestaria llega en un momento en que la institución debe asumir competencias adicionales. La Ley 504, promulgada el 18 de diciembre de 2025, incorporó en su artículo 25 la figura de un Defensor Adjunto de Derechos de Niñez.

Ese cargo auxiliará a la titular de la Defensoría en la promoción y protección de los derechos de niños, niñas y adolescentes, conforme a la Ley que crea el Sistema de Garantías y Protección Integral de Niñez y Adolescencia.

La institución remarcó que cumplir con esta nueva obligación exige condiciones presupuestarias que hoy no están garantizadas.

Russo subrayó ante los diputados que estas limitaciones se presentan en una entidad que atiende miles de consultas, quejas y orientaciones cada año.

La Defensoría también desarrolla programas de formación en derechos humanos y ejecuta acciones permanentes de supervisión y monitoreo en todo el territorio nacional.

Durante su intervención, la funcionaria defendió la gestión de los recursos públicos que maneja la institución.

“Nuestro compromiso es seguir administrando los recursos públicos con responsabilidad, transparencia y eficiencia”, manifestó Russo ante la Comisión de Presupuesto.

La defensora añadió que, pese a ese compromiso, la institución tiene el deber de exponer sus carencias reales.

“Fortalecer a la Defensoría del Pueblo significa fortalecer la capacidad del Estado para proteger derechos, prevenir vulneraciones y atender a la ciudadanía, especialmente a las poblaciones más vulnerables”, agregó la funcionaria.

La entidad reiteró ante los diputados de la Asamblea Nacional que mantendrá una gestión austera y orientada a resultados pese a las limitaciones señaladas.

La Defensoría planteó además que continuará impulsando acciones para ampliar su presencia territorial y fortalecer sus programas de promoción y prevención.

El objetivo declarado es sostener una atención cada vez más efectiva para la ciudadanía, incluso en el escenario de restricción financiera planteado para la vigencia fiscal 2027.

Es imperativo recordar, sostuvo la entidad, que el Estado panameño tiene el deber jurídico y moral de garantizar la vida e integridad de todas las personas, especialmente de aquellas en situación de vulnerabilidad.

En este sentido, se define el marco legal nacional e internacional que ampara a las víctimas de cualquier tipo de violencia. La Constitución Política de la República de Panamá, en su artículo 17, establece que “las autoridades están instituidas para proteger la vida, honra y bienes de los nacionales”.

tortura,derechos humanos,CNDH,abuso,México

Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., painted a far more sweeping picture of a Cornell University sexual assault case than what’s alleged in the underlying civil complaint, while also making claims the university disputes.

Speaking during a town hall hosted by More Perfect University on Sunday in Ithaca, New York, Ocasio-Cortez addressed allegations outlined in a civil complaint filed last month by a former Cornell student identified as Jane Doe, who alleges she was drugged and sexually assaulted by multiple fraternity members in October 2024.

«Seven men drugged and gang raped a 20-year-old woman,» Ocasio-Cortez said.

«They lured her in to a fraternity house,» she continued. «They drugged her with ketamine. They then posted to a group chat that she was incapacitated, and seven men took turns gang raping her for seven hours.»

CONVICTED RAPIST WHO PREYED ON WOMEN AT AMERICA’S TOP PARTY SCHOOL FACES RECKONING AFTER COURTHOUSE DASH

«Their fraternity knew. This was reported to Cornell University. And after looking into this matter, they expelled two of them and made the rest write essays as their form of punishment,» Ocasio-Cortez said. «I want to be clear that the culture of rape, sexual assault, and pedophilia is protected in elite institutions across the United States and including Cornell University in this instance. It has got to stop.»

Cornell has disputed Ocasio-Cortez’s characterization of the disciplinary action, saying expulsions and suspensions were issued and that no respondent was required to write an essay as the sole consequence. The civil complaint alleges that several students who received temporary suspensions were given an opportunity to mitigate their conduct by submitting essays to the university.

Ocasio-Cortez’s comments come as a civil lawsuit filed by Doe contains graphic allegations about what happened inside the Chi Phi fraternity house nearly two years ago.

YALE STUDENT CHARGED AFTER ALLEGED SEX ASSAULT ON PACKED MANHATTAN SUBWAY TRAIN, ATTORNEY PUSHES BACK

The 101-page civil complaint names Cornell, fraternity-related entities, seven individual defendants and other defendants. It alleges that Doe was sexually assaulted by multiple fraternity members after being plied with alcohol and drugs.

According to the complaint, Doe arrived at the fraternity house intoxicated, was pressured into taking ketamine and was subjected to sexual acts without her consent.

It further alleges that one fraternity member posted a sexually explicit message about her in a fraternity Snapchat group.

The incident ended at around 5:45 a.m., according to the complaint.

EX-MAYOR FOUND LIABLE FOR ALLEGED SEXUAL ASSAULTS OF 7 WOMEN, ORDERED TO PAY $13M

Tompkins County District Attorney Matthew Van Houten said his office reviewed Doe’s sworn statement in November 2024 and initially determined that the facts contained in that statement did not support criminal charges under New York law.

Van Houten said Doe’s November 2024 sworn statement «did not allege that she was drugged against her will or gang raped.» He also said the statement described her participation in drug use and sexual conduct as «voluntary, conscious, and consensual.»

Van Houten said his office has reopened an investigation into the allegations and will revisit the decision about whether to pursue criminal charges against the seven fraternity members. He said a senior prosecutor experienced in sex-crime cases is preparing the matter for presentation to a Tompkins County grand jury, which could consider Doe’s testimony and new evidence raised by the civil complaint.

LSU FRAT PLEDGES ALLEGEDLY WATERBOARDED, FORCED TO CHUG MILK IN HAZING RITUALS: REPORT

Scott Kretzschmar, an attorney for one of the accused students, said his client welcomes the renewed investigation. He strongly denied the allegations against his client, who he said had no sexual contact with Doe.

Attorneys representing several other accused fraternity members have also denied wrongdoing. No criminal charges have been announced in connection with the allegations.

Cornell said it supports the reopened investigation and said its own months-long investigation resulted in a range of sanctions, including expulsions and suspensions. The Chi Phi chapter was also closed and barred from campus.

«Any suggestion that the university did not impose consequential punishments for those involved is false,» the university said. «A continuation of the false narrative that there were minimal consequences in this case is irresponsible, will make survivors feel less safe and supported, and will perpetuate the underreporting of sexual assault.»

New York Gov. Kathy Hochul announced Thursday that she has appointed Attorney General Letitia James as special prosecutor in the case.

Digital has reached out to Ocasio-Cortez’s office and Cornell University for additional comment.

us, alexandria ocasio cortez, campus controversy, controversies education