Raymond Domenech se sentó frente a su computadora en su habitación en el Pezula Resort, uno de los hoteles de mayor lujo de Sudáfrica, elegido como la casa de la selección de Francia para el Mundial 2010. Exhausto y decepcionado por el nivel de su equipo tras el empate 0-0 ante Uruguay en el debut, el entrenador Raymond Domenech le traslada su furia al teclado y escribe en su diario sobre Yoann Gourcuff, de 24 años, apodado “el nuevo Zidane”: “Es un autista debilucho y es un imbécil”.

La escena es apenas una muestra del clima que vivió la selección francesa en el Mundial de Sudáfrica 2010, al que llegó como candidata y finalista de la anterior edición, la de Alemania 2006, que ganó Italia por penales luego del ya mítico cabezazo de Zidane a Marco Materazzi. Les Bleus contaban con un plantel tan o más brillante que el actual, con Thierry Henry, Patrice Evra, Nicolás Anelka, William Gallas, Éric Abidal y Franck Ribéry entre otras luminarias. Sin embargo, la interna y, sobre todo, la explosiva relación entre el plantel y el inefable Domenech terminó por dinamitar todas las chances del combinado galo, que terminó eliminado en la primera ronda y con una inédita protesta en un entrenamiento. Los detalles del escandaloso tránsito por la Copa del Mundo quedaron retratados en el documental El autobús: les Bleus en huelga, que está disponible en Netflix.

Ex lateral derecho, Domenech edificó una carrera de 15 años con los botines antes de lanzarse como entrenador del FC Mulhouse. Luego asumió en el Olympique de Lyon, lo ascendió a la Ligue 1 y lo clasificó a la actual Europa League, lo que catapultó a las selecciones juveniles de su país. De ahí, la mayor le quedó a un solo paso. Lo dio luego del tropiezo de Francia en la Euro 2004.

Histriónico, provocador, contestatario, enseguida comenzó a mostrar su impronta, pero los resultados lo acompañaron. Relegó a estrellas como Ludovic Giuly o David Trezeguet y llevó al “last dance” de Zidane hasta la definición en Alemania 2006. Incluso, más allá de la solidez y postura granítica de Italia, mereció un poco más. Quedar en la puerta de la gloria supuso que representaba un cheque en blanco. Y así obró.

Los problemas internos no nacieron en Sudáfrica. Fueron alimentando el monstruo. Lo que en principio parecía exótico y hasta simpático en Domenech, terminó tiñiéndose de drama. Por ejemplo, su obsesión con la astrología, incluso, para formar el plantel o el elenco titular.

Por ejemplo, prefería no contar jugadores de Escorpio porque los consideraba “destructivos”. Así, por caso, dejó de convocar a Robert Pires. Entre risas, en el documental, llegó a comentar que en un plantel llegó a tener ocho y prescindió de seis. Había más: para su plan, los de Leo eran considerados “ególatras” y los de Cáncer, demasiado sensibles.

El estruendoso fracaso en la Euro 2008, en la que Francia sumó apenas una unidad en el Grupo C dejó otra señal de alarma, condimentada por otra curiosa actitud de Domenech. Con la derrota 2-0 ante Italia todavía fresca en el estadio y los cuestionamientos atronando, eligió la entrevista post partido para… Pedirle casamiento a su pareja Estelle Denis. ¿Un inoportuno arrojo romántico o una forma de salar la herida ante su cada vez más creciente enfrentamiento con la prensa? “Lo llamé y lo destrocé. Fue la peor propuesta de la historia”, dijo Denis, presentadora y periodista, en el documental.

La clasificación, encima, la selló con una de las polémicas más recordadas de las Eliminatorias europeas: el gol de Henry en la que acomodó el balón con la mano. Esa esgrima con la prensa lo llevó a cerrarse cada vez más, pese a las advertencias del director de comunicación, Francois Manaldo, quien luego de sobrevivir al sismo en el que se vería inmerso, abandonó su trabajo para dedicarse a dar charlas de… Gestión de Crisis.

La primera decisión antes de la Copa del Mundo ya hizo ruido. El subcapitán y quien debía heredar la cinta era William Gallas, defensor del Arsenal. Sin embargo, Domenech se la entregó a Evra, de 29 años, entonces estrella del Manchester United.

Para el zaguero fue una bomba. Para el lateral, una situación incómoda, que se transformó en pesadilla con el correr de los días. “Los jugadores acudían a mí como niñero porque no había entrenador”, sacudió Evra en el documental. “Gallas no tenía nada de capitán”, justificó con una sonrisa irónica Domenech.

El empate ante Uruguay fue el comienzo del fin. De una de las novelas futbolísticas más impactantes de la historia de los Mundiales. Si la guionaban, no hubiera salido una tormenta tan perfecta. El 0-0 del 11 de junio profundizó la grieta. El entrenador, sabiéndose en la guillotina, perdió la conducción del grupo. Y empezó a dar volantazos. Así, “sacrificó al cordero”, a Gourcuff. Y su pensamiento quedó reflejado en su escandaloso diario íntimo, que dejó de serlo cuando se lo entregó a la producción del documental.

Ante México, por la segunda fecha, Govou, Ribéry y Malouda se movieron por detrás de Nicolás Anelka, referencia de área que no quería serlo. En consecuencia, se movió por todo el frente de ataque, sin estacionarse. Domenech lo reprendió más de una vez, pero el atacante no lo escuchó. En consecuencia, en el entretiempo, lo reemplazó por André-Pierre Gignac. Claro, el cambio de una de las máximas figuras del plantel no iba a ser gratuito, más luego de la derrota por 2 a 0 que dejó a los galos al borde de la eliminación, y después de que saliera a la luz el contenido de lo sucedido en el vestuario.

El rumor de una pelea en camerinos corrió como arroyo en pendiente entre los medios acreditados. Una fuente del diario L’Equipe le contó detalles de la discusión. Y el medio decidió poner en tapa y en letras de molde la supuesta frase que el punta le dijo al técnico al enterarse de la sustitución: “Vete a la mierda, hijo de puta”.

La frase quedó martillada en las mentes de los fanáticos y hasta las máximas autoridades del país como una verdad revelada. Incluso, Nicolas Sarkozy, entonces presidente de Francia, opinó que lo ocurrido era “inaceptable”. Y envió a su ministra de Deportes a Sudáfrica para intervenir.

En el documental, los protagonistas desmintieron el titular, aunque la secuencia que narraron no fue la de una charla amable. Según Evra, en aquel entretiempo, luego de diez minutos de absoluto silencio, Domenech le dijo a Anelka: “Nico, qué pesado eres, me sacas de quicio”. Y El delantero, que brillaba en el Chelsea, le devolvió: “¿Por qué no armas tu propio equipo de mierda?“. Y lanzó los botines. Suficiente para que el vestuario volara por los aires.

Para una personalidad especial como la de Domenech, el insulto no fue el filo de la daga. “Nunca me había tuteado”, declaró ante las cámaras. En consecuencia, decidió una sanción aleccionadora, con el respaldo de Jean-Pierre Escalettes, titular de la Federación Francesa. “Nico volverá a Francia”, le comunicó el entrenador a Evra, quien intentó mediar para evitar que la grieta, ya indisimulable, se transformara en ruptura. Incluso, logró convencer a Anelka de que pidiera disculpas y puso un punto de encuentro para las partes enfrentadas en la concentración. El futbolista concurrió. Domenech desapareció. Cuando lo encontraron, disparó: “Yo soy el técnico, él debía venir. Ya es demasiado tarde”.

A partir de allí, la estancia de Francia en el continente africano se transformó en una comedia de enredos. En la intimidad del plantel, comenzó una casa de brujas para encontrar al “soplón” que había ventilado la pelea en el vestuario. Un kinesiólogo, el preparador físico principal y hasta el jefe de prensa quedaron en la mira. También algunos jugadores, como Ribery.

En el medio de una entrevista televisiva de Domenech con Telefoot, la entonces estrella del Bayern Múnich irrumpió y enfrentó las cámaras: “Lloré cuando se fue Anelka, somos el hazmerreír del mundo”. Mientras, Evra convocó a una reunión a los jugadores, sin la participación del cuerpo técnico ni el resto de la delegación. “El hotel huele a complot”, escribió el orientador en su diario al escuchar el sonido poco sutil de los tambores de guerra.

La práctica posterior fue el clímax del escándalo. Los futbolistas bajaron del micro en el predio de entrenamiento y la primera señal de que algo andaba mal es que no se calzaron los botines. Saludaron a los fanáticos a un costado del campo, se sacaron algunas fotos, firmaron autógrafos y se dispusieron a marcharse. “Me destrozaron. Era una huelga”, dijo Domenech en el documental.

Allí se dio una discusión fuerte entre Evra y el preparador físico, al que el propio técnico frenó en varias oportunidades al verlo enardecido. El plantel subió al micro a la espera del conductor, para retornar al hotel. No contaban con una nueva treta de Domenech: se había robado las llaves. “Bajo estas condiciones, renuncio. Estoy indignado”, gritó ante los representantes de los medios, que no podían creer lo que estaban viendo.

Los jugadores decidieron no hablar con la prensa, pero pretendían que Francois Manaldo leyera un comunicado, pero se negó, por su vínculo con la Federación. “No lo escribieron ellos, no tenía ni una falta de ortografía”, desconfió Domenech. Pero, en un nuevo giro inesperado en la historia, tomó el papel y fue él quien ofició de vocero de quienes le habían montado una protesta que lo tenía como destinatario. “Fuimos testigos en vivo del funeral de la selección francesa”, ilustró uno de los periodistas que atestiguaron el vodevil.

Los zarandeos continuaron. Por ejemplo, Evra quiso hablar en la conferencia de prensa previa al choque ante Sudáfrica, pero Domenech se adelantó en el auto para hacerla sin él. El defensor se enteró de la jugada cuando encendió la TV y vio al entrenador presto para declarar. “Tengo el poder absoluto”, sentenció, y lo sacó del equipo. El epílogo de la película fue otra caída, 1-2 ante el local, que sentenció una actuación paupérrima, muy lejos de las expectativas.

“Mi historia me llevará a la horca”, rubricó el entrenador en su diario. No fue para tanto, pero sí lo condujo a un lento ostracismo. Posteriormente, tuvo un ciclo al frente del Nantes, en el que ni siquiera logró un triunfo. Supo desempeñarse como comentarista, pero luego del porrazo en el Mundial 2010 vivió cuestionado e incluso su familia sufrió amenazas.

Los jugadores no pudieron correrse del ojo de la tormenta. Cuando el avión de la delegación aterrizó en París, una multitud la recibió en el aeropuerto para recordarles a los futbolistas su pobre actuación. Por sus roles en el escándalo, Evra recibió una suspensión por cinco partidos internacionales con la selección de Francia, y Anelka recibió la pena mayor: 18 encuentros.

Como testimonio viviente de cómo Francia arruinó aquel sueño, el papel del comunicado de los jugadores vive: lo guardó y enmarcó Manaldo, el jefe de prensa. Puede servirles como alarma a Mbappé, Kanté, Dembelé y compañía, que ya evidenciaron algunos roces en la previa al Mundial 2026, cuando la historia, por potencial, los llama a ser protagonistas de la incipiente Copa del Mundo.

Qué dijo el referí

El argumento de la FIFA

El gesto de Evans (FIFA).

Video: el momento en que Evans hizo el gesto

El significado del gesto

Mirá también

---

Batacazo histórico: España no pudo con Cabo Verde

Advertisement

Mirá también

---

Le hizo un gol a Brasil en el debut y ahora jugará en Bayern Munich

Mirá también

---

¿Se sacó la presión? Deschamps no dudó: «España es la máxima candidata»

Este lunes por la tarde, en el Arrowhead Stadium de Kansas City, la conferencia de prensa previa al debut de la selección argentina ante Argelia por el Grupo J del Mundial 2026 tomó un giro que nadie en la sala tenía previsto. Martín Palermo, presente en su rol de periodista, aguardó su turno entre la prensa acreditada y, cuando le llegó el micrófono, aclaró desde el inicio que su pregunta no venía del periodismo. “No te hablo como periodista, sino como compañeros que fuimos”, dijo. La respuesta de Scaloni fue espontánea y cargada de emoción.

Horas más tarde, el ex goleador habló sobre lo que vivió sentado en la sala de prensa frente al entrenador de la selección argentina. “La verdad que fue un momento increíble e inolvidable”, dijo en Carnaval Stream, y agregó: “Sé que todavía tenemos muchas cosas más por vivir”.

Lo que describió fue una experiencia doble. Primero, desde el lugar del ex jugador: cuando Nicolás Otamendi respondía preguntas de la prensa, Palermo dijo sentirse reflejado, recordando sus propias sensaciones en Sudáfrica 2010.

Después, desde el vínculo con el entrenador. “Verlo a Leo me hacía acordar de lo que hacíamos en el country, allá en Estudiantes. Desde la broma, desde el chiste, desde la joda, desde todo lo que éramos compinches», contó.

Cuando le llegó el turno de preguntar, el micrófono en la mano le produjo algo inesperado. Palermo lo describió con precisión: “Cuando me dijeron ‘¿le querés preguntar?’, agarré el micrófono y ya me empezó a agarrar algo en la panza. Se me secaba la boca”. Hizo respiraciones para calmarse, buscó no titubear, y la pregunta salió. Scaloni tardó un segundo en reaccionar, no lo había visto entre los presentes. Lo que siguió lo emocionó a los dos.

“Verlo a él también que lo sensibilizó el momento, el verme desde otro lado, haciéndole una pregunta y que no me haya visto antes cuando entró”, relató Palermo. La emoción, dijo, fue recíproca.

“Yo soy medio sensible en todas esas situaciones. Pasa el tiempo, uno está más grande, y reencontrarse en un momento tan particular, en una conferencia de prensa previo al partido, con toda la expectativa que hay y que Leo tenga esa diferencia conmigo… fue inolvidable”.

Lo que Palermo no escuchó en ese momento fueron los aplausos. Gastón Recondo, conductor del programa, le reveló que cuando Scaloni advirtió que también él se emocionaba, más de la mitad de los presentes en la sala comenzó a aplaudir. Palermo no lo registró. “Estaba como enfocado a las palabras de Leo, en esa emoción muy de los dos, muy conectados”, explicó. Fue al ver los videos más tarde cuando escuchó por primera vez ese aplauso.

El teléfono le explotó de mensajes. El hilo conductor de todos, según contó, fue la emoción del momento y las palabras que Scaloni dedicó a su persona. “Qué lindas las palabras de Scaloni para con vos, qué emocionante fue”, resumió el tenor de los mensajes que recibió.

Palermo señaló que lo que más le generó satisfacción fue ver al DT con la tranquilidad que transmitió durante toda la conferencia. “Si yo soy jugador, mañana salgo a matar, salgo a darlo todo. Es lo que genera Leo y es lo que ha conseguido contagiar y transmitir a los jugadores”, dijo.

Sobre su paso por la sala de prensa, Palermo también recordó la presencia de Djalminha, el ex mediocampista brasileño con quien Scaloni compartió etapa en el Deportivo La Coruña.

El propio DT le dijo al ex goleador, entre risas: “Martín, este jugaba mejor que vos. Vos hacías goles, pero aquel… vos sabés que te quiero mucho”. Y luego, dirigiéndose al brasileño: “Me gusta que un brasileño hinche por Argentina”.

El contexto del debut también estuvo presente en la charla. Palermo recordó lo que fue Qatar 2022, donde Argentina arrancó con una derrota ante Arabia Saudita y terminó campeona del mundo. “¿Podés tener ese traspié? Sí, porque después la selección terminó siendo campeona del mundo. Pero no hay que subestimar, no hay que confiarse, no hay que creerse que por ser los campeones del mundo todo va a ser fácil”, advirtió.

Con el debut ante Argelia programado para este martes, Palermo anticipó lo que le espera en las tribunas: “Mañana cuando toque el himno, por dentro voy a tratar de contenerme, pero algo va a haber que va a correr por mi sangre”.

Y antes de cerrar la charla, ya pensaba más adelante: “¿Por qué no soñar ahora desde este lugar pensando en el 19 de julio?”.