Era muy previsible que la visita del Papa iba a tener un enorme impacto en el país. Pero lo que sucedió durante esas 72 horas excedió todas las expectativas. Se produjo una movilización física y emocional que, por su tamaño e intensidad, resulta misteriosa. Si se quiere condensar lo sucedido en la superficialidad de las cifras, conviene recordar que el viaje de León XIV a Francia reunió, en Place de la Concorde, a 800.000 personas. Durante el viaje a España, en la madrileña plaza de Cibeles se concentraron 1.200.000 personas. Ayer hasta Luján fueron más de 2 millones de fieles. Ya se habían reunido 2 millones y medio en el Monumento de los Españoles. Y un millón durante la vigilia juvenil del martes por la noche. Más allá de esa demografía, la profundidad del fenómeno es espiritual y obliga a prestar atención a sus consecuencias sobre la vida pública, que pueden no resultar ostensibles en lo inmediato.

Una peculiaridad que resulta llamativa es la atracción que produjo una figura con la sobriedad de Robert Prevost. El magnetismo de la timidez. Un contraste con la expresividad campechana de Francisco. Y, más todavía, con el despliegue escénico de Juan Pablo II. Esa mesura, en vez de distanciar, atrajo. Resaltó cada gesto y, sobre todo, la calidad retórica de sus mensajes.

La dimensión de lo sucedido no termina de explicarse por las virtudes del Papa. La clave para comprender esta marea es la demanda que anida en la sociedad. Todas las encuestas lo repiten: montos preocupantes de incertidumbre, desasosiego, bronca. En los innumerables testimonios de feligreses que recogieron los canales de televisión en sus coberturas aparecía, con mil modulaciones, el mismo clima emocional. De León se esperó que fuera el vocero de ese valle de lágrimas. Y lo fue. Conviene resaltar un detalle, que es este: el formato central de toda la visita consistió en un intercambio entre personas que daban su testimonio, formulaban a veces alguna pregunta, y recibían una respuesta del Pontífice. Es decir, la gira fue estructurada como una secuencia de diálogos. Si se repasan los discursos del Papa, se advierte que esas correspondencias se asentaron sobre una conversación más amplia y general. Las enseñanzas y recomendaciones de León XIV sobre los problemas que plantea la agenda pública argentina. Una manera de responder a aquella demanda.

Llama la atención la precisión del Papa y de sus colaboradores para identificar, auxiliados por informes que llegaron a Roma desde Buenos Aires, los principales problemas que afligen al país. La pobreza y la marginalidad, la intolerancia ideológica, el narcotráfico y las adicciones, la falta de compasión frente a los que sufren, sobre todo las personas con discapacidades. León ejerció una especie de auditoría moral sobre la vida colectiva. Sin esa capacidad es imposible generar la identificación entre el Papa y quienes fueron a su encuentro, o lo siguieron a través de los medios.

Esa conexión que alcanzó a millones de personas parece prodigiosa en una nación afectada por una nueva crisis de representación. Contrasta con una clase política impugnada, constituida por figuras en las que siempre es dominante la imagen negativa. Una dirigencia en la que los vicios superan por mucho a las virtudes. Frente a este panorama irrumpió una organización religiosa ante la cual las multitudes se sienten mejor interpretadas.

Las razones de esa legitimidad son diversas. La más obvia es que la Iglesia trata con una materia especialísima: el misterio de la fe, en el que miles y miles de personas encuentran consuelo y contención. Además, el Papado tiene para la memoria colectiva de los argentinos un significado especial, aunque sea sólo preconsciente. La Santa Sede frenó un enfrentamiento con Chile en 1978. Juan Pablo II viajó de urgencia a Buenos Aires en 1982 en un intento frustrado por detener la guerra de Malvinas. En esta parte del mundo existió una experiencia muy concreta de lo que significa el activismo de los Papas en defensa de la preservación de vidas. En defensa de la paz.

Pero esta legitimidad, que culmina en la fascinación que generó León, no se agota en el plano religioso. Es evidente que, además, hay un ejercicio del liderazgo que alcanza una mayor eficacia y transparencia que el de los políticos.

Una clave para este interrogante la ofreció monseñor Jorge Eduardo Scheinig, arzobispo de Mercedes-Luján, que ayer recibió al Papa en el santuario principal de la Argentina. En diálogo con este diario, Scheinig observó lo siguiente: “Para comprender el encanto de León hay que recordar que es un hombre que pasó su vida en contacto con la gente. Como sacerdote, como obispo y, sobre todo, como superior de los Agustinos. Él tuvo que resolver todo tipo de problemas humanos. Y conducir gente. Pero esto se extiende a todos nosotros. A los obispos, a los sacerdotes, a las religiosas. Vivimos en contacto con personas, con sus dificultades, con sus dramas. En los confesionarios escuchamos a la gente, y aprendemos de la gente. Mujeres que en sus casas pueden ser apaleadas, pero que tienen una sabiduría infinita. Este contacto con los seres de carne y hueso le da una densidad especial al liderazgo. A veces pienso que la dirigencia política está objetada porque ha perdido el contacto físico con el pueblo. Así es muy difícil representar”.

La reflexión del obispo Scheinig toca el centro del problema. La política se ha vaciado, sobre todo, porque mantiene un vínculo artificial con aquellos a los que pretende representar. Esa dirigencia equivale a un actor que interpreta mal a su personaje. El personaje son los ciudadanos. Esos ciudadanos se han ido convirtiendo en meras abstracciones estadísticas, porcentajes de una encuesta. Sondeos que, por otra parte, ya no consultan a personas reales sino a votantes virtuales, construidos con inteligencia artificial.

El viaje papal puso en evidencia la existencia de un dispositivo conocidísimo, pero que puede sorprender con su vitalidad cuando se activa: el entramado capilar de la Iglesia Católica. En estos días exhibió un dinamismo desbordante. Los que colmaron los grandes espacios previstos para recibir al Pontífice no fueron, en su mayoría, individuos espontáneos. Predominaron los grupos pertenecientes a comunidades religiosas de la más diversa índole. Esa red demostró conservar una singular capacidad de movilización, que quedó de manifiesto muchas veces a lo largo de la historia contemporánea. Nada que sorprenda. Es la Iglesia del Congreso Eucarístico Internacional de 1934, que recibió la visita de Eugenio Pacelli, el futuro Pío XII; la de los dos viajes de Juan Pablo II; la de las procesiones periódicas a Luján y a San Cayetano. En un momento en que sólo el fútbol, cuando vence a nivel internacional, logra sacar a la gente de la casa, ese poder de convocatoria es notorio.

Puede ser también inquietante. La política, como oficio, está siendo interpelada por esa potencia. Las multitudes reunidas por el Papa dejaron a la dirigencia en un estado de perplejidad. El reflejo inicial fue el de siempre. Distintos sectores tratando de imitar la voz de León, de apropiarse de sus palabras. Una operación vulgar de carancheo que obligó a algunas personalidades a dar una vuelta en el aire. El vuelco más notorio fue el de Javier Milei, que pasó de caracterizar al papa Francisco como “el impresentable que está en Roma”, “el representante del Maligno en la tierra”, a abrir su discurso con una evocación de “nuestro querido Jorge Bergoglio, el papa Francisco, sin lugar a dudas el argentino más importante de la historia”. También Jorge Macri tuvo su encuentro de Damasco: se zambulló en la vida eclesial después de haber reprochado a la Iglesia dar abrigo y comida a los más pobres, “y lo que logran es que vengan más”.

Si se recorría la gran concentración que asistió ayer a la misa de Luján, se advertirá que la adhesión a León XIV obliga a reflexionar al peronismo. Ahí estaba, más que en otros lados, su base social. Dentro del universo del PJ cabe un interrogante más incisivo sobre la defección de los movimientos sociales que bloquearon las grandes avenidas a lo largo de más de 20 años. ¿A qué escondite se retiraron? ¿Alguien, sobre todo entre los pobres, los extraña? Los antiguos piqueteros parecen haber huido, despavoridos, ante el relampagueo de un par de investigaciones judiciales. Sólo hay que excluir del éxodo al diputado Juan Grabois, tan ligado a Francisco. Sólo un PJ renovado, que todavía no aparece, estaría en condiciones de vocalizar de nuevo los valores de inclusión y justicia social que expuso el Papa.

Sin embargo, como es lógico, el mensaje de León estuvo dirigido, sobre todo, a Milei y su gobierno. Él llegó al país en medio de una reestructuración que presenta costos cada vez más evidentes en el campo social y productivo. Recordó conceptos clásicos de la Doctrina Social de la Iglesia. Por ejemplo, que con todo el respeto que merece el derecho de propiedad, los bienes tienen un destino universal. Y que la economía debe subordinarse al ser humano y no al revés. En medio de un proceso que amenaza con volverse recesivo, el Papa llegó para recordar que los ajustes tienen víctimas y que esas víctimas no pueden ser objeto de descarte. En medio del desgaste de la depresión, que es material pero que, sobre todo, es emocional, levantó la voz en Luján para decir: “Argentina, levántate y camina. Ama”.

Es imposible vaticinar si la atmósfera que dejó este líder espiritual en el país tendrá un efecto concreto en la disputa del poder, que el año que viene tiene una instancia decisiva con la sucesión presidencial. Pero en su despedida de Luján formuló una colección de apelaciones. Van más allá de posiciones doctrinarias. Proponen una recreación del ambiente político y social. Pidió a la Virgen que ayude a los argentinos a “crear puentes de unidad, y redes de solidaridad. Suscita en ellos el impulso para seguir recorriendo caminos de reconciliación, de comunión y de misión, iluminados por la palabra de tu hijo Jesucristo y cimentados firmemente en Él, la piedra angular”.

En ese ruego religioso se cifra una recomendación no ideológica, sino política y moral. La propuesta de un nuevo aire colectivo. Es un enigma si algún dirigente político está en condiciones de hacerse cargo de la dimensión laica de esta propuesta, hecha por un tímido matemático de Chicago que devino Papa. Es también una incógnita si allí no estará escondida la llave del próximo triunfo electoral.