En la primavera de 2023, en un aula abarrotada en el valle del Hudson, impartí un seminario universitario sobre la valentía de pensar en la raza de maneras no convencionales. El seminario giró en torno a la lectura de libros de Frederick Douglass, James Weldon Johnson y Albert Murray. Estas mentes moldearon y refinaron mi pensamiento sobre la idea de Estados Unidos, las poblaciones fundamentalmente mestizas que lo habitan, así como la nación de carne y hueso aún por perfeccionar del futuro que algún día podríamos crear al unísono.

A principios del semestre, mientras me entusiasmaba con las posibilidades unificadoras de las elecciones de 2008, me encontré con una mesa de conferencias rodeada de miradas vacías. Para mis estudiantes, inteligentes y sinceros, me di cuenta de que los logros políticos trascendentales de un presente atribulado pero aún en desarrollo no eran más que el rumor más vago de una historia abstracta.

La “Profesora”, una joven diligente de Queens que se describía como latina y aplicaba una perspectiva activista sensata y un vocabulario acorde a la mayoría de sus interacciones con el mundo, expresó lo que todos sus compañeros debieron pensar: “Tenía 4 años en 2008. ¡No sé de qué me habla!”.

Su experiencia de este país, y de sí mismos, no podría haber sido más diferente a la mía, ni a la de muchos de los autores de los siglos XIX y XX de nuestro programa de estudios. Asigné a estos escritores porque con tanta valentía sentaron las bases intelectuales y morales que una figura como Barack Obama algún día dominaría.

Ya tengo la edad suficiente para apreciar que solo puede haber un político en la vida que realmente te inspire a soñar. Me siento afortunado de haber tenido esa experiencia a través de Obama. Mis alumnos ese semestre —adolescentes y veinteañeros blancos, latinos y asiáticos, cuyas opiniones políticas se habían forjado en relación con el populismo reaccionario de Donald Trump y a través de cierto escepticismo sobre la propia idea estadounidense— aún no se habían topado con una figura tan inspiradora. El pesimismo racial, incluso una especie de indefensión colectiva aprendida, era, en cambio, el clima que los envolvía.

Cuando mi amigo Coleman Hughes dio una conferencia invitada sobre su defensa del “color blindness” (la indiferencia al color en términos raciales), varios se mostraron visiblemente desconcertados, sugiriendo que la idea en sí misma era una forma de discriminación hacia la población negra. La mayoría sostenía que uno no podía “retirarse” de la raza, como aspiraba a hacer Adrian Piper —otro de los autores con los que lidiamos—, de la misma manera que uno no podía teletransportarse fuera del aula.

Ser “antirracista”, el término general de moda entre sus pares que había reemplazado al color blindness, significaba, paradójicamente para mí, insistir y, en última instancia, ayudar a perpetuar las mismas identidades limitantes legadas por los autores del racismo estadounidense.

Me separan unos 20 años de mis alumnos. El presidente Trump, no Obama, ha supervisado su despertar político. Al borrar meticulosamente el legado de su predecesor inmediato, mis alumnos aprendieron a verse principalmente como miembros de “grupos adscriptivos”, categorías a las que pertenecen por casualidad, no por elección.

Les presenté un progresismo bienintencionado pero opositor, impregnado de lo que ellos consideran “claridad moral”, que reducía progresivamente todas las preocupaciones políticas, culturales e incluso intelectuales a cuestiones más amplias de justicia social grupal, para las cuales se pretendía un punto de vista colectivo. Como preparación para la visita de Hughes, vimos un video de su testimonio ante el Congreso de 2019 contra las reparaciones. Algunos expresaron sorpresa de que una persona negra pudiera oponerse sinceramente a la política basándose en sus fundamentos.

La manera en que muchos de mis estudiantes veían el mundo adquirió las dimensiones de algo más ambicioso que meros compromisos, cambios graduales o pragmatismo: es un proyecto de narración nacional que a mí me pareció que garantizaba la división y que, en sus formas más peligrosas, rayaba en una especie de determinismo étnico.

La mayoría de mis estudiantes conocían la máxima de Hannah Arendt: si alguien es atacado por ser judío, debe defenderse como judío. En la era Trump, para quienes no apoyaban al ex presidente y futuro presidente, y que de hecho se sentían antagonizados por toda su agenda, la decisión de enfatizar e incluso fetichizar su identidad racial (y otras formas de identidad) parecía de sentido común.

Como vemos claramente, el breve paréntesis de trascendencia racial de los primeros años de Obama benefició abrumadoramente al líder político más cínico y provocador de la historia contemporánea. Una de las muchas ironías del ascenso, caída y posterior redención del presidente Trump es que, en cada una de las tres elecciones presidenciales sucesivas en las que ha participado, ha consolidado su propia coalición multirracial, alcanzando algunas de las cifras más sólidas de votantes no blancos en la historia del Partido Republicano.

Aunque parezca contradictorio, a pesar del movimiento “postracial” de Obama y la buena voluntad pasajera que generó, la victoria de Trump en 2024 resultó en las elecciones presidenciales con menor polarización racial en más de una generación. Una lección esencial que extraigo de esto es que sigue habiendo una proporción significativa, y aparentemente creciente, de minorías que no desean ser tratadas solo como minorías.

Sin embargo, debido a la falta de familiaridad de mis estudiantes con la trayectoria reciente de este país, comencé a comprender lo difícil que es hoy incluso recordar el ascenso de Barack Hussein Obama a la presidencia de Estados Unidos. Ni la forma en que parecía anunciar no solo el fin de la cinematográficamente violenta y tumultuosa era de Bush, sino también el amanecer de una nueva época, supuestamente posracial, genuinamente progresista y de armonía social multiétnica.

¿Por qué importa esto ahora? La pérdida, ya perceptible durante el segundo mandato de Obama, de una visión compartida, amplia y generosa, de la sociedad estadounidense ha sido catastrófica, aunque no incalculable. Considérese que tres días después de la elección de Obama, el 7 de noviembre de 2008, Gallup publicó un estudio que revelaba altos niveles de optimismo y patriotismo tras su decisiva victoria sobre John McCain. En respuesta a una pregunta de la encuesta, más de la mitad de los votantes de McCain describieron las elecciones como uno de los avances más importantes para los afroamericanos en un siglo.

En las horas posteriores a la victoria de Obama, el 67% de los estadounidenses coincidió en que “eventualmente se encontrará una solución a las relaciones entre negros y blancos”. Según Gallup, este fue el valor más alto que la organización había medido jamás sobre esta cuestión. Quizás lo más revelador sea que, el 5 de noviembre de 2008, siete de cada diez estadounidenses afirmaban que las relaciones raciales mejorarían como resultado de la elección de Obama, en comparación con solo uno de cada diez que afirmaba lo contrario. Tan solo el 3% de los encuestados previó que las relaciones raciales “empeorarían considerablemente”.

Cuando el ex vicepresidente Joe Biden estaba instalado en el sótano de su casa en Delaware haciendo campaña para la presidencia en la primavera de 2020 —cuando pudo concluir alegremente una entrevista en video con un famoso presentador de radio negro diciendo: “Si tienes problemas para decidir si estás conmigo o con Trump, entonces no eres negro » (énfasis mío)— ese 3 por ciento de los encuestados ultranegativos parecían clarividentes políticos.

Eso ocurrió tan solo tres días antes de que George Floyd fuera brutalmente asesinado ante las cámaras. El espectáculo de su muerte situaría el debate sobre la raza al mismo nivel de ubicuidad y preocupación que la pandemia, que aún se desarrollaba.

Biden simplemente, y de manera poco elegante, había expresado en voz alta la suposición tácita de nuestra política identitaria balcanizada, o “antirracismo”, que había reemplazado el ethos unificador de la primera era de Obama y se había calcificado en algo más: una sabiduría convencional que ofuscaba mucho más de lo que podía aspirar a iluminar en una sociedad tan compleja y dinámica.

Trump 2.0 ha capitalizado y exacerbado las múltiples fallas de una cultura y una política preexistentes descarriladas por la identidad, cortejando incoherentemente a los estadounidenses negros y latinos descontentos, al mismo tiempo que eleva a los blancos en masa a la condición de víctimas y degrada a las minorías raciales y sexuales al papel de opresores (invasores, usurpadores, receptores de ventajas injustas).

La creciente resistencia al trato inhumano de la administración Trump a los inmigrantes, tanto legales como indocumentados, ha demostrado que surgirán muchas oportunidades nuevas y estimulantes para organizarse en torno a una visión liberal más sensata y pluralista que la que ofrece Trump. Pero necesitamos de nuevo objetivos tangibles: desde la preservación de elecciones libres y justas hasta la defensa del acceso a la atención médica y la garantía del debido proceso, pasando por la reducción de la desigualdad de ingresos. (Si es astuto, Zohran Mamdani, la estrella revelación de la contienda por la alcaldía de la ciudad de Nueva York, se distanciará de algunas de las posturas identitarias más crudas que ha adoptado en el pasado y avanzará en esta dirección).

Esta nueva visión debería ser más modesta en sus objetivos que la arrogancia progresista de todo o nada que allanó el camino para el resurgimiento del Sr. Trump tras su derrota en 2020. “Antirracismo”, “justicia social”: estos son valores abstractos valiosos, pero también hay otros que exigen nuestra atención y que hemos descuidado de forma alarmante: la verdad, la excelencia, la justicia pura y dura. Estos merecen nuestro máximo interés en una democracia que ahora se arrastra cada día hacia el autoritarismo.

La incapacidad de mis alumnos para reconocer el país que yo asumí como herencia mutua demuestra que no podemos volver a la inocencia de la era Obama, aunque eso sea lo que queramos. Las suposiciones moralistas de la izquierda progresista y el alarmismo xenófobo de la derecha reaccionaria nos han cambiado.

En el juego contraproducente de todos contra todos del señor Trump, lleno de alianzas confusas pero totalmente desprovisto de cualquier cosa que se parezca a un pluralismo de mejora mutua, lo que puedo decir con absoluta certeza es que nadie gana cuando simplemente perdemos juntos de una manera más equitativa.

Una gran tragedia de la vida estadounidense contemporánea es que esta lección crucial no parece intuitiva. En cambio, debe aprenderse en la escuela de la experiencia directa y dolorosa. La manera más rápida de comprender las fallas inherentes de una política arraigada en la categorización racial y étnica es dejar que los enemigos políticos la utilicen como arma.