Connect with us

INTERNACIONAL

El mensaje completo de la viuda de Charlie Kirk: «Por toda la eternidad llevará la gloriosa corona del mártir»

Published

on



Fueron 17 minutos cargados de dolor, bronca e impotencia. Erika Kirk no pudo ocultar sus lágrimas al leer este viernes el discurso dedicado a su marido, Charlie Kirk, el activista trumpista asesinado en Estados Unidos. Durante varios pasajes se la escuchó con la voz entrecortada y visiblemente afectada.

La viuda, de 36 años, rompió el silencio dos días después del crimen, a través de las redes de Turning Point USA, la organización que había fundado Kirk. «Los gritos de esta viuda resonarán en todo el mundo como un grito de guerra», expresó. Y sostuvo que su marido «llevará la gloriosa corona del mártir por toda la eternidad».

Advertisement

El mensaje completo de Erika Kirk

Advertisement

Jesús… Buenas noches, mi nombre es Erica Kirk, Charlie Kirk es mi esposo. Primero quiero agradecer a la Policía local, estatal y federal que trabajó incansablemente para capturar al asesino de mi esposo para que pueda ser llevado ante la Justicia. Quiero agradecer a los primeros asistentes que lucharon heroicamente para salvar la vida de Charles. Y a la Policía que actuó valientemente para asegurarse de que no hubiera otras víctimas en esa terrible tarde.

Quiero agradecer a los oficiales que han protegido a nuestra familia de Turning Point USA estos últimos dos días y quiero agradecer a la junta directiva de Turning Point USA, al director de operaciones Justin Streiff y al jefe de personal de mi esposo, el increíble Mikey McCoy, por todo su trabajo en estos días terribles para ser la estabilidad para nuestra familia y también para la familia más amplia de Turning Point USA. Mi corazón está con cada uno de los empleados de mi esposo que perdieron un amigo y un mentor. Quiero agradecer al personal de su increíble programa de Charlie Kirk que lo ayudó a transmitir desde este estudio, esta silla, todos los días. Le encantaba lo que hacía.

Quiero agradecer a los millones de personas que han mostrado su amor por Charlie aquí en Phoenix, en toda América y en todo el mundo. Quiero agradecer al querido amigo de mi esposo, el Vicepresidente Vance y su fenomenal esposa Usha por su amor y apoyo, ustedes honraron tan bien a mi esposo al traerlo a casa, ambos son tremendos.

Advertisement

Quiero agradecer al Presidente Trump y a su increíble familia por lo mismo. Señor Presidente, mi esposo lo amaba y él sabía que usted también lo amaba. Sí, su amistad fue asombrosa, usted lo apoyó tan bien como él a usted.

Hace dos días, mi esposo Charlie fue a reunirse con su Salvador y su Dios. Charlie siempre dijo que cuando se fuera, quería ser recordado por su coraje y por su fe. Y en una de las conversaciones finales que tuvo en esta tierra, mi esposo testificó por su Señor y Salvador Jesucristo. Ahora y por toda la eternidad, él estará al lado de su salvador usando la gloriosa corona de un mártir.

Charlie amaba, amaba la vida, amaba su vida, amaba América, amaba la naturaleza que siempre lo ayudaba a acercarse a Dios. Amaba a los Chicago Cubs y, Dios mío, ¡cómo amaba a los Oregon Ducks! ¿Quieren que diga «Go Ducks»? Tengo que hacerlo ya que juegan el sábado, así que: «Go Ducks».

Advertisement

Pero, sobre todo, Charlie amaba a sus hijos y me amaba a mí con todo su corazón. Y yo lo sabía todos los días. Sabía que él se aseguraba de que yo lo supiera todos los días, todos los días él me preguntaba: «¿Cómo puedo servirte mejor, cómo puedo ser un mejor esposo, cómo puedo ser un mejor padre?». Todos los días, todos los días, un hombre tan bueno. Sigue siendo un hombre bueno. Fue el padre perfecto, fue el esposo perfecto. Charlie siempre creyó que el diseño de Dios para el matrimonio en la familia era absolutamente asombroso, y lo es, lo es y fue la mayor alegría de su vida. Y una y otra vez les decía a todos estos jóvenes que vinieran y encontraran a su futuro cónyuge, que se convirtieran en esposas y esposos y padres. Y la razón es porque quería que todos ustedes experimentaran lo que él tenía y todavía tiene.

Quería que todos trajeran el cielo a esta tierra a través del amor y la alegría que proviene de criar una familia, es hermoso.

Charlie siempre dijo que si alguna vez se postulaba para un cargo… Sé que muchos de ustedes preguntaron si alguna vez lo haría, pero en privado me dijo que si alguna vez se postulaba para un cargo, su máxima prioridad sería revivir la familia estadounidense. Esa era su prioridad. Uno de los versículos bíblicos favoritos de Charlie era Efesios 5 versículo 25: «Maridos, amad a vuestras esposas, así como Cristo amó a la iglesia y se entregó a sí mismo por ella».

Advertisement

Mi esposo dio su vida por mí, por nuestra nación, por nuestros hijos. Él mostró el amor definitivo y verdadero. Nunca tendré las palabras para describir la pérdida que siento en mi corazón. Sinceramente, no tengo idea de lo que significa nada de esto, sé que Dios sí, pero yo no. Pero Charlie, cariño, sé que tú también, sé que tú también.

También nuestro Señor y nuestro mundo está lleno de maldad, pero nuestro Dios, ustedes, nuestro Dios es tan bueno, tan increíblemente bueno. Y sabemos que para los que aman a Dios, todas las cosas obran juntas para bien, para los que son llamados según su propósito. Ya he visto el derramamiento mundial de amor por mi esposo. He escuchado los testimonios de personas a las que mi esposo inspiró a casarse, a formar familias, a buscar una relación con Dios. Es lo más importante, lo más importante de todo.

Los infames responsables del asesinato de mi esposo no tienen idea de lo que han hecho. Mataron a Charlie porque predicaba un mensaje de patriotismo, fe y del amor misericordioso de Dios. Pero todos deberían saber esto: si pensaban que la misión de mi esposo era poderosa antes, no tienen idea, no tienen idea de lo que acaban de desatar en todo este país, en este mundo. No tienen idea, no tienen idea del fuego que han encendido dentro de esta esposa. Los gritos de esta viuda resonarán por todo el mundo como un grito de guerra para todos los que escuchan esta noche en toda América. El movimiento que mi esposo construyó no morirá. Me niego a que eso suceda, no morirá, todos nosotros nos negaremos a que eso suceda.

Advertisement

Nadie olvidará jamás el nombre de mi esposo. Me aseguraré de ello. Se volverá más fuerte, más audaz, más ruidoso y más grande que nunca. La misión de mi esposo no terminará, ni por un momento. Uno de los mayores talentos de Charlie fue su habilidad, esta habilidad fenomenal para elegir a grandes personas para que lo siguieran. Siempre podía encontrar a aquellos que podían manejar cualquier revés, y es casi como si supiera, simplemente lo veía en ti incluso cuando tú no podías verlo en ti mismo. Simplemente sabía, sabía que podías manejarlo. Pensabas que solo te quedaba el 5% y él sabía que tenías el 15. Sabía que estabas listo para ir esa milla extra incluso cuando no lo estabas. Siempre desafió a las personas a su alrededor a trabajar más duro y a ser mejores. Nunca se rindió y me encanta saber que uno de sus lemas era «nunca te rindas». Así que quiero decirles que nunca nos rendiremos, nunca lo haremos, nunca, nunca. Nuestra gira por los campus este otoño continuará, habrá aún más giras en los próximos años. AmericaFest aquí en Phoenix este diciembre seguirá adelante, será más grande que nunca. El programa de radio y podcast del que estaba tan orgulloso seguirá adelante y en un mundo lleno de caos, duda e incertidumbre, la voz de mi esposo permanecerá y resonará más fuerte y claramente que nunca y su sabiduría perdurará. Mi favorita, mi favorita también, pero la palabra favorita de mi esposo en el idioma inglés era «earn» (ganar/merecer). Él los llamaría a todos ustedes a ser personas de acción que ganen el futuro que América merece. Así que a todos los jóvenes que se sintieron inspirados por la fe y el arduo trabajo de mi esposo, todos ustedes ya saben lo que Charlie querría que hicieran, saben, saben. Si están en la escuela secundaria o en la universidad, vayan a encontrar su capítulo local de Turning Point USA, únanse, manténganse involucrados. Él quiere que hagan la diferencia y ustedes pueden, pueden. El movimiento no va a ninguna parte y solo crecerá más fuerte cuando se unan a él. Si no hay un capítulo, si no pueden encontrar uno, entonces comiencen uno, no hay excusa, pueden comenzar uno. Y como mi esposo solía decir en esta habitación todos los días, si quieren involucrarse, la mejor manera de hacerlo es yendo a tpusa.com. Eso es lo que diría todos los días desde esta silla, todos los días.

Yo veía su programa todos los días y él siempre decía: «Si quieres involucrarte, ve a la página tpusa. Si eres pastor, únete a nuestro movimiento en TPUSA Faith. Y si eres padre, te recomiendo encarecidamente que vengas a AmericaFest en diciembre, inscríbete ahora mismo para eso porque nos encantaría verte, me encantaría verte. Charlie estaría allí, él estará allí en espíritu. Trae a tus hijos, trae a tu familia, pero lo más importante de todo, si no eres miembro de una iglesia, te ruego que te unas a una iglesia que cree en la Biblia.

Nuestra batalla no es simplemente política, sobre todo es espiritual. La guerra espiritual es palpable. Charlie amaba a su salvador con todo su corazón y quería que todos ustedes también lo conocieran. Quería que todos supieran que si confiesan, si confiesan al Señor Jesucristo que resucitó de los muertos, entonces serán salvos.

Advertisement

Escúchenme cuando digo esto: nadie es demasiado joven para conocer el evangelio, nadie, nadie es demasiado joven para involucrarse en salvar a este hermoso país, este país que mi esposo amaba y aún ama. Y nadie es demasiado viejo tampoco, no hay límite de edad.

Sé que mi esposo todavía está aquí, nos está cuidando. No recuerdo la última vez que dormí y no pude dormir anoche. Y Charlie, cariño, Charlie, te prometo que nunca dejaré morir tu legado, cariño, no lo haré, lo prometo. Haré de Turning Point USA la cosa más grande que esta nación haya visto, lo prometo. Charlie, te amo, te amo, cariño. Descansa en los brazos de nuestro Señor mientras él te cubre con las palabras que sé que tu corazón siempre anheló escuchar: «Bien hecho, mi siervo bueno y fiel».

Cuando llegué a casa anoche, Gigi, nuestra hija, corrió a mis brazos y hablé con ella y dijo: «Mami, te extrañé». Le dije: «Yo también te extraño, cariño». Ella pregunta: «¿Dónde está papá?». ¿Qué le dices a una niña de tres años, tiene tres años? Le dije: «Cariño, papá te ama mucho, no te preocupes, está en un viaje de trabajo con Jesús para que pueda pagar tu presupuesto de arándanos».

Advertisement

Y Dios mío, ¡qué humilde me siento al presenciar a Charlie, tú junto a Jesús ahora mismo haciendo lo que siempre quisiste hacer, cariño, llenando el cielo de gente! ¿Verdad? De eso se trata, de llenar el cielo de gente. No puedo esperar a verte de nuevo un día.

Gracias a todos de nuevo que amaron a mi esposo, que lo apoyaron, que le escribieron un correo electrónico todos los días durante su programa de radio, los leía todos, todos. Que Dios los bendiga a todos y que Dios bendiga a América.



Estados Unidos,Charlie Kirk,Donald Trump,Últimas Noticias

Advertisement

INTERNACIONAL

Kim Jong Un appears with teenage daughter at live-fire rocket test in North Korea

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

North Korean leader Kim Jong Un watched a live-fire test of multiple rocket launch systems alongside his teenage daughter Saturday, as the regime escalates weapons demonstrations amid joint U.S.–South Korea military exercises, state media reported.

Advertisement

The Korean Central News Agency (KCNA) said Kim oversaw a strike drill involving twelve 600mm ultra-precision multiple rocket launchers along North Korea’s east coast, according to The Associated Press.

South Korea’s military said it detected about 10 ballistic missiles launched from an area near the North Korean capital of Pyongyang.

KIM JONG UN APPEARS WITH DAUGHTER AT MAUSOLEUM, FUELING SUCCESSION SPECULATION

Advertisement

In this photo provided by the North Korean government, leader Kim Jong Un and his daughter attend a live-fire test of multiple rocket launch systems, at an undisclosed place in North Korea on Saturday, March 14, 2026.  (Korean Central News Agency/Korea News Service via AP)

South Korea’s National Security Council condemned the launches as a provocation and said they violated United Nations Security Council resolutions that prohibit North Korea from conducting ballistic missile tests, The Associated Press reported.

Kim said the drill was meant to demonstrate the destructive capability of the country’s tactical nuclear forces, according to state media.

Advertisement

«If this weapon is used, the opponent’s military infrastructure within its striking range can never survive,» Kim said.

KIM JONG UN CALLS SOUTH KOREA ‘MOST HOSTILE ENEMY,’ SAYS NORTH COULD ‘COMPLETELY DESTROY’ IT

Kim Jong Un and teenage daughter

This photo provided by the North Korean government shows leader Kim Jong Un and his daughter watching cruise missiles launch from the naval destroyer, the Choe Hyon, via video Tuesday, March 10, 2026, in North Korea. (Korean Central News Agency/Korea News Service via AP)

Photos released by state media showed Kim and his daughter — believed to be named Kim Ju Ae, about 13 or 14 years old — walking near launch trucks, The Associated Press reported.

Advertisement

Kim’s daughter has appeared alongside him at numerous military events, missile tests and parades since late 2022, fueling speculation that he may be positioning her as a future successor.

NORTH KOREA’S KIM JONG UN RE-ELECTED AS RULING PARTY LEADER

Kim Jong Un's daughter, center, tries out a new pistol at a factory producing pistols

In this photo provided by the North Korean government, leader Kim Jong Un’s daughter tries out a pistol at a factory producing pistols and other arms at an undisclosed place in North Korea on Wednesday, March 11, 2026.  (Korean Central News Agency/Korea News Service via AP)

The live-fire test followed annual military drills by the U.S. and South Korea earlier this week, which North Korea routinely condemns as rehearsals for an invasion. 

Advertisement

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Last month, Kim reportedly gave his teenage daughter a leadership role in the regime’s powerful «Missile Administration,» the body that oversees Pyongyang’s nuclear forces.

The Associated Press and Fox News Digital’s Emma Bussey contributed to this report.

Advertisement



world,north korea,conflicts,kim jong un

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

Cuáles son las diez películas que buscan el premio mayor en los Oscar 2026

Published

on


(Composición)

Llegaron los Óscar, y diez producciones compiten para ganar el más prestigioso premio de Hollywood. Los expertos afirman que Pecadores y Una batalla tras otra están cabeza a cabeza, pero ¿podría obras como Hamnet o El agente secreto podrían dar una sorpresa?

A continuación las diez nominadas para mejor película en la 98ª edición de los Premios de la Academia este domingo:

Advertisement
Dos jóvenes obsesionados con las
Dos jóvenes obsesionados con las conspiraciones secuestran a una poderosa CEO convencidos de que es un ser de otro planeta

La más reciente oferta del director griego Yorgos Lanthimos, se sumerge en el mundo de los teóricos de la conspiración. Teddy (Jesse Plemons), está convencido de que una ejecutiva farmacéutica (Emma Stone), es una malvada extraterrestre, y la secuestra para salvar el planeta. Lanthimos mantiene a la audiencia enganchada con giros dramáticos y momentos graciosos, pero no haber suspenso en torno a su desempeño el domingo.

Brad Pitt interpreta a un
Brad Pitt interpreta a un expiloto de Fórmula 1 que busca redención tras un accidente que truncó su prometedora carrera

La Academia tiende a nominar alguna cinta taquillera para recompensar a las producciones que contratan a los mejores técnicos por detrás de la magia del cine. Este año le tocó el turno a una producción que recaudó 630 millones de dólares en taquilla y fue dirigida por Joseph Kosinski (el mismo de Top Gun: Maverick). Protagonizada por Brad Pitt en la piel de un piloto veterano, la película abunda en tecnología de punta y aderezos de la Fórmula 1. Su nominación sorprendió, pero no debe llegar en primer lugar.

Guillermo del Toro reinterpreta el
Guillermo del Toro reinterpreta el clásico de Mary Shelley en una historia que explora el vínculo entre creador y criatura

Los votantes de la Academia aman al mexicano Guillermo del Toro, quien ya tiene sus estatuillas por La forma del agua y Pinocho. Por lo que no sorprendió que nominaran Frankenstein, su proyecto del corazón, a pesar de las tibias reseñas que cosechó al estrenar en el festival de Venice el año pasado. Aunque no parece cerca del mayor premio de la noche, su impresionante vestuario, sus sets y su maquillaje lideran las apuestas para vencer en las categorías técnicas.

La vida familiar de Shakespeare
La vida familiar de Shakespeare y la pérdida de su hijo inspiran un drama que indaga en los orígenes de la tragedia

Es la candidata que se alzó de forma sorpresiva este año. Basada en una novela que aborda la vida de William Shakespeare y su esposa Agnes durante los años de la peste negra, cumple con los requisitos para la gala: un rodaje suntuoso, emocionalmente intensa, y dirigida por una directora oscarizada (Chloé Zhao, ganadora por Nomadland). Triunfó en el festival de cine de Toronto, pero décadas después de que Shakespeare apasionado se llevara el Óscar, esta edición luce poco inclinada hacia el dramaturgo.

Timothée Chalamet es un joven
Timothée Chalamet es un joven ambicioso que desafía los límites para alcanzar el éxito en el competitivo mundo del ping pong

La historia de un campeón de tenis de mesa basada en hechos reales, destaca gracias a la interpretación de Timotheé Chalamet que da vida al arrogante protagonista. Sus pocas posibilidades de llevarse un Óscar reflejan eso. Chalamet está entre los favoritos para mejor actor, a pesar de que perdió impulso en la recta final a la premiación por sus declaraciones despectivas con la ópera y el ballet.

Timothée Chalamet es un joven
Timothée Chalamet es un joven ambicioso que desafía los límites para alcanzar el éxito en el competitivo mundo del ping pong

El parte thriller, parte comedia surrealista, de Paul Thomas Anderson, que sigue a un exrevolucionario en una búsqueda desesperada para rescatar a su hija, arrasó en la temporada. Protagonizada por Leonardo DiCaprio, fue coronada como la película del año por los sindicatos de productores y directores de Hollywood, así como por los críticos y los BAFTA. Abriendo una ventana a los temas que movilizan el debate en Estados Unidos y un elenco estelar que incluye a Sean Penn y Benicio Del Toro, es claramente una de las favoritas.

Una familia noruega se reencuentra
Una familia noruega se reencuentra mientras el pasado y el arte ponen a prueba los lazos personales

El director danés-noruego Joachim Trier entró en el radar de la Academia con su drama romántico La peor persona del mundo (2021). Y regresó con la misma actriz, Renate Reinsve, además de una dosis de glamour de Hollywood en la persona de Elle Fanning, cautivando a los votantes que le dieron su primera nominación a mejor película. El drama familiar filmado en la casa de Trier es una fuerte contendora en la categoría internacional, pero no en la principal de la noche.

Dos hermanos regresan a su
Dos hermanos regresan a su ciudad natal enfrentando un pasado marcado por la violencia y la redención

Con su mezcla de horror y música, creció como la espuma en la pelea por los Óscar, a la que llega con un número récord de 16 nominaciones y grandes chances de ser coronada como la mejor película de la noche. La cinta que utiliza sedientos vampiros como metáfora de la explotación de la cultura negra, bajo la dirección de Ryan Coogler, conquistó a la crítica y a la audiencia, recaudando 370 millones de dólares en taquilla.

El entusiasmo que ha desatado ha alimentado las chances de triunfar en otras categorías, tal como la de mejor actor para su estrella Michael B. Jordan. Es poco común ver una película de terror tan bien colocada en los Óscar, pero Pecadores desafió las etiquetas con su mezcla de géneros, sus actuaciones y su singular abordaje.

Un thriller político ambientado en
Un thriller político ambientado en Brasil durante la dictadura, con un hombre perseguido que busca reunirse con su hijo

La película de Kleber Mendonça Filho suena como fuerte contendora para la categoría internacional, triunfo que le daría un segundo Óscar consecutivo a Brasil. Su nominación a la codiciada categoría de mejor película, se sintió como un triunfo para el país latinoamericano. El drama de idas y vueltas que muestra las tensiones de un Brasil dominado por una dictadura militar en la década de 1970 surfeó en una ola de popularidad durante la campaña por el Óscar, pero los pronósticos no la ven en el cuadro de finalistas para la principal estatuilla de la gala.

Un thriller político ambientado en
Un thriller político ambientado en Brasil durante la dictadura, con un hombre perseguido que busca reunirse con su hijo

Una fascinante mirada a las transformaciones que vivió el noroeste de Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX a través de la vida y las emociones de un hombre de la época, Sueños de trenes conquistó a los votantes de la Academia. La cinta indie, con una premiada fotografía, fue elegida por Netflix en el festival de Sundance de 2025, y se montó en una campaña que le dio el máximo galardón de los Premios Spirit, que honran al cine independiente. Para una película de bajo presupuesto como esta, su nominación al Óscar fue ya una victoria.

Fuente: AFP

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

“Lo que queda de la luz”, de Tessa Hadley: una novela sobre el matrimonio, la amistad y el peso de las renuncias del pasado

Published

on


«Lo que queda de luz» es una novela delicada sobre preguntas que todos en algún momento nos hacemos.

Si nos preguntaran por el mejor momento de nuestras vidas, seguramente tendríamos esa postal a mano. Es porque en general asociamos esa idea de “mejor momento” a tiempos felices que tienen que ver con el amor, la belleza, la familia, la amistad o los logros personales o profesionales de cada uno. Hay algo de idealización en las escenas del pasado ya sea porque a la distancia les damos valor a cosas que cuando eran puro presente se pensaban naturales o, simplemente, porque como la juventud lo tiñe todo, lo que en realidad extrañamos de esa escena es que éramos jóvenes. A medida que nos hacemos viejos, tendemos a pensar que lo mejor ya fue. ¿Puede acaso el mejor momento de la vida llegar cuando la mayor parte de nuestra existencia ya es pasado? ¿Es posible disolver un conflicto estructural, un trauma paralizante o una fobia cuando el tramo que queda es infinitamente más corto que el que ya vivimos? En su novela Lo que queda de luz, publicada originalmente en 2019 y publicada un año después en español por la editorial Sexto Piso, la inglesa Tessa Hadley (Bristol, 1956) reflexiona sobre esa pregunta crucial para todo ser humano.

La historia arranca con una muerte inesperada. Zachary, un londinense cincuentón rico, amante y promotor del arte, marido ideal y entusiasta, sufre un infarto en su galería de Clerkenwell una noche de verano. Es Lydia, su esposa, la que llama desde el hospital a su amiga Christine para avisarle en pleno shock lo que acaba de suceder. Christine estaba con su esposo Alex disfrutando de una noche tranquila y escuchando música cuando llega ese llamado que va a cambiar todo en sus vidas y sus destinos. Amigas las mujeres, amigos los hombres, amigas las parejas y hasta las hijas jóvenes de ambos matrimonios, acaba de morir la persona que mantenía en pie las amistades y hasta las identidades de todos. En la novela, Hadley irá desmontando pieza a pieza la construcción de esos vínculos de más de tres décadas que aparentaban ser inquebrantables.

Advertisement
"Lo que queda de luz",
«Lo que queda de luz», de Tessa Hadley, fue publicada en español por editorial Sexto Piso.

Lo hará a través de un narrador en tercera persona que contará a través de siete capítulos los acontecimientos del presente de duelo pero también cómo se desarrolló aquello que unió para siempre a los cuatro amigos mayores. Así, el lector podrá saber que las acciones y sentimientos del presente estaban montados sobre hechos fundamentales del pasado y que, como suele ocurrir, ciertas brasas que parecían apagadas para siempre en realidad nunca habían dejado de arder.

Zachary era muy rico y su mujer, Lydia, bella y sensual, después de nacer en una familia sin recursos y a partir de su pareja con Zachary, desarrolló una severa adicción al ocio, pero también a la dependencia. Alex es director de un colegio y fue poeta, nació en República Checa y llegó a Londres a los 9 años con su familia, huyendo del régimen comunista; pasó toda su vida queríendo ser local y buscando no cometer errores provincianos. Aunque su padre fue un gran escritor, él siempre tuvo dudas acerca de su propia literatura o, al menos, no consiguió la legitimación de la crítica y los pares que podría haberlo hecho feliz. Christine, su mujer, es una pintora que que tiene miedo de pintar: no consigue explotar como artista. Su esposo ignora su obra, la menosprecia. En sus cuadros, Christine –una persona muy inteligente e ilustrada– aborda cuestiones clásicas del día a día de las mujeres como los cuidados y el mantenimiento del hogar (es admiradora de la portuguesa Paula Rego) y eso siempre ha sido visto como algo menor, en el mejor de los casos, como arte menor. La mayoría de las veces, ni siquiera como arte.

“Christine tiene una mente muy literal –dijo Alex–. Le gusta el arte de lo cotidiano”.

"Los amigos", de Oskar Kokoschka.
«Los amigos», de Oskar Kokoschka.

Tanto Lydia como Christine no consiguen terminar de ser ellas mismas; todo lo que son tiene que ver con sus esposos. Ellas son alguien en cuanto están en pareja: “Sus vidas íntimas estaban protegidas por la fuerte coraza de popularidad y el saber hacer de sus maridos”.

Las mujeres se conocieron muy jóvenes, fueron compañeras de colegio y Alex fue su profesor de francés. Alex y Zachary se conocieron también en la adolescencia. Ya en la universidad, Christine vivió un romance con Zachary y Lydia estaba profundamente obsesionada con Alex, quien por entonces estaba casado con su primera esposa. Pese a que Lydia hace todo por conquistarlo, Alex finalmente elige a Christine y todo conduce a Lydia a terminar con Zachary para consolidar el “happy together” del grupo.

Advertisement

Volvemos al presente. El bueno de Zachary, que no confiaba en su atractivo (“Soy como el hermano de todo el mundo, ¿verdad?”), el que realmente creía en el arte de Christine y el mismo que le daba a Lydia todo lo que parecía necesario para ella se sintiera feliz y valiosa, muere sorpresivamente y deja a todos huérfanos de amor y humanidad. Lydia no puede quedarse sola y acepta mudarse a la casa de su amiga para atravesar el duelo en grupo. Mientras se recuperan del impacto, los tres sobrevivientes comienzan entonces a preguntarse por sus propias decisiones del pasado y actúan con la cabeza puesta en el presente, tal vez para extenderlo todo lo posible ya que, a la luz de la muerte de Zachary, el final de sus vidas se percibe más cercano que antes.

Tessa Hadley en el Festival
Tessa Hadley en el Festival de Edimburgo de 2013. Foto: Pako Mera (Grosby)

El matrimonio en esta novela no es una institución, tampoco un contrato: es una costumbre. Hadley parece observar a sus personajes casados como a esos objetos que ya no vemos, de tanto usarlos. Christine, en uno de los momentos más lúcidos de la novela, dice que para ella el matrimonio es simplemente “aferrarse al otro a través de la sucesión de metamorfosis. O fracasar en el intento”.

Esta amarga definición ilumina el problema central del libro (y de tantas vidas): los cuatro protagonistas se casaron siendo personas distintas a las que son ahora, y la distancia entre esas dos versiones de sí mismos es el fantasma que recorre la novela. No hay nostalgia por la juventud perdida, sino algo más duro: la lucidez que llega cuando empezás a ver que ya no es posible deshacer nada de lo que hiciste.

Cuando esto sucede, las mujeres de la historia terminan de ser concientes del modo en que organizaron su existencia en función de los hombres que las eligieron. Pasado el shock, la muerte y luego la ausencia de Zachary llevan a Christine y a Lydia a preguntarse por sus propios deseos. En la novela hay también espacio para pensar en los conceptos de traición y lealtad, pero prefiero no abundar en eso.

Advertisement
"Dos mujeres", de Edgar Degas.
«Dos mujeres», de Edgar Degas.

El gran tema sobre el que se construye la novela de Hadley es el paso del tiempo aunque no como drama sino como la fuerza que va esmerilando los cuerpos, los deseos y las ambiciones. El título original es Late in the Day (Al final del día) pero el título en español parece concentrar mejor la idea madre de la novela. En Lo que queda de luz nos encontramos con ese resto, ese cachito vital que aún tienen por delante los personajes, algo que en el título original se pierde. Y entonces volvemos al comienzo de esta nota: ¿qué queda cuando la luz del día ya pasó? ¿Qué forma van adoptando los amores, los sueños y las frustraciones para quienes ya no tienen todo el tiempo por delante? ¿Cómo se hace para dedicar lo que queda para sostener la ilusión y la confianza en uno mismo?

A través de formas narrativas clásicas que bucean en profundidad en las características de sus criaturas, Hadley consigue que los personajes de esta novela, que tienen alrededor de cincuenta años, sean concientes de que si bien aún queda tiempo por delante, el margen para redireccionar o reinventarse ya es muy estrecho. Algunas críticas se detuvieron en una escena clave: transcurre en Venecia y todavía están los cuatro, por momentos todos juntos, a veces no (y no siempre sabe el lector qué está pasando entre ellos). En un momento, Christine le dice a Zachary: “A veces pienso que puedo prescindir del presente. El pasado es suficiente para mi vida”. En ese pasado, ya sabemos, siguen vivas todas las Christine que pudieron haber sido, aquellas a las que ella renunció por temor, por inseguridad, por falta de acompañamiento.

La historia de Lo que queda de luz no avanza en línea recta sino en espiral y a la manera de pentimento: cada regreso al pasado añade una capa de comprensión que permite ver el presente de otra manera. Es interesante porque la estructura de alguna manera reproduce el modo en que se activa la memoria cuando alguien muere: no es una cronología sino una acumulación de imágenes que pelean por buscar un sentido que no existe.

Tessa Hadley en el Hay
Tessa Hadley en el Hay Festival de 2022 (Grosby)

Tessa Hadley publicó su primera novela a los cuarenta y seis años, luego de varias décadas de escritura privada y una larga carrera académica. Ese trayecto alejada del sistemadefinió la madurez de su obra. No parecen interesarle los fuegos artificiales de la lengua así como tampoco la frivolidad y por eso su novela se lee como un intento de exploración de los sentimientos y los deseos humanos. Tal vez allí esté la herencia de Henry James, el escritor al que le dedicó varios años de su vida en sus trabajos académicos.

Sin embargo su prosa no se parece a la de James. Hadley escribe como sin esfuerzo, tratando de iluminar rincones de la historia y las experiencias que podrían quedar ocultos si no estuviera ella ahí, observando. No hay en su escritura alardes ni gran experimentación formal; hay, en cambio, una gran atención a los detalles —la ropa, la comida, los gestos— con los que construye el mundo social de sus personajes. La crítica Johanna Thomas-Corr encontró la fórmula justa para describir esa particularidad: “Su prosa —mesurada, irónica y de una perspicacia cautivadora— capta todas las contradicciones de la existencia humana. Con Hadley, uno sabe que hay un adulto en la sala”.

Advertisement

Hadley tiene fans entre las escritoras más jóvenes que ella como Zadie Smith o Chimamanda Ngozi Adichie y muchos ven en su modo de reflejar el flujo de la conciencia la influencia de Virginia Woolf, pero a partir de que narra la vida cotidiana y el mundo doméstico para explorar la existencia misma y la moral de su tiempo la asocian a otras grandes escritoras británicas como Elizabeth Taylor, la autora de Prohibido morir aquí.

"Dos mujeres sentadas", de Edvard
«Dos mujeres sentadas», de Edvard Munch.

Aunque habla de sus valores y su calidad literaria, en su reseña de Lo que queda de luz, que es la séptima novela de Tessa Hadley, el crítico Andrew Motion recurrió al concepto despectivo de “Hampstead novel” con el que cuestionan y se burlan de la ficción de adulterios y dilemas morales que transcurren en ambientes de clase media ilustrada londinense. La mayor crítica que le hace a la novela es que las historias matrimoniales ocupan demasiado espacio hasta que trata temas como el desplazamiento o la independencia de las mujeres.

Pienso que Motion escribió en influido por el que fue un momento muy rico para las mujeres, cuando la revolución de por los derechos estaba en marcha y sin grandes obstáculos a la vista. Cuando no imaginábamos ni en las peores pesadillas la era actual de desprecio y burla por esos mismos derechos. Sin embargo, y sin dejar de reconocer que la novela se ocupa de problemas burgueses en un ambiente burgués y en una ciudad europea, me atrevo a decir que es mejor dejar de abundar en tantas etiquetas para hablar de la literatura.

Y es que con esta historia Hadley consigue darles espacio a preguntas existenciales (cómo cambiar cuando ya es tarde o cómo conservar el entusiasmo vital cuando el tiempo va quedando corto) y esas preguntas, queridos lectores, van mucho más allá de los espacios físicos, sociales y simbólicos que las disparan porque son, en definitiva, las preguntas que nos hacemos todos los humanos que tenemos la fortuna de llegar a viejos.

Advertisement
Nick Drake (prensa Island Records).
Nick Drake (prensa Island Records).

Para ir terminando: hay una canción que me gusta mucho, que es de un artista que me gusta mucho. El tema es Day is done; el artista, Nick Drake, uno de los artistas más tristes de la historia. La letra de su canción habla de fiestas, partidos y carreras que están llegando al final, pero en realidad habla de la vida misma y del tiempo que nos queda para hacer y para cambiar cosas. Nick Drake consumió su vida muy rápido, por eso hablaba como alguien mucho mayor. Murió a los 26 años, pero hacía tiempo que su día, su fiesta, su partido y su carrera habían terminado.

El final de la letra dice así:

When the party’s through

Seems so very sad for you

Advertisement

Didn’t do the things you meant to do

Now there’s no time to start a new

Now the party is through

Advertisement

When the day is done

Down to Earth then sinks the Sun

Along with everything that was lost and won

Advertisement

When the day is done

……………………………….

Cuando la fiesta se acaba

Advertisement

Parece muy triste para ti

No hiciste las cosas que querías hacer

Ahora no hay tiempo para empezar de nuevo

Advertisement

Ahora que la fiesta se acaba

Cuando el día termina

El sol se hunde en la tierra

Advertisement

Junto con todo lo que se perdió y se ganó

Cuando el día termina

Si llegaste hasta acá, seguro, seguro, te quedaste pensando en esta pregunta: ¿hasta cuándo hay tiempo para tirar del mantel y empezar de nuevo?

Advertisement



academic,archive,author,authors,autores de libro,book,book authors,book published,book writers,books,creative story,creative writing,cultural,culture,edinburgh book festival,edinburgh international book festival,education,emotional writer,escritores,escritura,europe book festival,european writer,event,interesting author,international book festival,journalist,learn,learning culture,libro,literature,novels,page,page enthusiasm to read,portrait,read,reading,reading book,story,study,summer festival,tessa hadley,tessa hadley auhtor,tessa hadley portrait,tessa hadley retrato,tessa hadley writer,unesco,writer,writers,writing,written language

Continue Reading

Tendencias