Diez años después, Francia conmemoró este jueves los atentados del 13 de noviembre de 2015. Ocho ataques terroristas del Estado Islámico en 33 minutos, en una noche templada, con todo el mundo en los cafés y las terrazas de París y en el estadio de Francia, en Saint-Denis, cuando comenzó el horror a las 9 y 26 de la noche. El país los recuerda. Francia en comunión, en homenaje a sus víctimas del terror.

Un comando de dos autos fue avanzando con sus Kalashnikov en cada esquina del barrio X y XI de París. El barrio de los jóvenes, de la “movida”, de la alegría parisina. Arrasó a los que disfrutaban de una noche con amigos. Los ejecutó indiscriminadamente y a algunos en el piso, con un tiro de gracia. Luego se detonaron.

Antes atacaron el Stade de France, donde Alemania y Francia se enfrentaban. El presidente François Hollande y la canciller alemana Angela Merkel disfrutaban del partido de fútbol y fueron exfiltrados.

En ese 2015, tres yihadistas debían detonarse en el estadio. Solo un terrorista no implosionó y escapó: Salah Abdeslam debía haber muerto en el atentado del estadio. Se arrepintió y tiró su chaleco con explosivos en Montrouge. Fugó a Bruselas tras deambular por un París conmocionado, en estado de sitio, cargado de miedo y de sirenas. Es el que está preso en una cárcel de alta seguridad en Calais y quiere hablar con las familias. Nadie cree en su conversión. Su exmujer fue detenida esta semana porque organizaba otro atentado de conmemoración con otras mujeres.

Todo comenzó en el Stade de France. Allí murió el portugués, Manuel Diaz. Un minuto de silencio y La Marsellesa. Su hija Sophie pide que ni este primer ataque ni su padre sean olvidados.

“Falta un trabajo por hacer y pienso que será mi combate del futuro: no olvidar a la única víctima del Stade de France y a este lugar, donde todo ha comenzado”, dijo Sophie, en el primer homenaje del día.

Esa noche, Saint-Denis contuvo la respiración. El alcalde socialista de la ciudad, Mathieu Hanotin, habló entonces frente al Stade de France. «Manuel Dias es el primero de una lista terriblemente larga». «El 13 de noviembre de 2015 fue ayer», declaró. «Diez años después, Francia sigue llorando a sus muertos, pero se mantiene fuerte. El miedo no ha vencido».

Francia recuerda en un ambiente solemne, sombrío y tenso. El 97 por ciento de los franceses espera más atentados terroristas en su territorio. La Plaza de la República se cubrió de gente anoche, con velas encendidas y miles de flores. En el 2015 fue el centro de la conmoción, del duelo, del dolor y el miedo de un país entero. Hoy los policías de servicio se inclinaron en homenaje a sus colegas y a las víctimas.

El presidente Emmanuel Macron, su par François Hollande, que era el jefe de Estado en los atentados y hoy es diputado socialista, el ex-premier Manuel Valls, el exministro del Interior Bernard Cazeneuve, la alcaldesa de París Anne Hidalgo se olvidaron de todas sus diferencias para compartir una emoción única, profunda y un conmovedor minuto de silencio. Solo el expresidente Nicolás Sarkozy no estaba allí por sus problemas judiciales.

Estaban frente a Le Petit Cambodge, el restaurante de exiliados camboyanos, que llegaron a Francia escapando de sus Killing Fields de Pol Pot para encontrarse con el horror mismo en su local. Enfrente, Le Carillon, que había encendido velas con los colores de la bandera francesa.

No había más que autoridades y familiares de las víctimas en las cercanías. El público estaba más lejos. La seguridad era draconiana, con policías armados con fusiles de combate. La gente miraba desde los balcones de los edificios.

Las flores se apilaban en la esquina, en un enorme silencio. Nadie podía recordar sin lágrimas esa noche infernal, que parecía Afganistán, con los disparos, el ruido, los muertos, heridos sangrantes, amigos desesperados, las sirenas de las ambulancias y el miedo atroz. Muchos de los sobrevivientes estaban allí, sin poder recordar sin llorar. Era inmoral preguntarles sobre su dolor.

Se leyeron los nombres de las víctimas en Le Petit Cambodge y Le Carillon y colocaron una corona de flores blancas en nombre del presidente y de la alcaldía de París.

“Estamos viviendo esta sucesión de acontecimientos como una tragedia, como un horror. Y al mismo tiempo, estamos centrados en las decisiones que deben tomarse, en un contexto en el que no sabemos si esto dará lugar a nuevos ataques”, recordó el exministro del Interior Bernard Cazeneuve, presente en los homenajes.

La tercera ceremonia fue frente a los cafés de La Bonne Bière y La Cosa Nostra. El presidente Emmanuel Macron estaba retrasado junto a Brigitte, la primera dama. Estuvo hablando durante media hora con los familiares de las víctimas.

Todos lo esperaban. Llegó y se repitió la escena. Cinco personas murieron allí. En memoria de todas las víctimas del 13 de noviembre, fueron todos invitados a cumplir dos minutos de silencio. El comando terrorista del 13 de noviembre continuó su ataque allí, dos minutos después de su primer ataque, a las 21:26.

La Belle Époque, un bar en la rue de Charonne, fue la próxima parada. Una placa de mármol recuerda a las víctimas y una voz oficial las lee. Antes de llegar al símbolo del horror: el Bataclan. Esa sala de fiestas donde tocaba la banda de heavy metal The Eagles of Death Metal y tres terroristas ingresaron para crear un infierno inolvidable. Hubo 90 muertos, centenares de heridos y centenares de sobrevivientes traumatizados hasta hoy.

El Bataclan ha renacido, aun con sus heridas abiertas. Frente a sus puertas y ventanas coloridas no solo están las autoridades. Allí están los policías, los bomberos, los paramédicos que participaron en el ataque y en el rescate de ese acto brutal de guerra en París.

El expresidente Hollande y su ex-premier Manuel Valls saludan uno por uno a los policías, los bomberos, las fuerzas especiales con sus caras cubiertas, los paramédicos y los médicos. Hay una enorme emoción y el recuerdo de tantos actos heroicos en una noche infernal, aterradora.

Ese 13 de noviembre, Michel y sus compañeros del BAC 75 estaban en una sesión de entrenamiento, cuando la radio policial les alertó de un tiroteo. “Nos reunimos con el comisario de policía frente al Bataclan. Fuimos los primeros en llegar. Recuerdo entrar por la puerta principal, cegado por el foco del escenario. Vi los cargadores de los terroristas en el suelo, los cuerpos sin vida, enredados, rastros de sangre, los gritos de alguien agonizando. Fuimos nosotros quienes despejamos la fosa, y luego la BRI subió”, contó uno de los jefes de la policía.

Diez años después, “damos un paso atrás, intentamos comprender lo sucedido. Mis compañeros no tienen nada de qué avergonzarse por lo que hicieron aquella noche. Aunque todavía lamentamos no haber hecho más”.

Eran las 15:19 cuando se inició la ceremonia en el emblema del terror. Macron se instala frente a la puerta del Bataclan. Comienza la lectura de las 90 víctimas. Emanuel, Maxime, Elodie, Frédérick, Claire, Nicolas, Baptiste, Elsa, Patricia, Alban, Vincent, Fabrice, Romain, Thomas, Mathias, Marie, Germain, Grégoire, Christophe, Julián, Cedric, Juan Alberto, Stéphane, Anne, Pierre, Stéphane, Olivier, Pierre, Mathieu, Nathalie, Marion, Jean-Jacques, Nathalie, Bruno, Gilles, Christophe, Claire, Cécile, Antoine, Cedric, Isabel, Cécile, Marine, Valentine, Stella, Thibault, Madeleine, Lola, Maud, Alejandro, Fabien, Arianne, Guillaume. Cada nombre es una historia, una tragedia, una familia que los llora y los extraña.

Se sumaron al acto el ex-premier Michel Barnier, la ministra de Cultura Rachida Dati, y los sobrevivientes que llegaron. Hay un alto número de suicidios entre los que sobrevivieron el horror pero no pudieron convivir con el trauma y la memoria. Hay un profundo, conmovedor, respetuoso silencio. Docenas de bouquets de flores están apoyados sobre las puertas.

Arthur Dénouveaux, sobreviviente del atentado del Bataclan y presidente de la asociación Vida por París, estaba allí en este homenaje. Hoy por la noche participará en la ceremonia de conmemoración de los atentados.

Afirmó que es «un momento de unidad. El objetivo este año es que todos nos unamos para honrar a nuestros fallecidos, pero también la fortaleza de nuestra República y nuestra cultura. Los terroristas no ganaron aquella noche, y ese es el mensaje que queremos transmitir».

Por la noche, estaba prevista la gran ceremonia en el Hôtel de Ville, la sede de la alcaldía. Las campanas de la catedral de Notre Dame y de todas las iglesias de la capital sonarán entre las 17:57 y las 18:03. Será su homenaje a las víctimas, según el anuncio del arzobispo de París, Laurent Ulrich, en un mensaje a los parisinos. La Torre Eiffel estará iluminada con los colores de Francia.

A las 6 de la tarde, dará comienzo la ceremonia de conmemoración de los atentados del 13 de noviembre, presidida por Thierry Reboul. Afirmó que deseaba una ceremonia «digna y ambiciosa», una ceremonia para todos, «los fallecidos y los vivos».

«Esto es para todos: las familias de las víctimas, los parisinos, todos los franceses», afirmó, añadiendo que la ceremonia estaría cargada de simbolismo. «He intentado asegurarme de que nada de lo que veamos esta noche sea gratuito. Todo tiene significado».

El presidente Emmanuel Macron inaugurará un jardín conmemorativo cerca del Ayuntamiento. Entre las 6 y las 7:40 de la tarde tendrá lugar una importante ceremonia en el nuevo jardín conmemorativo, cerca del Ayuntamiento, para recordar los atentados y rendir homenaje al «espíritu de celebración». Emmanuel Macron estará presente en la ceremonia e inaugurará el jardín.

Este jardín, ya abierto al público y diseñado por la agencia Wagon Landscaping con la participación del arquitecto paisajista Gilles Clément, es un recinto de piedra del que emergen bloques de granito que evocan los seis lugares de los atentados, con los nombres de las víctimas grabados en ellos y, en el suelo, un mapa de las calles.