Era mayo de 1996, y David Kaczynski, un orientador de jóvenes con problemas en el norte del estado de Nueva York, se sentó a escribir una carta para su hermano Ted. Un mes antes, este había sido desenmascarado de forma impactante como el sombrío Unabomber, responsable de una campaña de atentados con bombas que había durado 17 años y dejado a personas muertas y mutiladas en todo Estados Unidos.

Ted Kaczynski, un matemático brillante pero con problemas mentales que se había retirado años antes a una remota choza de Montana, había sido detenido gracias a los datos que un informante había proporcionado al FBI, poniendo fin a una de las persecuciones más largas y costosas de la historia de Estados Unidos. Ahora estaba detenido y se enfrentaba a lo que casi con toda seguridad sería una vida tras las rejas, si no es que una condena a muerte.

El informante era David.

Sentado en su casa de Schenectady, Nueva York, David empezó a escribir la carta. Usó un lápiz, sabiendo que tal vez tendría que borrar cosas antes de hacerlo bien.

“Solo podía imaginarme lo resentido que estaba Ted conmigo”, recordó en una entrevista. ¿Consideraría Ted la posibilidad de permitir que lo visite, escribió, y le intentara dar una explicación? “Quería decirle en persona que sentíamos la obligación moral de detener la violencia”, dijo.

Ted se negó a incluir a David en su lista de visitas, y cuando le escribió de vuelta, fue para volcar en su hermano la furia de su resentimiento. “Te irás al infierno porque, para ti, verte como realmente eres será verdaderamente un infierno”, escribió.

David recuerda haberse sentido herido, pero no sorprendido. “La carta de Ted confirmó mi miedo y mis expectativas”, dijo. “Sentí como si cayera la mano del destino”.

Volvió a intentarlo, anhelando recibir una respuesta diferente. David pasaría casi tres décadas escribiéndole a su hermano, años marcados por la nostalgia, el arrepentimiento y una intensa autorreflexión.

En una serie de entrevistas recientes con The New York Times, David habló por primera vez en detalle sobre su larga correspondencia —las decenas de cartas y tarjetas que envió, junto con libros que pensó que se le harían interesantes a Ted—, todo ello en un intento de volver a abrir una línea de comunicación que su decisión de acercarse al FBI había cerrado.

Las cartas iban de lo prosaico a lo profundo: recuerdos de partidos de softbol de la infancia, noticias sobre la jubilación de David, novedades sobre la salud, cada vez peor, de su anciana madre. De vez en cuando eran nostálgicos lamentos por la desaparición del fuerte vínculo que habían compartido en tiempos pasados.

“Esperaba tener la oportunidad de reunirme con Ted y explicarle en persona lo que había hecho y por qué”, dijo David, de 75 años, sobre la correspondencia, parte de la cual se encuentra archivada en la Universidad de Míchigan y también incluye años de tarjetas de cumpleaños y de Navidad. “No esperaba necesariamente que Ted comprendiera mi punto de vista tanto como para perdonarme, pero pensaba que ambos merecíamos la oportunidad de mirarnos a los ojos y compartir la verdad de nuestros principios y sentimientos”.

Dos hermanos, una infancia

Los hermanos Kaczynski, hijos de estadounidenses de primera generación de origen polaco, crecieron en Evergreen Park, Illinois, un suburbio de clase trabajadora de Chicago. Sus padres le daban mucha importancia a la curiosidad intelectual, a los logros académicos y a llevar una vida basada en principios éticos.

La familia solía tocar música como cuarteto, y los chicos desarrollaron un amor por la naturaleza. Pero a David, siete años menor que Ted, le llamaba la atención lo socialmente torpe que era su hermano, y el hecho de que no tuviera amigos aparte de él. Su madre llegó a observar que Ted cuidaba a David con mucha intensidad, y que él parecía ser la única persona que realmente le importaba.

A veces, David evocaba esos años en sus cartas a Ted.

Académica y profesionalmente, las vidas de ambos siguieron trayectorias distintas. Ted, un prodigio de las matemáticas, se matriculó en la Universidad de Harvard a los 16 años y luego obtuvo una maestría y un doctorado en la Universidad de Míchigan. De allí pasó a ser profesor adjunto de matemáticas en la Universidad de California en Berkeley, pero tuvo problemas de salud mental y lo dejó después de unos años. David, que aspiraba a ser escritor, se graduó en 1970 de la Universidad de Columbia con una licenciatura en literatura inglesa.

David admiraba a su hermano mayor, impresionado por su inteligencia y su sentido de la independencia. Quería ser como él.

Ambos compartían el deseo de escapar de la sociedad y buscar refugio en la naturaleza. En el verano de 1969, Ted invitó a David a acompañarlo en un viaje al Yukón, en el noroeste de Canadá, para buscar un terreno. Pasaron semanas deambulando por los bosques y charlando junto a hogueras. Más tarde, David recordaría el viaje en una de las cartas que envió a su hermano preso:

Poco después de eso, en 1971, los hermanos compraron un terreno de media hectárea en las afueras de Lincoln, Montana, donde Ted construyó su nuevo hogar: una choza sin agua corriente ni electricidad. David vivía a unos 145 kilómetros, en Great Falls, y trabajaba en una fundición de zinc. Estaba encantado de tener a Ted más cerca. David tenía un pequeño círculo de nuevos amigos, y Ted a veces se unía al grupo para hablar de filosofía o jugar al baloncesto o al fútbol.

Había un equilibrio en su relación: “Ted me guiaba en las excursiones, mientras que yo guiaba a Ted en la negociación de nuestro mundo social, por modesto que fuera”, dijo David. “No estoy seguro de haberme dado cuenta entonces de lo importante que había llegado a ser en la vida de Ted como su mejor y único amigo”.

Pero la estancia de David en Montana pronto llegaría a su fin. Tras perder su trabajo en la fundición de zinc en una ronda de despidos, aceptó un puesto como profesor de inglés en un bachillerato de la pequeña ciudad de Lisbon, Iowa, donde en algún tiempo su padre había dirigido una planta.

David dio clases ahí durante dos años antes de tomarse un tiempo libre para trabajar en una novela. Describiéndose a sí mismo como “anticarrera”, dirigió su mirada hacia el desierto del oeste de Texas, que lo había cautivado desde que lo visitó por primera vez varios años atrás durante unas vacaciones. Inspirándose en el filósofo alemán del siglo XX Martin Heidegger para, en palabras de David, “explorar el verdadero ser”, se mudó al desierto en 1982, donde adoptó una vida aislada y en gran medida primitiva durante largos periodos en el transcurso de casi ocho años.

Se instaló en una gran zanja rectangular que había cavado y cubierto parcialmente con lámina de hojalata ondulada, sustituyéndola más tarde por una cabaña de 2 por 3 metros.

En cierto modo, ahora vivía en un universo paralelo al de Ted. Los hermanos compartían sus experiencias a través de cartas.

La traición de un hermano

Los atentados con bombas comenzaron el 25 de mayo de 1978, cuando un agente de seguridad del campus de la Universidad Northwestern resultó herido mientras investigaba un paquete que había sido denunciado como sospechoso por un profesor. Alrededor de un año después, apareció otro artefacto explosivo en el instituto tecnológico de la universidad. Aquellas bombas solo causarían heridas leves. En el transcurso de la larga campaña de atentados de Ted, tres personas morirían y 23 resultarían heridas por sus misivas caseras, todas ellas dirigidas, según él mismo explicaría después, a llamar la atención sobre las fuerzas destructivas de la sociedad industrial.

David y el resto de la familia Kaczynski no tenían idea de que la creciente paranoia y el aislamiento de Ted se estaban volviendo violentos. Hacia 1985, Ted prácticamente había cortado el contacto con sus padres, tras acusarlos furiosamente de haberlo presionado demasiado para que sobresaliera académicamente y culparlos de haberlo convertido en un inadaptado social. Hizo algunas excepciones: en 1990 llamó a su madre desde un teléfono público para darle el pésame cuando su padre, a quien habían diagnosticado un cáncer terminal, se suicidó.

El año anterior, David había dejado el desierto para irse a vivir a Nueva York con Linda Patrik, una profesora asociada de filosofía con un interés personal por el budismo a la que conocía desde la secundaria. Cuando informó a Ted de sus planes de matrimonio, este, que nunca había conocido a Patrik, se enfureció y le advirtió, en una carta que David calificó de “violenta”, que estaba cometiendo el mayor error de su vida. Luego Ted cortó prácticamente toda comunicación con él.

Los ataques del Unabomber continuaron; las autoridades tenían pocas pistas. Pero entonces, en 1995, el escurridizo criminal proporcionó una pista esencial: un manifiesto de 35.000 palabras, publicado en The Washington Post en colaboración con The New York Times, donde afirmaba que el mundo necesitaba comprender que “la Revolución Industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la raza humana”.

Las personas vivían en una sociedad que las hacía infelices, y luego les recetaban medicamentos para eliminar esa infelicidad.

La esposa de David le insistió en que la acompañara a la biblioteca de la universidad donde ella daba clases, y ahí pudo leer media decena de páginas del manifiesto en línea. Era la primera vez que usaba internet.

Linda le comentó algo que la había estado preocupando: ¿No sonaban algunas de esas frases e ideas igual que las cosas que decía Ted? Aunque apenas lo había admitido, ni siquiera a sí mismo, David empezaba a pensar lo mismo.

“Sin Linda, probablemente lo habría metido en un cajón y habría hecho todo lo posible por no pensar en eso”, dijo.

Durante tres meses, David trabajó con un investigador privado y un antiguo experto en ciencias del comportamiento del FBI para explorar la posibilidad de que Ted fuera el Unabomber. Finalmente recurrió a un abogado que lo ayudó a contactar al FBI.

La detención de Ted se produjo unas seis semanas después, en abril de 1996, recordó David. Al final, un acuerdo de culpabilidad evitó la pena de muerte, y en lugar de esto fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Poco después de la detención, David le escribió a su hermano. En la fulminante respuesta de tres páginas que recibió, este lo acusaba de tener “talento para el autoengaño”.

David —quien se hizo budista tras la detención de su hermano, encontrando consuelo en la idea de que todo está interconectado— no se dejó disuadir. En parte, intentaba respetar una promesa que su madre, Wanda Kaczynski, le había pedido que cumpliera cuando era niño. “Por favor, recuerda que nunca debes abandonar a tu hermano, porque eso es lo que más teme”, le dijo.

Siete meses después de la detención de Ted, David seguía luchando con su propio sentimiento de responsabilidad, y le pidió disculpas.

A veces, David recordaba la época en la que practicaban deportes de verano juntos. “Todavía recuerdo con mucho gusto cómo bateábamos la pelota”, escribió en 2004. “Y el partido de softbol en el que hiciste 7 de 7 y yo hice una gran atrapada. Ese día fuimos algo”.

Había imaginado que esos días tal vez vivirían para siempre.

David depositaba regularmente dinero en la cuenta de Ted en el almacén de la cárcel para ayudarlo a pagar pequeñas compras, y a veces compraba libros para su hermano por internet. A petición de su madre, le envió el libro Who Ordered This Truckload of Dung? Inspiring Stories For Welcoming Life’s Difficulties como regalo de Navidad en 2005.

Ted nunca lo mencionó, pero escribió una nota al pie del comprobante: “No hace falta decir que esto se fue directo a la basura, como todos los libros enviados por mi hermano”.

En 2007, David avisó a su hermano que su madre sufría “una grave crisis de salud”. Le pidió a Ted que finalmente se pusiera en contacto con ella.

No hubo respuesta, y varios años después, cuando su madre estaba a punto de morir, David se puso en contacto con el capellán de la prisión. “El capellán nunca me devolvió la llamada; en lugar de eso llamó al médico de mamá y le dijo que Ted no quería hablar”, recordó. Ella murió en 2011, a los 94 años.

Encontrando nuevas conexiones

David, que seguía topándose con un muro al intentar comunicarse con su hermano, recurrió a una fuente inesperada de amistad.

Gary Wright, una de las víctimas del Unabomber, resultó gravemente herido en 1987 cuando tomó un objeto de aspecto extraño que parecía un trozo de madera con clavos que habían dejado en el estacionamiento de una tienda de computadoras que tenía en Utah. El objeto explotó; su cuerpo fue atravesado por más de 200 trozos de metralla y los nervios de su brazo izquierdo quedaron destrozados. Fue sometido a más de una decena de operaciones y a tratamiento por estrés postraumático.

En los meses que siguieron a la detención de Ted, David y su esposa escribieron a las víctimas sobrevivientes y a las familias de quienes habían muerto por las bombas de Ted, disculpándose y preguntando qué podían hacer para ayudarles a sobrellevar la situación.

La respuesta fue escasa, pero más tarde, un detective privado que había visto una entrevista en televisión con Wright, cuya dirección David no tenía, le aconsejó a David que hiciera un esfuerzo por llamarlo. Wright parecía accesible, dijo el detective, y no estaba tan enfadado.

David llamó a Wright por teléfono y hablaron durante unos 20 minutos. Aún recuerdan su primera conversación. “David, tú no tienes nada de qué disculparte”, le dijo Gary. “Hiciste lo correcto”.

Para David, fue un punto de inflexión. “Fue como un puente a través de este abismo que me separaba de todas las familias que habían sido dañadas”, dijo.

Los dos siguieron viéndose con frecuencia a lo largo de los años, compartiendo su admiración por el músico de country Merle Haggard, visitando juntos el Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol, haciendo apariciones públicas para hablar sobre el fin de la pena de muerte y el poder de la amistad y el perdón.

En 2015, David y su esposa se mudaron a Texas luego de jubilarse de sus trabajos en un monasterio budista de Woodstock, Nueva York, donde David fue director ejecutivo durante tres años.

David siguió escribiéndole a Ted, y continuó reflexionando sobre los momentos que habían compartido en el pasado y sobre su propio viaje espiritual. En una de las cartas recordaba el viaje que habían hecho al Yukón.

Una carta en Navidad

Durante la temporada navideña de 2021, David se sorprendió al recibir devuelta una carta de Navidad que había enviado a Ted en la prisión federal de máxima seguridad en Colorado; figuraba como imposible de entregar. Llevaba más de 20 años enviando cartas allí sin ningún problema.

Llamó a la cárcel y le dijeron que Ted ya no se encontraba ahí, pero nada más. Buscó en el localizador de reclusos en línea de la Oficina de Prisiones, que mostraba que su hermano estaba alojado en el Centro Médico Federal de Butner, Carolina del Norte, el mayor complejo médico del sistema penitenciario.

Ansioso por averiguar lo que pudiera sobre la salud de su hermano, David se puso en contacto con una abogada que había representado a Ted en su juicio. Ella le dijo que había escuchado que a Ted le habían diagnosticado un cáncer en fase avanzada.

En Reddit, encontró publicada una carta que, al parecer, Ted había escrito a alguien cuyo nombre estaba tachado, en la que revelaba que se estaba muriendo de un cáncer terminal.

David se puso a reflexionar sobre la complejidad y la tragedia que habían marcado su relación fraternal, y sobre cómo una familia que antes había sido tan unida se había desmoronado y se estaba desvaneciendo.

“Tal vez sentí que estaba llegando al final de una novela épica; una suficientemente seria y misteriosa como para mantenerme reflexionando todos los años que me quedaban”, recordó David en una entrevista.

Aceleró el ritmo de sus cartas a Ted.

“Necesitaba decirle que lo quería y contarle las maneras en que había influido positivamente en mi vida”, dijo. “Pero sabía que Ted tenía un lado muy terco, por lo que era muy poco probable que volviera a saber de él”.

En la que resultó ser la última carta que envió a su hermano, David le dijo que la mejor de sus ideas “nos sobreviviría a todos”.

Una mañana de junio de 2023, David y su mujer acababan de terminar una excursión y estaban comiendo pan crujiente y queso en una mesa de pícnic de un parque cercano a su departamento cuando David echó un vistazo a su celular. Había un correo electrónico de su antiguo abogado, en el que le notificaba que Ted había fallecido. “Lo siento mucho”, decía.

Habían encontrado a Ted muerto en su celda de aislamiento. Se había suicidado. De pronto, David pensó en el suicidio de su padre años antes.

Más profundamente aún, sintió un vacío. Todos aquellos años de cartas, incluso sin respuesta, habían mantenido una puerta abierta. Ahora estaba cerrada para siempre.

“Una relación totalmente unilateral sigue siendo una especie de relación”, dijo David. “Pero ahora, si soy capaz de encontrar palabras para describir mis sentimientos y los recuerdos que quiero compartir con Ted, solo puedo decirme esas palabras a mí mismo”.

David intentó desesperadamente averiguar con las autoridades penitenciarias si podía tener algún papel en el manejo de los restos de su hermano, pero durante semanas no obtuvo respuesta.

“A quien corresponda: por favor, por favor, POR FAVOR, denme el teléfono de alguien con quien pueda hablar”, escribió en un correo electrónico. “No escuchar nada de ustedes me parece despectivamente cruel. ¿Acaso la Oficina de Prisiones trata así a otras familias? Yo quería a mi hermano”.

Finalmente, le informaron que los restos de Ted habían sido manejados de acuerdo con sus deseos por escrito, y que David tendría que presentar una solicitud bajo la Ley de Libertad de Información para obtener más detalles.

David apenas podía contener su resentimiento por la forma en que los funcionarios de prisiones lo habían tratado.

“Tomé la difícil decisión de compartir mis sospechas sobre Ted con el FBI, y el resultado fue salvar vidas”, dijo en uno de los numerosos correos electrónicos enviados a los funcionarios de prisiones federales, que en su mayoría quedaron sin respuesta. “Todos trabajamos juntos por el bien común. ¿Ahora ignoran mi simple petición de saber si puedo participar en la disposición de los restos de mi hermano? Eso es desalmado”.

Resultó que Ted había dejado un testamento escrito a mano.

David sigue sin saber qué pasó con el cuerpo de Ted.

Nuevas reflexiones

David ha seguido viendo a Wright, de 64 años. Poco después de la muerte de Ted, apareció con él en un evento de Yom Kippur en Santa Mónica, California. En la reunión, David dijo que estaba luchando con “cierto dolor” por la muerte de su hermano. Explicó con pesar que Ted “nunca volvió a hablarme” tras su detención.

Luego miró cariñosamente a Wright. “Tal vez no sea lo mismo, pero también creo en la hermandad espiritual”, dijo. Rodeando el hombro de Wright con su brazo, añadió: “Gary es mi hermano en espíritu”.

A menudo le preguntan por los textos de su hermano, que en años recientes han adquirido nueva relevancia.

“Parece que cada vez más gente se toma en serio sus ideas”, dijo David en una entrevista. “¿Hacia dónde vamos con cosas como la inteligencia artificial? ¿Pondrá en riesgo la libertad humana y envenenará nuestra capacidad humana básica de pensamiento creativo y original? Y si es así, ¿cómo nos protegemos y preservamos la esencia misma de nuestro ser espiritual? ¿Cómo sanamos nuestra relación con la Madre Naturaleza, que alguna vez fue íntima, antes de que sea demasiado tarde?”.

Pero la perspicacia de Ted, dijo, se vio envenenada por su violencia.

“Las oleadas de ira y desesperación nacidas de la impotencia más absoluta nunca pueden canalizarse para generar medios hábiles de cambio social”, dijo David. “Me temo que sus actos violentos solo sirvieron para estigmatizar su pensamiento. Como resultado, su análisis de la tecnología ha sido descartado por muchos como los desvaríos de un loco”.

Por Serge Kovaleski, periodista de investigación del Times y reside en Nueva York. Susan C. Beachy y Kirsten Noyes colaboraron con investigación.