La mujer estaba desplomada en una escalera del metro, así que Jonathan Kleisner se arrodilló para mirarla a los ojos.

“Estamos aquí para ayudar, ¿vale?”, dijo. “¿Puedes decirme qué pasó?”.

Alguien había llamado al 911 para informar de que una mujer estaba sufriendo lo que parecía un ataque de epilepsia en la estación de metro de la esquina de la Séptima Avenida y la calle 12 Oeste. Al llegar en su ambulancia, Kleisner dijo que dudaba del diagnóstico. Creía que se trataba de un caso de uso de drogas, una corazonada que pronto se vio confirmada por la media decena de agujas usadas esparcidas junto a la paciente.

Leé también: Murió un CEO argentino al sufrir un golpe en la cabeza mientras escalaba una montaña en San Francisco

La mujer, que minutos antes se había desplomado en un ataque de temblores, abrió los ojos. Miró al hombre que tenía delante —delgado, con actitud de hacerse cargo, uniforme azul que desprendía cierta autoridad— y se despertó de un salto. Puso los dos pies en el suelo y se levantó sin apenas tambalearse, murmurando que estaba bien. Luego se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras, sin saber que se alejaba de uno de los paramédicos mejor preparados del país.

Para Kleisner, el caso no era un gran reto. Pero seguía siendo mejor que su antiguo trabajo en Wall Street.

“Recibimos muchas llamadas que no resultan ser nada como esta”, dijo después de que él y su compañero buscaron a su equipo. “Pero nuestro pan de cada día son las cosas grandes. Hablo de amputaciones, gente atropellada por trenes, cuerpos despedazados. Cosas catastróficas”, contó.

La transición de Kleisner de trader millonario de materias primas a paramédico novato se produjo hace 13 años, cuando cambió lo que consideraba un enriquecimiento propio nihilista por la misión de salvar la vida de otras personas.

Cuando abandonó Wall Street, dijo, ganaba millones de dólares al año. También se sentía fatal.

“Era una persona que no creaba nada, que no daba nada a nadie”, dijo Kleisner, de 55 años, sobre su época en Wall Street, donde dirigía su propio fondo de inversión. “A veces me siento como un forajido que intenta llegar al cielo. O quizá dormir bien unas cuantas noches”, relató.

Kleisner veía su cambio de ocupación como una vía de escape. Lo que le sorprendió fue cuánto de su antiguo ser encajaba perfectamente en el nuevo. La adrenalina. El dominio de una jerga arcana y las normas bizantinas. La competición constante para demostrar que está entre los más rápidos, los más decisivos, los más listos.

Podría retirarse cómodamente mañana a su cabaña en los Catskills, donde pesca con mosca, lee novelas y cría abejas. En lugar de eso, sigue siendo paramédico de rescate, subvencionando de hecho al Cuerpo de Bomberos de Nueva York, donde su salario inicial en 2012 era de 32.000 dólares. Ahora gana 110.000 dólares.

La gente me pregunta: “¿Por qué arriesgarías tu vida a cambio de 18 dólares la hora?”, dijo. La respuesta que ofrece no es muy distinta de la que podría haber dado como operador de Wall Street: “Soy una persona enormemente competitiva. Soy muy bueno en lo que hago”.

Entre los 4500 paramédicos de urgencias del departamento, menos de 60 son, como Kleisner, paramédicos de rescate, especialmente formados para salvar bomberos de incendios activos, recuperar a personas atrapadas bajo vagones de metro, llegar hasta los heridos descendiendo en rapel por los huecos de los ascensores.

De este equipo de élite, Kleisner es uno de los cinco instructores principales que forman a otros rescatistas en la labor.

“Jonathan es la cima de la montaña”, dijo el capitán Frederick Saporito, veterano de 40 años en el Cuerpo de Bomberos, quien dirigió el programa médico de rescate de la agencia hasta su jubilación en febrero. “Lo tiene todo”.

Kleisner habla de su trabajo con una fanfarronería que no se molesta en adoptar falsas modestias. (Una cosa que aprecia del trabajo en Wall Street y en la medicina de urgencias es que “ninguno de los dos tiene paciencia con los estúpidos”, dijo).

Una vez rescató a alguien que sufrió un derrame cerebral en la plataforma de observación del Empire State Building (de no ser por la ubicación, dijo, el trabajo fue “muy sencillo”). Otro hombre sufrió un infarto en el edificio Chrysler; Kleisner brindó atención que le salvó la vida en un ascensor. Ha respondido a emergencias médicas en el túnel Holland, en los ríos Hudson y Este, entre el público de un espectáculo de Broadway y en el interior de la tienda Sephora de la calle 34, donde las compradoras de cosméticos le dedicaron una gran ovación.

Leé también: Un hombre fingió su muerte para empezar una nueva vida en Europa con una mujer que conoció por internet

Este mes de febrero, cuando se informó de un posible caso de ébola en un centro de atención ambulatoria de Harlem, fueron Kleisner y su compañero quienes atendieron la llamada. (Más tarde se descubrió que el hombre no tenía ébola).

“Cuando se producen los trabajos más importantes en esta ciudad, acudimos nosotros”, dijo.

Jonathan Kleisner no sabía lo que quería ser de grande, salvo triunfar. Tras asistir a Fordham Prep, un instituto jesuita del Bronx, se matriculó en la Universidad de Boston, para abandonar los estudios un semestre antes de graduarse a fin de aceptar un trabajo en una pequeña empresa de corretaje de Wall Street por 40.000 dólares al año. Era 1991, parecía que la recesión había terminado y el ambiente en la calle era boyante.

“Era más dinero del que había visto en mi vida”, dijo.

Aunque se esforzaba por ganar dinero lo más rápidamente posible, se aburría de la gente a quien solo le importaba ser rica. Se dio cuenta de que “el tipo que tenía al lado sería capaz de apuñalarme con un lápiz en el ojo por los 30 dólares que tenía en la cartera si creía que podía salirse con la suya”, dijo. Se dio cuenta de que él podría estar dispuesto a hacer lo mismo a cambio.

“Sinceramente, yo era absolutamente partícipe de todo aquello”, dijo.

No hubo ningún momento de epifanía. La ruptura de Kleisner con Wall Street se produjo por etapas. Tras 17 años en las finanzas, en 2008 estaba a punto de alcanzar la cima del monte Rainier, en el estado de Washington, cuando una mujer de su grupo se reventó la rodilla. Se acercaba una tormenta de nieve y el grupo necesitaba bajar de la montaña inmediatamente. Fueron rescatados por un equipo de paramédicos montañeros, que sugirieron a Kleisner que si quería continuar con actividades tan extremas en la naturaleza, debería recibir formación médica.

Kleisner estaba intrigado por la capacidad de los paramédicos para realizar un trabajo tan complejo y arriesgado en un entorno tan exigente. Cuando regresó a Nueva York, se anotó a una clase de técnico médico de urgencias en el Hunter College. Cuando le ofrecieron la posibilidad de postular a una futura plaza en la academia de formación del Cuerpo de Bomberos, anotó su nombre.

“Fue como una protesta”, dijo. “No iba en serio. Pero estaba harto de Wall Street”.

Entretanto, mientras seguía trabajando en finanzas, se ofrecía como voluntario un día a la semana como paramédico en la Unidad Médica de Central Park. Él y su compañero reanimaron el corazón de un hombre aplicándole una descarga con un desfibrilador, lo que le salvó la vida. El periódico local publicó la historia, que su madre recortó y enmarcó.

“Creo que nunca he visto a mi madre más orgullosa de mí”, dijo Kleisner. “Fue una experiencia fundamental”.

Tras dos años de esta doble vida, Kleisner fue invitado por el Cuerpo de Bomberos a hacer una prueba para la academia de paramédicos. Tenía mujer, dos hijos, un apartamento cerca de Central Park y un trabajo intenso y bien pagado en Wall Street. El entrenamiento empezaría con un examen físico en el centro de Brooklyn. Kleisner tenía 41 años, casi el doble que la mayoría de los reclutas. Lo pasó, completó 14 semanas de entrenamiento y le preguntaron dónde le gustaría que le destinasen.

“Dije que al Bronx, porque sabía que era difícil, y yo quería lo difícil”, dijo Kleisner, quien finalmente dejó de trabajar en finanzas.

A los pocos minutos de su primer turno, respondió a un tiroteo mortal, lo que le inquietó. Se inscribió a más cursos de formación y los completó tan rápido como le permitieron, ascendiendo en cuatro años de técnico médico de urgencias básico a paramédico formado en respuesta a materiales peligrosos y de ahí hasta la cúspide del servicio médico de urgencias del Cuerpo de Bomberos: paramédico de rescate. Y luego volvió a ascender, convirtiéndose en instructor de otros paramédicos de rescate.

Su siguiente destino le situó en Manhattan, que los paramédicos llaman “Hollywood” por su elevado volumen de llamadas y sus misiones de alto nivel.

“Jonathan es un caballero muy intenso”, dijo en febrero el capitán Dennis Rehberger, quien asumió el mando de la Estación 8 del Servicio de Emergencias Médicas en Midtown, donde está Kleisner. “Midtown Manhattan está en el radar de todo el mundo”.

Una de las llamadas que llevó a Kleisner fuera de Midtown sigue formando parte de las leyendas del Cuerpo de Bomberos. El paciente estaba en el último piso de un edificio de seis plantas sin ascensor en Harlem. Tenía problemas para respirar y necesitaba que lo trasladaran en ambulancia al Hospital de Harlem.

El hombre, que pesaba 446 kilos, era demasiado grande y no cabía por las puertas de su apartamento. Así que, mientras los bomberos atacaban las paredes con hachas y mazos para abrirse paso, Kleisner y otros ayudaron al paciente a introducirse en una red de carga, que llevaron al hueco de la escalera con la intención de utilizar una polea para bajar al hombre al suelo.

Pero el hombre, que batallaba para respirar, empezó a perder el conocimiento. Los métodos habituales de anestesia e intubación eran imposibles debido al tamaño del paciente. Así que Kleisner perforó un agujero directamente en el esternón del hombre, y su compañero realizó un tipo adaptado de intubación. Durante las seis horas siguientes, mientras bajaban al hombre a la ambulancia y lo llevaban al servicio de urgencias, Kleisner y su compañero se turnaron para apretar una bolsa de compresión y mantener en funcionamiento los pulmones del hombre.

“Un paramédico normal no tiene esos aparatos”, dijo Kleisner. “Fue épico”.

A pesar de su estatus entre los colegas, Kleisner no es un oficial, sino un trabajador del Cuerpo de Bomberos. Desprecia a los jefes que insisten en que lave la ambulancia antes de presentarse al servicio, y que se sientan en despachos con aire acondicionado mientras él y sus compañeros se enfrentan al sudor, la orina y la sangre. Al principio de su mandato se hizo un tatuaje con las palabras en latín Sic Transit Gloria Mundi, o “Así pasa la gloria del mundo”, parte de lo que ahora es un mosaico de tinta desde la muñeca hasta el hombro.

Tras una década como trabajador de emergencias médicas, el afán de Kleisner por hacer el trabajo más difícil en las labores más grandes le llevó al incendio más mortífero de Nueva York en más de 30 años. Había llegado a creer que sin importar la llamada que fuera, incluso un incendio de cinco alarmas en el Bronx, él podía encargarse. Pero cuando abrió la puerta de su ambulancia el 9 de enero de 2022, la magnitud de la emergencia le sobrecogió.

Del tejado de Twin Parks North West, una torre residencial de 19 pisos en el barrio de Fordham Heights, brotaban embudos de humo negro. Un paramédico estaba practicando reanimación cardiopulmonar a un niño pequeño sobre el cofre de un todoterreno. Los bomberos seguían saliendo corriendo del edificio en llamas con víctimas colgadas al hombro. Algunas estaban inconscientes. Otras estaban muertas. Las depositaban en la acera.

Kleisner preparó Cyanokits, que son lotes de un compuesto químico para neutralizar el cianuro depositado en los pulmones por el humo tóxico, un primer paso crucial antes de que los bomberos pudieran empezar a intentar la reanimación cardiopulmonar. Colocó vías intravenosas a varios pacientes para poder administrar los productos químicos y otros fármacos. Luego concentró su atención en una chica con un vestido rosa.

Antes del incendio, alguien le había trenzado cuidadosamente el pelo. Ahora estaba entre los muertos. Después de ponerle una vía intravenosa y administrarle el medicamento anticianúrico, Kleisner la metió en la ambulancia y se subió atrás para hacerle la reanimación cardiopulmonar.

Sabía que no iba a funcionar. La niña no podría ser reanimada. Con cada compresión torácica que Kleisner administraba, las hebillas de su pelo hacían clic contra la camilla metálica.

Más tarde supo que la niña tenía 11 años y había emigrado con su familia desde Guyana. Toda la familia —los padres, la niña, su hermana mayor y su hermano pequeño— murió aquel día. Mientras relata la historia, Kleisner se interrumpe para referirse a la respuesta de estrés de su cuerpo al recuerdo: su cuello había empezado a sudar, señaló. Su ritmo cardíaco había subido a más de 100 pulsaciones por minuto. Sentía que le faltaba el aire y le hormigueaban las yemas de los dedos.

“Ahora puedo sentirla”, dijo. “La llevo conmigo todo el tiempo”.

Tras dos carreras de competición a toda velocidad, por fin encontró su límite. Ahora, cuando un operador del 911 llama a su ambulancia para atender una llamada médica relacionada con un niño, Kleisner hace una pausa. Realiza un ejercicio de respiración y se toma un momento o dos para meditar, pasos que nunca necesitó antes de Twin Parks.

“Jonathan siempre toma la iniciativa, en todos los trabajos”, dijo Nigel Ramsook, quien solía ser compañero de Kleisner. “Desde Twin Parks, se dio cuenta de que tiene que cuidar de sí mismo”.

Los paramédicos reciben pocos servicios de salud mental del Cuerpo de Bomberos, y sus planes de seguro médico no suelen cubrir la terapia. A diferencia de la mayoría de los paramédicos que conoce, dijo Kleisner, él puede permitirse ver a un terapeuta con regularidad. También puede escaparse de la ciudad para ir a su cabaña en los Catskills. Se toma todas sus vacaciones y puede permitirse rechazar turnos extra.

“El trabajo es duro, no nos pagan mucho”, dijo. “Estoy en mejor situación que muchos de mis compañeros. A veces me siento casi como un impostor porque tengo un camino más fácil”.

El dinero, el tiempo libre y la terapia solo ayudan hasta cierto punto. Su mente está llena de escenas sangrientas y traumáticas.

No puede escapar de esos recuerdos. En lugar de eso, habla a través de ellos.

“Procesar todo este trauma es un concepto equivocado”, dijo. “No conduce a ninguna parte. Tienes que aprender a vivir con todo esto”.

Finalmente, Kleisner descubre que sus objetivos han cambiado. No hay nada que ganar. La única cuestión es cómo aguantar.

Por Christopher Maag.