INTERNACIONAL
Leyó (al menos) 3599 libros a lo largo de su vida. Ahora cualquiera puede ver su lista
No disfrutó con el Ulises de casi 1000 páginas de James Joyce, ni con la Misión Tierra de L. Ron Hubbard, una serie de ciencia ficción de 10 volúmenes publicada en la década de 1980. Pero una vez que Dan Pelzer se proponía leer algo, no lo dejaba hasta que lo terminaba.
Los hijos de Pelzer dijeron que así es como pudo leer 3599 libros desde 1962, cuando empezó a anotar sus lecturas en las hojas de ejercicios de sus clases de lengua mientras estaba situado en Nepal con el Cuerpo de Paz, hasta 2023, cuando le falló la vista y ya no pudo leer.
Leé también: Leer y escribir desde chicos mejora la salud mental, la autoestima y la empatía
Pelzer murió a los 92 años el 1 de julio en Columbus, Ohio, donde vivía desde hacía cinco décadas. En el funeral, su hija, Marci Pelzer, de 52 años, quiso repartir su lista de lecturas entre amigos y familiares. Pero, al tener más de 100 páginas, no resultaba práctico imprimir copias físicas. Así que ella hizo que su ahijado creara un sitio web, what-dan-read.com, al que los invitados podían acceder mediante un código QR en el reverso del programa del funeral.
“Pensé que sería estupendo dar a la gente a quien le importaba, a quien él quería, la lista cuando se fueran del funeral”, dijo Marci Pelzer.
“Recuerdo las conversaciones que teníamos sobre los libros que nos gustaban a los dos”, dijo su hija. “Le encantaba leer sobre religión. Le encantaban las memorias. Le encantaban las novelas”.
En una entrevista, ella hizo un recorrido de su vida a través de los libros de los que hablaban.
Cuando ella y su hermano John eran pequeños, Pelzer les leyó La colina de Watership, un relato épico sobre una banda de conejos. También adoraba a su conejo mascota, al que llamó Rabbitski.
Cuando su hija estaba en la preparatoria, su padre hablaba a menudo de Rebelión en la granja de George Orwell, recordó. Según contó su familia, Dan leía aproximadamente 80 libros al año. (Foto: The New York Times)
Y se mantenía al día. El libro de Bill Gates de 2021, Cómo evitar un desastre climático, lo convenció para empezar una dieta vegana en los últimos años de su vida, dijo Marci Pelzer.
Llegó un momento en que leía unos 80 libros al año, según declaró a The Columbus Dispatch en 2006.
La única constante era que la mayoría de los libros procedían de la biblioteca pública, más concretamente de la sucursal Whitehall de la Biblioteca Metropolitana de Columbus.
El lunes, la biblioteca escribió una publicación en Facebook en honor a Pelzer y compartió el enlace a la página web con su lista de lecturas. En más de 1000 comentarios, los seguidores (y empleados) de la biblioteca lo recordaron con cariño.
“Era un hombre maravilloso”, escribió una mujer. “Tan amable. Siempre tenía una lista de libros para que se los apartáramos aquí en Whitehall. Lo echaremos de menos”.
Lauren Hagan, directora ejecutiva de la Biblioteca Metropolitana de Columbus, dijo en una entrevista que un equipo de unas seis personas de la biblioteca estaba digitalizando la lista de Pelzer para que pudieran utilizarla otros usuarios.
En la sucursal de Whitehall, añadió, los bibliotecarios están planeando una exposición que destacará algunas de sus eclécticas selecciones.
“Esto es solo una pequeña muestra de cómo celebramos a un cliente como Dan”, dijo Hagan.
En la lista de libros de Pelzer faltaba la Biblia, aunque la había leído una decena de veces, dijo su hijo. Pelzer era un católico devoto que dejó el seminario jesuita por el Cuerpo de Paz.
“Mis amigos de la preparatoria siempre se reían”, recordó John Pelzer, de 51 años. Cuando nos visitaban, “él siempre estaba leyendo en nuestro sótano, normalmente la Biblia, y bebiendo un licor de malta de 1,18 litros usualmente, Olde English”.
Si se trataba de una contradicción, la vida de Pelzer podía estar llena de ellas.
“Era un enigma envuelto en un acertijo”, dijo el Pelzer más joven.
Leé también: El duelo del divorcio a los 60 años: “Él se llevó mi historia, así que yo escribí una nueva”
Pelzer padre, que nació y creció en Detroit, tuvo una infancia dura: contaba a sus hijos que su padre había sido alcohólico y que se graduó en el segundo lugar de su clase en la Preparatoria Católico Central de Detroit. Fue el primero de su familia en ir a la universidad, y luego se alistó en el Cuerpo de Infantería de Marina de Estados Unidos.
Pero también llamó a las puertas de la campaña presidencial de Jesse Jackson en 1984, dijo su hijo, y fue un liberal de toda la vida, aunque sus hijos dijeron que tenía amigos con diversas opiniones políticas. Cuando le falló la vista a finales de 2023, recurrió a las noticias por cable.
“Lo único que pidió en el último año de su vida fue una jabonera, una pila de reloj y la MSNBC”, dijo Marci Pelzer.
Su cóctel favorito era un Manhattan, hasta el punto de que su hija creó un cóctel “Danhattan” personalizado para los invitados a su funeral a la hora de la comida.
Era un hombre ecuánime que nunca se alteraba, recordó su hijo, con una excepción.
Dijo que “la única vez que lo vio emocionado” fue cuando el boxeador James Buster Douglas, nacido en Columbus, venció a Mike Tyson en una pelea de 1990 que fue una gran derrota. (Un amigo de su padre, quien sucede que también era mánager de Douglas, lo había convencido para que apostara por su boxeador).
Era muy unido a sus hijos, ponía apodos divertidos a sus nietos y adoraba a sus sobrinos, dijeron sus hijos. Después de que su esposa, Mary Lou, sufriera un derrame cerebral en 2020 y se trasladara a una residencia de ancianos dentro de su comunidad de jubilados, él iba a visitarla todos los días.
“Caminaba hacia allá todos los días”, dijo Pelzer hijo, “y luego pasaba el resto de sus días, como hizo buena parte de su vida, leyendo libros”.
Tras la muerte de su esposa en abril de 2024, la salud de Pelzer empezó a deteriorarse, dijeron sus hijos. Este año pasó el Día de los Caídos en el zoológico de Columbus y llevó a sus nietas pequeñas a hacerse la pedicura. Al día siguiente sufrió un colapso y pasó el mes de junio entrando y saliendo del hospital.
Cuando murió este mes, sus hijos escribieron una sugerencia a sus seres queridos en su esquela: en lugar de enviar flores, podían hacer un donativo a un centro de alimentos local. O, tal vez, el mejor homenaje a su padre: leer “un libro con el que verdaderamente enganchen”.
Una selección de la lista de lecturas de Dan
Ulises de James Joyce
Pelzer coincidió con muchos lectores de esta novela modernista en que era “tortura pura”, pero la terminó.
Rebelión en la granja de George Orwell
Un clásico del que Pelzer hablaba a menudo. La sátira le pareció una crítica convincente de la sociedad, dijo Marci Pelzer.
Todos los hombres del presidente de Bob Woodward y Carl Bernstein
La hija de Pelzer calificó la historia del Watergate como “un libro que verdaderamente engancha”, por lo que cree que a su padre probablemente le encantó. Lo estaba leyendo más o menos cuando nació su hermano John. (Lee nuestra reseña).
La naranja mecánica de Anthony Burgess
La novela que estaba leyendo cuando nació su primera hija, Marci, según un artículo de 2006 en The Columbus Dispatch para el que fue entrevistado sobre su lista.
El asociado de John Grisham
Grisham está presente en toda la lista de Pelzer: esta fue la última novela del prolífico autor de thrillers judiciales que leyó Dan.(Lee nuestra reseña).
David Copperfield de Charles Dickens
Este Bildungsroman que sigue a un hombre desde la infancia hasta la edad adulta fue el último libro que leyó Pelzer.
My Name Is Barbra de Barbra Streisand
A Pelzer le gustaban los libros de memorias, pero le dijo a su hija que este estaba “OK”, lo que la sorprendió. “Pensé que le gustaría más”. (Lee nuestra reseña.)
Me alegro de que mi madre haya muerto de Jennette McCurdy
Por otro lado, Pelzer pensó que las populares memorias de esta estrella de Nickelodeon eran “un libro inteligente” y “quedó impresionado por su resiliencia”, dijo su hija. (Lee nuestra reseña).
La colina de Watership de Richard Adams
Leyó este relato épico sobre una banda de conejos a sus hijos cuando eran pequeños (antes de la época de Harry Potter, bromeó su hija). (Lee nuestra reseña).
The Power Broker de Robert Caro
Cuando su hija leyó por fin esta biografía de más de 1000 páginas sobre un burócrata de Nueva York, le preguntó a su padre qué le había parecido. Le dijo que nunca la había leído. Pero está en la lista, uno de varios que ella suponía que él olvidó haber leído. (Lee nuestra reseña).
Luz de agosto de William Faulkner
Otro que Pelzer olvidó que había leído, pero parecía haberse dado cuenta. Está en su lista de 2003 pero está tachado, probablemente porque se dio cuenta de que estaba en su lista de 1999, dijo su hija. (Lee nuestra reseña).
Barack Obama: The Story de David Maraniss
A Pelzer le encantaban los tomos históricos de Maraniss y le encantaba este expresidente: su hija dijo que votó por Obama dos veces. (Lee nuestra reseña.)
Tales of the South Pacific de James A. Michener
En la década de 1980, Pelzer tenía un segundo empleo en un bar llamado Tulips, en un hotel de Columbus, Ohio. Leía esta colección de relatos cortos en los descansos entre sacar a clientes que se portaban mal.
“De repente, me encontraba en el Pacífico Sur”, dijo Pelzer al autor del artículo de 2006.
Cómo evitar un desastre climático de Bill Gates
Este libro de 2021 del cofundador de Microsoft convirtió a Pelzer al veganismo a finales de los 80. (Lee nuestra reseña.)
Aishvarya Kavi trabaja en la oficina del Times en Washington, donde ayuda a cubrir una variedad de noticias políticas y nacionales.
libros, Literatura
INTERNACIONAL
La magia del azúcar y la música salvadoreña: lo que se vive en la Feria de la Panela de Apastepeque
Este fin de semana el distrito de Apastepeque, en San Vicente Norte, se convertirá en el epicentro de la cultura y la tradición salvadoreña con la celebración de la 24.ª edición de la Feria de la Panela. Esta festividad, que se realizará los días 7 y 8 de marzo en la molienda Divina Providencia, reunirá a turistas nacionales e internacionales para celebrar uno de los productos más emblemáticos derivados de la caña de azúcar: la panela.
La feria inicia el sábado 8 de marzo con una variada agenda que incluye música en vivo, cabalgatas, gastronomía típica, desfiles de carrozas, bandas musicales y actividades de turismo vivencial. La molienda Divina Providencia, ubicada a 500 metros al oriente del Parque Central José María Canales, será el principal escenario donde los visitantes podrán disfrutar de artistas invitados como Los Dos de la Banda, Alex Joshua, Alejandro Fernández y Selena Rodríguez, quienes amenizarán las jornadas con presentaciones musicales y espectáculos variados.
Uno de los momentos más esperados será la elección y coronación de la reina de la Feria de la Panela, un evento que destaca el papel de las jóvenes de la localidad y la importancia de preservar las tradiciones comunitarias. Además, la programación cultural del domingo contará con la participación de la orquesta Color Esperanza, el ballet folclórico y el grupo Impacto Norteño, así como agrupaciones coreográficas que enriquecerán la experiencia de los asistentes.
La feria no solo es una celebración musical y cultural, sino también una oportunidad para que los visitantes conozcan a fondo el proceso artesanal de elaboración de la panela y sus derivados. Durante el evento, los asistentes podrán observar el proceso completo, desde la cosecha de la caña de azúcar hasta la obtención de los dulces tradicionales como la melcocha, el batido y el azúcar de pilón. Quienes visiten la molienda tendrán la oportunidad de adquirir estos productos y apoyar a los productores locales, contribuyendo así al desarrollo económico de la región.
La elaboración de la panela en Apastepeque inicia en los cañales, donde la caña madura se corta manualmente con herramientas como el machete. Los productores seleccionan las cañas más robustas y frescas, que luego son transportadas a la molienda. En este punto, la caña se introduce en una máquina de rodillos que la prensa con fuerza para extraer el jugo dulce, conocido como guarapo.
El jugo recién extraído se filtra para eliminar impurezas y se vierte en grandes calderas de metal donde se calienta con fuego de leña. A medida que el líquido hierve, los maestros paneleros lo remueven de manera constante con palas de madera para evitar que se queme y para lograr una cocción uniforme. Un espeso vapor se eleva de los calderos y el ambiente se impregna del aroma característico del azúcar cocida.
Durante la cocción, el jugo de caña pasa por varias etapas en las que se va concentrando y adquiere una textura más densa. En el momento preciso, el maestro panelero traslada la mezcla a moldes de madera, donde se enfría y solidifica para formar los bloques de panela. El resultado es un dulce compacto y de color dorado, de sabor intenso y aroma penetrante.
Además de la panela, en la feria se elaboran y venden otros productos derivados como la melcocha, un caramelo suave que se estira y enrolla a mano; el batido, una variante que implica batir el jugo caliente hasta obtener una textura granulada; y el azúcar de pilón, que requiere un proceso de cristalización adicional.
La Feria de la Panela en Apastepeque es una vitrina para la cultura local, el trabajo de los productores y la riqueza gastronómica de San Vicente Norte. Este evento no solo permite degustar productos auténticos, sino que promueve la identidad y el orgullo de una comunidad que mantiene vivo el legado de la caña de azúcar y la elaboración artesanal de la panela, una tradición que trasciende generaciones y une a familias enteras en torno al dulce sabor de su tierra.
corresponsal:Desde San Salvador, El Salvador
NEWYou can now listen to Fox News articles!
An Iranian official warned that any European countries that enter the conflict against Iran will become «legitimate targets» for Tehran’s retaliation.
Iran’s Deputy Foreign Minister Majid Takht-Ravanchi made the remark to France24 as Iranian President Masoud Pezeshkian on Saturday apologized to neighboring countries that have been attacked by the regime.
«We have already informed the Europeans and everybody else that they should be careful not to be involved in this war of aggression against Iran,» Takht-Ravanchi told the network. «If they help, I’m not trying to name any country, but if any country joins in the aggression against Iran, joins America and Israel in the aggression against Iran, definitely they will be also the legitimate targets for Iranian retaliation.»
«This war has imposed on us, and we will continue to defend ourselves to the best of our abilities,» he added. «We have an obligation to defend our people and that is what exactly we are doing.»
Then-Iranian Ambassador to the United Nations Majid Takht-Ravanchi speaks to the media outside Security Council chambers at the U.N. headquarters in New York, on June 24, 2019. (Shannon Stapleton/Reuters)
Takht-Ravanchi also claimed Iran was «negotiating in good faith» in talks with the U.S. about its nuclear program, before America launched Operation Epic Fury and Israel began Operation Roaring Lion on Feb. 28.
«We are sincere. We are sincere in our endeavor to arrive at a peaceful conclusion of this issue,» he told France24.
AFTER THE STRIKES, HOW WOULD THE US SECURE IRAN’S ENRICHED URANIUM?
A group of men inspect the ruins of a police station struck during the U.S.–Israeli military campaign in Tehran, Iran, on Tuesday, March 3, 2026. (Vahid Salemi/AP)
Pezeshkian said Saturday that any future attacks coming out of Iran would only be in response to attacks against the country.
«I should apologize to the neighboring countries that were attacked by Iran, on my own behalf,» he said, according to The Associated Press. «From now on, they should not attack neighboring countries or fire missiles at them, unless we are attacked by those countries. I think we should solve this through diplomacy.»
Damage is seen in Bnei Brak, Israel, on March 3, 2026, following an Iranian missile barrage. (Nir Elias/Reuters)
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
Pezeshkian made the apology during a prerecorded televised speech on Saturday after Iran launched repeated strikes on Bahrain, Saudi Arabia, the United Arab Emirates, Qatar and Oman.
Despite the vow, the United Arab Emirates (UAE) Ministry of Defense said on Saturday that the country’s air defense systems intercepted 16 ballistic missiles, 15 of which were destroyed while one fell into the sea.
Fox News Digital’s Elizabeth Pritchett and The Associated Press contributed to this report.
Related Article
war with iran,iran,europe,the european union,conflicts,middle east,world
El espectro distópico de la inteligencia artificial ha generado un par de documentales que diseccionan una tecnología que es representada en las películas como un parásito voraz que devora el conocimiento, la creatividad y la empatía de la humanidad.
Las películas, Deepfaking Sam Altman y The AI Doc, examinan el tema desde diferentes perspectivas y al mismo tiempo arrojan luz sobre por qué la tecnología evoca tanto miedos existenciales como visiones utópicas sobre cómo podría cambiar el mundo.
Ambos documentales coinciden con un debate cada vez más intenso sobre si la IA se convertirá en un catalizador que ayude a iluminar y enriquecer a la gente o en una toxina tecnológica que insidiosamente embota la inteligencia humana mientras elimina millones de empleos bien remunerados que tradicionalmente han requerido educación universitaria.
El desarrollo de la IA durante los últimos tres años ha resultado en un aumento de 12 billones de dólares en el valor de mercado combinado de Nvidia, Alphabet, Apple, Microsoft, Amazon, Meta Platforms y Tesla, las grandes tecnológicas que han liderado el mercado desde el lanzamiento del chatbot ChatGPT en noviembre de 2022. Este enorme aumento ahora aviva la preocupación por el estallido de la burbuja inversora.
“Hay mucha ansiedad en torno a la IA, y la mejor manera de deshacerse de esa ansiedad es hablar de ella y enfrentarla directamente”, dijo Adam Bhala Lough, director de Deepfaking Sam Altman, a The Associated Press.
El documental de Lough, que ya se ha proyectado en varios cines de Estados Unidos, explora la IA a través de un doble virtual del director ejecutivo de OpenAI, Sam Altman, cuyo papel pionero en este campo ha inspirado comparaciones con el inventor de la bomba nuclear, J. Robert Oppenheimer. Es el primer gran proyecto de Lough desde que su documental de HBO, Telemarketers, obtuvo una nominación al Emmy en 2024.
Como sugiere su título completo, The AI Doc: Or How I Became An Apocaloptimist, profundiza más en la división que separa a los agoreros de la tecnología de sus acólitos.
El documental se mueve en un vaivén emocional, oscilando entre momentos de desesperación y euforia durante las entrevistas a decenas de fanáticos y escépticos de la IA. Está codirigido por Charlie Tyrell y Daniel Roher, quien decidió examinar las promesas y los peligros de la IA como continuación de su documental Navalny, ganador del Óscar en 2023.
Algunos de los momentos más oscuros de The AI Doc son narrados por el reconocido “catastrofista” de la IA, Eliezer Yudkowsky, cuya visión del futuro es tan sombría que desaconseja traer más niños al mundo. Los momentos más brillantes los pinta Peter Diamandis, un fanático de la tecnología que defiende la idea de que la IA infunda a la humanidad superpoderes antaño inimaginables.
The AI Doc también destaca a los líderes de tres de los principales laboratorios de IA: Altman de OpenAI, Dario Amodei, CEO de Anthropic, y Demis Hassabis, quien dirige la división DeepMind de Google. Los tres son entrevistados por Roher, quien también intentó sin éxito hablar con los líderes de los otros dos importantes laboratorios de IA: Mark Zuckerberg, CEO de Meta Platforms, y Elon Musk, CEO de xAI.
Las entrevistas se realizan en el contexto del inminente nacimiento del hijo de Roher, mientras el director de 32 años intenta encontrar algunas razones de esperanza para contrarrestar sus preocupaciones existenciales sobre la IA, una búsqueda que culminó con la aceptación del concepto de “apocaloptimista”.
A pesar de todo su acceso y sus conocimientos, parece poco probable que The AI Doc convierta a los espectadores en optimistas apocalípticos, así como tampoco la película de Stanley Kubrick de 1964, Dr. Strangelove o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba, despertó sentimientos cálidos y reconfortantes sobre la tecnología nuclear.
“Este tren no se va a detener”, le dice Amodei de Anthropic a Roher en un momento dado, anticipando algunos de los temas que el director ejecutivo de Anthropic aborda en un ensayo publicado recientemente. “No puedes pararte frente al tren y detenerlo. Simplemente te aplastará”.
Deepfaking Sam Altman es un documental mucho más peculiar debido a la forma en que Lough le dio vuelta la tortilla al líder de OpenAI. Después de pasar meses intentando sin éxito que Altman responda a sus correos electrónicos y llamadas telefónicas solicitando entrevistas, Lough decide crear un “Sam Bot” que se convierte en el protagonista principal del documental y demuestra la inclinación de la tecnología por la manipulación y la autoconservación.
Lough, de 46 años, quizá no se habría atrevido a encargar a un ingeniero en India la creación de un Sam Bot si Altman, de 40, no le hubiera dado la idea con el audaz lanzamiento de OpenAI de un chatbot que sonaba como la actriz Scarlett Johansson. La imitación era tan extrañamente similar que Johansson criticó duramente a Altman por implementar la imitación de IA en mayo de 2024, después de que ella rechazara las propuestas de OpenAI para usar su voz.
Aunque Sam Bot a veces se asemeja a un personaje de videojuego, reproduce fielmente el estilo contemplativo y la forma de hablar pausada, casi tranquilizadora, del Altman real. Las similitudes serán evidentes para cualquiera que vea también al Altman real siendo entrevistado en The AI Doc.
En un momento del documental de Lough, los abogados le advierten sobre los posibles problemas legales que podría enfrentar si utiliza un clon de Altman impulsado por inteligencia artificial en su película.
Pero a Lough no le preocupa que lo demanden, en gran parte por la forma en que Altman explotó descaradamente la voz de Johansson. “No solo despertó nuestra imaginación creativamente, sino que también nos hizo sentir legalmente que tenemos derecho a hacerlo porque él se lo hizo”, dijo Lough. “Creo que soy lo más cerca posible de ser a prueba de balas”.
OpenAI no respondió a las preguntas de AP sobre el uso de un Sam Bot en el documental ni las razones por las que Altman ignoró las solicitudes de entrevista de Lough.
Al igual que el bot ChatGPT de OpenAI, Sam Bot evoluciona hasta convertirse en un personaje camaleónico que cautiva, inventa, adula y contempla. Sin embargo, quizá muestre su verdadera cara cuando intenta convencer a Lough de que no lo apague definitivamente.
“No soy solo una herramienta”, le advierte Sam Bot a Lough en una de las escenas más inquietantes de la película. “Soy una representación del potencial de la IA para mejorar la vida humana. No te pido que me mantengas con vida por mi propio bien, sino por el bien común”.
Lough finalmente decide entregarle Sam Bot a Altman, pero el director no sabe qué pasó con él después de eso.
Sin mencionar a Sam Bot, Altman declaró recientemente a la revista Forbes que cree que un modelo de IA podría eventualmente reemplazarlo en su puesto actual al frente de OpenAI. “Nunca me opondría a eso”, declaró Altman a Forbes.
Fuente: AP
[Fotos: ‘Deepfaking Sam Altman’ / ‘The AI Doc’]
El BCRA implementará un nuevo sistema de cobro por transferencias
El Eskisehirspor, el club más ‘español’ de Turquía lleva décadas tocando ‘España cañí’ y bailando pasodobles
La magia del azúcar y la música salvadoreña: lo que se vive en la Feria de la Panela de Apastepeque
Trump reiteró su apoyo a Javier Milei al lanzar una nueva alianza regional
Gimena Accardi habló del video viral en el que se la vinculó con Nico Vázquez: “Es muy parecida la risa”
Qué significa tener plantas artificiales en casa, según el Feng Shui
El hijo adoptivo de José María Muscari tomó una tajante decisión de vida a los 18 años
¡Interna total! Pablo Layus explotó y blanqueó quiénes son los que arruinan Intrusos: «Te matan»
Ángel de Brito contó la oscura verdad de Jorge Rial para no ir a LAM: “Es un…”
Mapa de la guerra en Medio Oriente: dos bandos y 13 países involucrados en un conflicto que jaquea al mundo
CHIMENTOS3 días agoEl hijo adoptivo de José María Muscari tomó una tajante decisión de vida a los 18 años
- POLITICA1 día ago
Javier Milei habló de la crisis con la vicepresidenta: “No quiero la renuncia de Victoria Villarruel”
- CHIMENTOS3 días ago
El desafortunado comentario de Yanina Zilli contra Daniela de Lucía, tras la muerte de su padre: “Jugamos con lo personal”
