A Elvira Sastre no le gustan las etiquetas ni los hermetismos porque ella escribe justo para lo contrario: para ofrecer una apertura. Escoge las palabras como quien elige un gesto de abrigo, algo íntimo y cercano, un lugar donde resguardarse cuando afuera nos envuelve el ruido. En su literatura no hay voluntad de encajar en un molde, sino de mirar el mundo con cuidado, atención y delicadeza. Sus textos, más que para leerlos, son para habitarlos.

Su último libro nace, precisamente, desde la premisa del cuidado. Un cuaderno de bitácora que responde a la urgencia de retener en la retina aquello que ha sido importante para ella: personas, escenas, cuerpos, momentos. En ese gesto de preservación confluyen dos de sus grandes pasiones, la escritura y la fotografía analógica, que aquí dialogan como si siempre hubieran estado destinadas a encontrarse. Podemos hablar, en este sentido, de un cuidado visual, un lugar para guarecer la memoria sin imponer ni mancillar lo vivido.

Cuando Elvira llega al lugar en el que hemos quedado, yo ya la espero con un café caliente entre las manos. Ella no puede recordarme, es comprensible. Aun así, tiro de carrete memorístico y le cuento que nos conocimos varios años atrás, en la presentación de uno de sus poemarios, en un momento bisagra de mi vida: estaba a punto de mudarme a Colombia. Recuerdo que en aquella dedicatoria me deseó un feliz viaje. Un gesto sencillo que, sin embargo, para mí se convirtió en algo más. Me subí al avión con aquel garabato bajo el brazo y acunarme en ese deseo fue, de algún modo, sentir el hogar a diez mil metros por encima de mi casa.

La narrativa de Sastre es así: parece pequeña, pero acompaña durante mucho tiempo. Quizá por eso sus textos llegan al corazón de tantas personas. Más allá del impulso que puedan darle las redes sociales o del fenómeno que a veces se proyecta sobre su figura, en su escritura hay algo profundamente honesto, una ternura sin artificio. Siempre he pensado que su poesía huele a pan recién horneado o al aroma que desprende el cuerpo caliente de quien amamos. Hay calor en sus palabras, y también verdad.

Esa es su magia: la capacidad constante de humanizar lo inenarrable, de poner nombre a aquello que parecía quedarse fuera del lenguaje. En En defensa de la memoria hay fragilidad, sí, pero también la fuerza arrolladora de una tormenta en una noche de estío. Es una flor silvestre: encapsula la belleza de lo efímero y, al mismo tiempo, demuestra la tenacidad de quien es capaz de brotar en medio de la roca. Desde ahí, desde ese territorio íntimo y resistente, comienza esta conversación.

-Este libro es como el álbum fotográfico que nos encontraríamos en el salón de la casa de la abuela. La intimidad compartida de Elvira Sastre. Leyéndolo, a mí me aparece una palabra una y otra vez: todavía. Todavía seguimos palpando, todavía seguimos haciendo fotos, todavía seguimos cultivando recuerdos. Si hoy tuvieras que elegir una palabra que designara este momento creativo y vital, ¿cuál sería?

-Elegir me cuesta muchísimo, pero yo te diría que resistencia, creo que es la palabra que me ha acompañado y que me acompaña cuando hago fotografía analógica. Que me acompaña también cuando me siento a escribir. Este libro es una resistencia al olvido y al paso del tiempo, a las ausencias de la gente que quiero y que se va muriendo. Es como decir: bueno, sé que la vida funciona así, pero yo voy a resistir fabricando este artefacto que defiende la memoria, porque considero que eso es lo importante.

-De hecho, justo la siguiente pregunta que te iba a hacer está relacionada con eso… ¿Qué te ayuda más en esa resistencia al olvido: la escritura o la fotografía?

-No te sabría decir pero, por la experiencia que he tenido este año, que ha sido complicado y he tenido que atravesar muchas capas de mí para poder llegar a escribir lo que estaba sintiendo, la fotografía me ha liberado. Tengo la necesidad de expresarme siempre, pero las palabras me han provocado este año un esfuerzo demasiado grande; la fotografía, en cambio, me ha permitido soltarme. Al final, cuando estoy escribiendo, todo parte de dentro y va hacia afuera; con la fotografía es al revés, va desde fuera y llega hacia adentro. Son distintas formas artísticas de hacer lo mismo. Por eso este libro se ha construido con fotografías. Es el texto el que las acompaña, y no al revés.

-¿Siempre habías hecho fotografía? ¿De dónde te nace esa pulsión?

-Siempre me gustó. No de un modo profesional ni muchísimo menos, pero de pequeña me gustaba mucho. Recuerdo unas navidades que mi hermana me regaló una réflex digital. Fue la primera y, además, la compró con su primer sueldo. Me encantaba llevarla de viaje. Tuve una época que me dio mucho por la fotografía digital. Cuando después descubrí la analógica, sentí que era ir a contracorriente de todo lo que se estaba haciendo (de todo lo que se está haciendo también ahora). La cámara analógica te exige pausa, concentración, solo tienes una oportunidad de hacer un disparo. También practica mucho la paciencia, porque luego hay que esperar a que te llegue el revelado. Es otra forma de resistencia.

-Algo que creo que hemos perdido con las redes sociales y la fotografía digital es la intimidad. Porque cuando tú tienes un móvil y sacas una foto, generalmente es porque tienes intención de mandarla por WhatsApp o subirla a una red social. En cambio, con la analógica hay muchas fotografías que se quedan ahí para siempre, guardadas en un cajón, donde puede que nadie más las vea nunca. Quería preguntarte cómo ha sido, en este caso, la selección, porque al final en este libro tenemos acceso a una pequeña parte de tu intimidad. ¿Qué archivos has decidido quedarte solo para ti?

-Hace tiempo estuve en París en una exposición de fotografía analógica. No recuerdo el nombre del autor, pero vi una imagen que él había hecho del mar. En la parte de arriba, lo acompañaba un pequeño texto. Ahora que lo pienso, creo que ese fue, en realidad, el germen de este libro. Explicaba que ese día su hermana había dado a luz y que había hecho esa foto porque él estaba lejos y quería enseñarle a su sobrino cómo estaba el mar el día en el que había nacido. Me pareció precioso. Fue entonces cuando dije: venga, voy a hacer esto yo también con mi sobrino cuando nazca. Le hice un álbum donde le explicaba cómo estaba el campo el día que nació, las flores, los perros, el hospital, su número de habitación. Tengo muchísimas fotos, pero las personales las he decidido guardar solo para mí.

-Como tú dices, esa exposición fue, claramente, el germen de este libro, pero ¿en qué otras cosas te inspiras para escribir o fotografiar?

-Me inspira mucho el cine. Estoy pensando en una película japonesa, Perfect days, en la que el protagonista es un hombre que se dedica a limpiar retretes en Tokio. Tiene también una cámara de fotos, es la manera en la que él transita la belleza. Ese tipo de cosas son las que me inspiran, me obsesionan, me quedo como colgada mucho tiempo ahí… Todo lo que me emociona, y no sé muy bien por qué lo hace, intento descifrarlo. Muchas veces la fotografía me resuelve eso, me permite capturar la belleza de las cosas que no sé si nadie más está mirando.

-¿Te digo cuál es mi foto favorita? La del señor mayor que está caminando, saliendo lentamente del pueblo. Te imagino ahí esperando dentro del coche a que cruce, en esa bella pausa creativa.

-Ese verano hice muchísimas fotografías. Me quedaba dentro del coche, esperando. Pensaba: madre mía, cualquiera que me vea aquí… Me da mucho pudor fotografiar a gente que no me está viendo, por eso hay muchas personas de espaldas. Cuando vi a ese señor, vi claramente una historia, el mundo de ese hombre, en ese pueblo vacío, un día de julio, atravesando esa puerta. Pensar ahora en ese momento está siendo muy importante para mí.

*Este es un fragmento de la entrevista publicada por la revista Lengua.

The son of a British couple who have remained jailed in Iran for more than a year is appealing to President Donald Trump as the war in Iran complicates the situation.

«Conditions have intensified over the last couple of weeks, to say the least, as you might imagine with the complexity of war,» Joe Bennett told Fox News Saturday.

He said the notorious Evin Prison, where his parents are being held in Tehran, was already at capacity, and a recent surge of protesters has created severely crowded conditions.

«Food is scarce,» he added. «We’re worried about the replenishment of their stocks of food. I mean, it’s unsanitary conditions. It has been described as ‘hell on Earth’ by them.

FREED IRANIAN PRISONER SAYS ‘IN TRUMP, THE ISLAMIC REPUBLIC HAS MET ITS MATCH’

«With the bombs that are dropping and the activity that’s happening there at the moment, the anxiety is heightened for us and for them as well.»

Craig and Lindsay Foreman were arrested in January 2025 by Iranian authorities while on a global motorcycling trip and were later sentenced to 10 years in prison on suspicion of spying.

Bennett spoke in Washington, D.C., Thursday at the McCain Institute’s US-UK Transatlantic Conference on Hostage-Taking and Arbitrary Detention, criticizing British leaders’ — namely Prime Minister Keir Starmer — «non-existent» advocacy for his parents, BBC News reported.

AMERICANS STRANDED IN DUBAI FACE REPEATED FLIGHT CANCELLATIONS AMID IRAN ESCALATION

«The clear message to the U.K. government and Starmer is to stop hiding behind this as a consular case,» Bennett told Fox News. «I think that was put out the window when they were sentenced to 10 years for espionage, accused of being spies for the Israeli Mossad and the U.K. government.

Joe Bennett, center, stands in front of 10 Downing Street in London with a petition in January. (Ben Whitley/PA Images via Getty Images)

«What we haven’t seen is leadership qualities from Keir Starmer. We haven’t seen him advocate since their sentencing to, as you say, condemn this sham process and the treatment of U.K. nationals.» 

Starmer’s silence has left Bennett’s family feeling «let down,» he said. «We feel there’s an opportunity to do so and there still is.»

CLICK HERE TO SIGN UP FOR THE ENTERTAINMENT NEWSLETTER

Bennett stressed that his parents’ detention and sentencing «is hostage taking.»

Joe Bennett, the son of Lindsay and Craig Foreman, urged President Trump to be precise with Iranian strikes.  (Carlos Jasso/AFP via Getty Images)

«It affects not just the U.K., the U.S. as well and Western civilization,» Bennett added. 

«Innocent people are being targeted for leverage as political pawns.»

He also urged Trump to be «concise» with Iranian strikes and not to forget that Brits and Americans are in that prison.

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

«Two things I’d like to say to Mr. Trump is, firstly, that safety is important,» Bennett told Fox News. «Missiles have hit Evin in June of last year but also were very close.

«So, I think the target — I just want him to be concise that, you know, so that Evin isn’t a part of that, and, secondly, is to not forget that they are there.»

He noted that, along with his parents, U.S. nationals are also imprisoned at Evin.

«And as a humanitarian plea, from a son for his mother’s release is what I’m asking for,» he said.

La Embajada de Estados Unidos en Nicaragua denunció este sábado la “crueldad del régimen” que presiden Daniel Ortega y Rosario Murillo contra los disidentes del Gobierno, destacando la situación de personas de edad avanzada y con problemas de salud que permanecen detenidas. Según reportó la Agencia EFE, la representación diplomática expresó en sus redes sociales que “la crueldad del régimen hacia quienes se atreven a alzar la voz es irrazonable”.

En el mensaje, la embajada estadounidense en Managua criticó que la administración de Ortega y Murillo mantenga bajo arresto a opositores ancianos y enfermos. Puso como ejemplo el caso de Brooklyn Rivera Brayan, exdiputado indígena miskito de 73 años, quien se encuentra privado de libertad desde el 29 de septiembre de 2023. Rivera, líder del partido indígena Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka (Yatama, en lengua miskita, que significa ‘Hijos de la Madre Tierra’), fue arrestado poco antes de las elecciones regionales celebradas en marzo de 2024, detalló la Agencia EFE.

Posteriormente a la detención de Rivera, el Consejo Supremo Electoral (CSE) de Nicaragua, bajo control oficialista, canceló la personalidad jurídica de Yatama. El CSE argumentó que esa organización ejecutó acciones que menoscaban la independencia, la soberanía y la autodeterminación del país. Se la acusó además de incitar a la injerencia extranjera, cargos calificados como traición a la patria por la legislación local.

La embajada estadounidense sostuvo que “estas personas —ancianos y enfermos— fueron encarceladas por el simple hecho de discrepar con el régimen y permanecen injustamente detenidas en condiciones inhumanas, privadas de derechos fundamentales y de atención médica”. La delegación enfatizó que la privación de derechos básicos y la falta de acceso a atención sanitaria agravan la situación de los detenidos.

De acuerdo con cifras del Mecanismo para el Reconocimiento de Personas Presas Políticas, avaladas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en Nicaragua existen actualmente 46 personas detenidas por motivaciones políticas, quince de las cuales son adultos mayores. Entre estos figuran, además de Rivera, los excomandantes de la revolución sandinista Bayardo Arce y Henry Ruiz, así como el antiguo asesor de Ortega y general en retiro Álvaro Baltodano Cantarero. También se encuentran bajo arresto los dirigentes indígenas Steadman Fagoth Müller y Nancy Elizabeth Henríquez, junto a militares retirados como Carlos Brenes, Víctor Boitano y Eddie Moisés González Valdivia, según la información difundida por la Agencia EFE.

Las elecciones se realizaron con sus principales adversarios políticos en prisión, quienes luego fueron expulsados del país y despojados de su nacionalidad y derechos políticos bajo acusaciones de “golpismo” y traición a la patria, explicó la Agencia EFE.

La embajada estadounidense subrayó que la represión contra la disidencia política se manifiesta especialmente en el trato a presos de edad avanzada, que sufren condiciones de reclusión especialmente severas. El organismo diplomático llamó la atención sobre la falta de garantías para el ejercicio de los derechos fundamentales y reiteró su preocupación por el deterioro de la situación de los derechos humanos en Nicaragua.

El comunicado de la representación estadounidense se produce en un contexto de persistente denuncia internacional por la situación de los presos políticos y las restricciones a la participación política en Nicaragua. Organismos como la CIDH y entidades de la sociedad civil han solicitado la liberación de los detenidos y el cese de las represalias contra quienes expresan opiniones críticas al Gobierno.

La Agencia EFE consignó que, junto a Rivera y los otros líderes detenidos, permanecen privadas de libertad personas identificadas por su oposición política, muchas de ellas con problemas de salud que requieren atención médica especializada. La embajada de Estados Unidos remarcó que la situación de los ancianos encarcelados constituye una muestra de la dureza de las políticas represivas del Ejecutivo nicaragüense y pidió el respeto a los derechos fundamentales de todos los ciudadanos.