Fue terrorífico y paralizante. «Quedate quieto marica. Si intentas escaparte, te mató», le dijo un hombre vestido de negro, con capucha y pasamontaña, al camionero Andrés Pasero (34).

El chofer mendocino estuvo desaparecido durante 50 horas. Lo subieron a un furgón, le cubrieron la cabeza con una manta y lo mantuvieron en cautiverio y amenazado.

A los pocos kilómetros de haber cruzado a Chile con un cargamento de arroz, se perdió todo rastro del chofer y su camión semirremolque.

Había salido el domingo 6 de octubre de la sede del transporte en el Gran Mendoza. Hizo Aduana y pasó la noche del lunes en un estaciomiento pago para camiones. Tenía que esperar el turno para descargar la mercadería.

El martes a las 6.30 de la mañana le mandó un mensaje por WhatsApp a su esposa: «Buen día, mi amor. ¿Cómo estás? ¿Todo bien? Me levanté con algo en la garganta. Está lloviendo a cántaros. Ahora me estoy yendo a descargar. Te amo».

Fue la última comunicación. Dejó de responder los llamados a su teléfono y el camión perdió señal de monitoreo satelital.

Dos días después, el jueves por la mañana, el camionero apareció caminando al costado de una ruta en la ciudad chilena de Rancagua, a 90 kilómetros del sitio donde lo asaltaron.

“Caminá y no mires para atrás que te disparo», recuerda que le dijeron cuando lo liberaron después de estar 50 horas encerrado en una pieza, sin baño.

Había solo una cama y un recipiente en el piso. No lo amordazaron ni le pegaron. Le daban para comer arroz blanco y agua. «La cabeza me iba a mil, pensaba que me mataban, solo tomaba agua para mantenerme vivo«, cuenta.

El chofer lleva 8 meses trabajando para la empresa de trasportes Rodríguez Peña, de Guaymallén, Gran Mendoza. Está casado con Noelia y tienen tres hijos.

El martes por la mañana se detuvo a un costado de la ruta para hacer pis. Llevaba un cargamento de arroz a granel que provenía de Corrientes y que iba a la empresa Carrozzi, en la comuna de San Bernardo, en la capital chilena.

«Entrando por el sur a Santiago, en la avenida Vespucio, pasando el peaje de Chacabuco, antes de conectar con la ruta 5 para ir a San Bernardo, detuve el camión porque estaba descompuesto», le cuenta ahora a Clarín, en su casa de Guaymallén donde vive con su familia.

«Me bajé a un costado de la ruta y veo que una camioneta blanca se acerca, sentí el ruido de la frenada en el barro. Venían tres hombres y uno de ellos me apuntó en la cabeza con un arma larga, de esas que usan los policías en las manifestaciones», relató el camionero.

Todavia estaba oscuro. Los asaltantes lo obligaron a subirse a la parte de atrás del utilitario. Lo taparon con un manta y lo mantuvieron allí durante una hora.

«Marica, ven pa’ acá, súbete al camión, tienes que conducir», le ordenaron, mientras seguían apuntándolo.

«Llevaba la escopeta afirmada en mi costilla. Fuimos para calle Velazquez. Me costaba concentrarme en la ruta, solo pensaba que se le podía escapar un tiro. Manejé hasta un lugar que decía Rancagua», detalla.

Dice que, en todo momento, siguió las instrucciones por miedo a que lo mataran. Lo hicieron dejar el camión estacionado en una calle de tierra y lo volvieron a subir al furgón.

«Estuve tres horas adentro de la camioneta. Lloraba, me acordaba de la cara de mis hijos, de mi mujer, de mi abuela que estaba enferma y cada vez que me iba, me decía que la salude porque podía ser la última vez«, describe con la voz entrecortada, con el trauma latente.

Oyó a los captores pelearse entre ellos. «Eran venezolanos», asegura. Piensa que se equivocaron de camión. «Uno de ellos me preguntó: ‘¿Marica, que trae?’. Y cuando le dije que era arroz, se sorprendió. Te dije que no era el camión que traía detergente (por jabón para lavar la ropa)», le replicó uno de sus captores a su cómplice, según detalla Pasero.

Por momentos pensó que estaba solo en esa casa, donde lo habían encerrado, pero no se animaba a intentar abrir la puerta ni pedir ayuda.

Su familia y sus compañeros de trabajo iniciaron un pedido de búsqueda a través de las redes sociales, cuando perdieron todo contacto con el chofer.

Al mismo tiempo, el apoderado legal en Chile de la empresa mendocina hizo la denuncia en Carabineros, como se llama la policía chilena.

A medida que pasaban las horas, crecía la angustia y el desconcierto. La noticia de la desaparición recorrió rápidamente los portales de noticias.

Se activó el grupo de WhatsApp llamado «Robo de Camiones en Chile», que integran transportistas de Argentina, Brasil y Paraguay por los constantes robos que tienen las cargas. Nadie había visto el camión.

El miércoles 9 de octubre, por la tarde, cuando habilitaron el paso Cristo Redentor – Los Libertadores (estuvo cerrado dos días por nevadas) el dueño de la empresa viajó a Santiago.

Recorrió la ruta que debía hacer el chofer y no lo encontró. Tampoco aparecía el camión.

El jueves por la mañana, una llamada telefónica de la policía chilena al celular de la empresa de transportes en Mendoza avisó que había aparecido el camionero.

Pasero dice que estaba acostado cuando uno de los captores volvió a entrar al cuarto. Lo obligó a salir y subirse una vez más al furgón.»Me dieron varias vueltas arriba de la camioneta», recordó.

«El furgón se detiene en una calle de ripio. Me dicen que me baje y corra. Me tiritaban las piernas», cuenta.

Uno de los delincuentes le largó el documento y el carnet, en el piso, y le dijo: «Corre sin mirar atrás porque te mato». Pensó que era el final, que ahí mismo, en el descampado, lo mataban de un tiro por la espalda.

Después de andar a pie cerca de una hora, Pasero pidió ayuda en una panadería. Estaba perdido, angustiado, pero no tenía heridas a la vista.

«Me preguntaron qué necesitaba. No podía hablar. Le pasé el documento a la señora que atendía y me puse a llorar sobre el mostrador», cuenta.

Los dueños de la panadería llamaron a los carabineros: «No recordaba ningún número de teléfono y ellos me ayudaron a buscar el teléfono en la web de la empresa y pudieron comunicarse con mi jefe».

El camión aún no aparece. La carga de 28 mil kilos de arroz estaba valuada en 23 mil dólares. Un botín mucho más modesto que una carga de aceite comestible o carne, que cuadruplica ese valor.

«Aceite comestible, carne y vino, es lo que más se roban. La misma semana en la que desapareció Andrés, se robaron otras tres cargas», contó el dueño del camión, José María Rodriguez Peña.

Muchos choferes argentinos tienen miedo de viajar a Chile. Y algunas empresas de transporte han resuelto contratar custodia para cuidar el trayecto desde la frontera hasta el puerto de San Antonio o las empresas chilenas donde va el cargamento.

Pero Pasero no imagina dedicarse a otra actividad: «Amo mi profesión, nací para ser camionero. Quiero seguir trabajando, aunque a Chile por un tiempo no voy a ir».

El santuario de la Difunta Correa en San Juan es visitando por miles de personas cada mes. Detrás de cada promesa hay una historia, porque la mayoría considera que la santa pagana es milagrosa.

La historia de esta sanjuanina se originó en 1840. Deolinda Correa, con su pequeño hijo en brazos, salió tras su marido, que había sido alistado por uno de los ejércitos que participaban de las guerras civiles de la época.

La mujer falleció de hambre y sed en el desierto. Su cuerpo apareció debajo de un algarrobo. Sin embargo, el niño, había sobrevivido amamantándose de la leche de su madre. Todos siempre creyeron en el milagro de Deolinda.

El chofer lleva en su pierna un tatuaje de la Difunta Correa. «Ella me salvó. Le pedí que no me maten, que quería seguir viviendo. Le hice una promesa y ahora debo cumplirla».

Pasaro dice que desde chico visitó el santuario, ubicado en el pequeño pueblo de Vallecito, a 63 kilómetros de la ciudad de San Juan y a 1.160 kilómetros de Buenos Aires.

Entre las ofrendas que se exponen en una gran vitrina y en distintas habitaciones, están los guantes de Nicolino Locche; el pantalón que Carlos Monzón lució cuando logró el título de campeón mundial frente al italiano, Nino Benvenutti. También la toalla que usó Sandro después de su trasplante renal.

Hay muchas cosas más que los fieles dejan en agradecimiento a la Difunta Correa, como miles de trajes de novia, armas, radios antiguas y joyas. Un empresario donó un camión Scania y otro un auto BMW; los dos porque sus esposas se salvaron de enfermedades terminales.

Andrés, el chofer, no piensa en una ofrenda económica. Durante su cautiverio le prometió a Deolinda que subiría de rodillas los 72 escalones que llevan hasta la imagen de cera del santuario.

Con esfuerzo físico y sacrificio por el calor que hace en pleno desierto, quiere retribuirle a la Difunta el haberse salvado. Es el mismo homenaje que hizo el sanjuanino Claudio «Chiqui» Tapia, ferviente creyente, para pedir y luego agradecer el haber ganado con la selección de fútbol la tercera copa del mundo.