Hay algo en el ser humano que me confunde. Una persona puede tener una gripe o un resfrío pasajeros que dejan ninguna consecuencia y se siente morir: transpira, no tiene fuerza, duerme todo el tiempo, le duele el cuerpo, la garganta. Esa misma persona -supongamos- quizás esté desarrollando un cáncer muy peligroso: de páncreas, de cerebro, de ovarios si es una mujer. Y ni se entera, hasta el día que tiene un síntoma y va a consultar. Ya suele ser tarde. ¿No es una incongruencia?

Lo sé: un cosa es un virus externo que prende todas las alarmas y otra un cambio en las células del propio organismo que al principio puede pasar desapercibido o que genera estrategias para que la respuesta defensiva no resulte suficiente. Pero el razonamiento no me alcanza: ¿tiene sentido que el cuerpo no dé cuenta de una destrucción que le está sucediendo?

Esta disquisición, que quizás resulte infantil, tiene un correlato en nuestra vida cotidiana. Uno no está haciéndose controles para saber si tiene gripe: se anuncia por sí misma. En cambio -y más a medida que crece la tecnología- recibimos sugerencias mandatorias para estudios que “miran si”. Si hay algo, si hay sospechas, si hay que profundizar. Se aplican a cáncer como los de mama, los ginecológicos, los de próstata, los de piel, los de colon, los de pulmón (para los fumadores). Sumémosle las visitas al dentista, al oftalmólogo, al clínico -¿una al año?- y estamos ante un abanico que medicaliza nuestro tiempo. Pero no deja de ser una suerte: los estudios rutinarios salvan vidas y por eso los sectores que tienen menos acceso a la salud mueren antes. Así de claro, así de horrible.

A mí me gusta pensar que, aunque nos creemos modernos, esto es medieval. Que en unas décadas -ya no lo veré, intuyo- habrá detecciones amplias a partir de un pinchazo. O menos. Quizás la historia de la medicina nos coloque en sus páginas y nuestros nietos se sorprendan por lo que hacíamos. Mientras tanto, un poco de paciencia: es lo que hay. Y si no lo hubiera, sería peor.