INTERNACIONAL
Ucranianos desesperados arriesgan su vida al escapar de una ciudad controlada por Rusia mientras caminan por rutas minadas

En Oleshky, ciudad situada a orillas del río Dnipro, que separa a las fuerzas ucranianas de los ocupantes rusos, la escasez de alimentos y suministros médicos se ha prolongado durante meses. No hay electricidad, calefacción ni agua corriente. Las carreteras que salen de la ciudad están minadas y plagadas de coches calcinados. Drones amenazantes sobrevuelan la zona.
Una residente desesperada vio cómo la ciudad, en primera línea del frente, se precipitaba cada vez más hacia una crisis humanitaria, mientras su población atrapada se reducía a menos de 2.000 personas. Decidió que era hora de escapar por lo que se ha denominado “el camino de la muerte”. Así que la ex peluquera de 40 años caminó durante 20 kilómetros por la carretera parcialmente minada, temiendo que “cada paso podría haber sido el último”, según relató.
Oleshky, que alguna vez fue una ciudad de aproximadamente 24.000 habitantes, fue capturada por las fuerzas de Moscú el primer día de su invasión a gran escala de Ucrania en 2022. Sus edificios fueron bombardeados e incendiados, y su infraestructura sufrió daños. Una nueva calamidad se abatió sobre la ciudad en junio de 2023, cuando las aguas inundaron la ciudad tras el colapso de la presa de Kakhovka a causa de una explosión que, según una investigación de Associated Press, probablemente fue provocada por el ejército ruso, causando la muerte de cientos de residentes.
Y ahora, quienes aún permanecen en la ciudad devastada a lo largo del frente sureste de Ucrania se enfrentan a la muerte por hambre o enfermedad, mientras se avecina otro crudo invierno, sin que se vislumbre ningún acuerdo, ni siquiera para una evacuación humanitaria.
“En Oleshky no queda nada”, dijo la mujer, que huyó en agosto y habló con Associated Press bajo condición de anonimato por temor a su seguridad. “No hay comida, ni suministros, ni atención médica, ni ayuda de ningún tipo”.
Ambas partes se culpan mutuamente de la catástrofe. Rusia afirma que Ucrania bloquea deliberadamente los suministros y las evacuaciones; Kiev, por su parte, alega que Moscú mantiene a la población civil como rehén.
Ucrania ha pedido reiteradamente un alto el fuego local para organizar las evacuaciones. Rusia, que como potencia ocupante está obligada por el derecho internacional a garantizar que los civiles bajo su control tengan lo necesario para sobrevivir, no ha asumido ningún compromiso.
El presidente Volodimir Zelensky mencionó el sufrimiento de Oleshky a manos de Rusia el 12 de octubre en un foro internacional en Polonia, diciendo que la ciudad había sido “arrasada”. Ucrania está “intentando ayudar a estas personas, pero están bajo ocupación”, dijo. “Desbloqueen la ciudad de Oleshky y traigan de vuelta a nuestros ciudadanos”.
En una llamada telefónica mantenida el viernes con el presidente Vladimir Putin, el papa León XIV instó a un alto el fuego para permitir la entrega de alimentos y medicinas a Oleshky y la evacuación segura de la población civil, según informó el Vaticano. El Kremlin indicó que Putin expresó su apoyo a los esfuerzos del Vaticano para proteger a la población y garantizar el suministro de bienes esenciales, y manifestó su disposición a cooperar.
La morgue está repleta de cadáveres
Según los informes, los residentes que aún permanecen en la ciudad buscan comida entre los edificios destruidos o intentan cultivar verduras en huertos. El agua se extrae de pozos. La leña se usa para calentarse. Los cuerpos en la morgue municipal se descomponen sin electricidad.
Otros 100 cadáveres llenan el sótano del hospital de Oleshky, según Tetiana Hasanenko, la jefa exiliada de la administración militar ucraniana de la ciudad.
La oficina de derechos humanos de la ONU afirmó que el último reparto regular de alimentos por carretera se realizó el 26 de mayo. Los funcionarios de Oleshky, instalados por Rusia, declararon este mes que entregaron 2 toneladas de ayuda, aunque admitieron que era insuficiente.
La oficina de la ONU afirmó que el hospital de Oleshky carece de medicamentos y suministros básicos, que los ataques con drones impiden que las ambulancias lleguen a los pacientes y que no es seguro trasladarlos a otro lugar.
“Es imposible vivir en Oleshky, ya no queda vida allí”, dijo otro residente que huyó a Mariúpol, controlada por los rusos, y que habló bajo condición de anonimato por temor a su seguridad.

Según la ex peluquera, incluso los soldados rusos se han adentrado más en la zona ocupada de la región de Kherson, alejándose del Dnipro. Las autoridades designadas por Moscú parecían habernos abandonado hace mucho tiempo, afirmó.
Se consideraba afortunada de haber sobrevivido al viaje desde Oleshky hasta el pueblo de Radensk, también ocupado por Rusia, pero más alejado del frente y, por lo tanto, en mejores condiciones.
Según relató, un conocido que intentó llevarle comida a Oleshky murió en la carretera cuando su coche fue atacado a tiros, y añadió que vio una foto suya “cubierto de sangre, con pan y muslos de pollo esparcidos a su alrededor”.
Hasanenko afirmó que la ruta entre Oleshky y Radensk es conocida como “la carretera de la muerte” porque “hay cadáveres en ella y nadie los retira”. Citó como ejemplo una explosión ocurrida este mes que dejó cuatro muertos y un hombre de 86 años gravemente herido.
Las tropas rusas fueron expulsadas de la ciudad de Kherson, al otro lado del Dnipro, en 2022, pero minaron las carreteras alrededor de Oleshky, según declaró el teniente Yevhen Voronetskyi, portavoz de la 34.ª Brigada de Infantería de Marina de Ucrania. Los drones de Kiev también minaron a distancia los senderos forestales utilizados por las tropas rusas, añadió.
Algunos evacuados que logran llegar a Radensk intentan regresar a Oleshky con comida “porque tienen hijos esperándolos en casa o padres ancianos con movilidad reducida”, dijo Hasanenko, añadiendo que al menos 35 niños permanecen allí.
Un evacuado ayuda a otros que aún están atrapados
Ksenia Arkhipova, que huyó de Oleshky en 2022 y ahora ayuda a otros a marcharse, dijo que los pueblos y aldeas ocupados cercanos en una zona a lo largo del Dnipro se enfrentan a condiciones igualmente precarias y a carreteras minadas.

Según explicó, se tarda entre seis y ocho horas en ir a pie o en bicicleta desde Oleshky hasta Radensk, porque los evacuados pueden ser mayores y estar debilitados por el hambre, o tienen que esperar a que pasen los ataques o cargar con sus bicicletas para evitar las minas.
Según Arkhipova, viajar solo es posible con tiempo seco, y “me aterra pensar en el próximo invierno, cuando mucha gente en Oleshky estará simplemente condenada”.
Algunos no quieren abandonar sus hogares ni arriesgarse a un viaje peligroso, según sostuvo el teniente Voronetskyi.
Aún no se ha llegado a un acuerdo sobre la evacuación
Rusia y Ucrania han discutido un posible alto el fuego temporal y un corredor humanitario, pero no han llegado a ningún acuerdo, según informó la Oficina de Derechos Humanos de la ONU. “Ante la llegada del invierno, la situación es urgente”, añadió.
Si bien continúan las comunicaciones con Moscú, “Rusia no ha proporcionado garantías claras y verificables para llevar a cabo una operación humanitaria”, según la oficina del comisionado ucraniano de derechos humanos, Dmytro Lubinets.
Según los funcionarios de la ciudad, nombrados por los rusos, las carreteras están minadas, lo que imposibilita la evacuación, y no todos los residentes quieren marcharse.

Vladimir Saldo, nombrado por Moscú gobernador de la parte ocupada de la región de Khersón, prometió a principios de este mes ayudar a cualquiera que quisiera abandonar la ciudad. El ex peluquero declaró a la AP que los residentes han solicitado en repetidas ocasiones a las autoridades locales la creación de un corredor humanitario y han presentado listas de quienes desean marcharse, pero sin éxito.
El Comité Internacional de la Cruz Roja estaba dispuesto a prestar asistencia en una evacuación, pero solo si ambos países estaban de acuerdo y existían garantías de seguridad para los civiles, declaró la portavoz del CICR, Sarah Davies.
El ejército ucraniano afirma que sus drones entregan algo de ayuda
Voronetskyi, el teniente ucraniano, afirmó que la escasez de alimentos en Oleshky persiste desde hace meses y que está empeorando cada vez más.

Según explicó, su brigada ha estado utilizando drones capaces de transportar al menos 20 kilogramos (44 libras) cada uno sobre el río Dnipro hasta la ciudad con ayuda alimentaria durante al menos un año, y añadió que se han entregado más de 7 toneladas desde septiembre.
Los paquetes contenían alimentos enlatados, ingredientes para hornear pan, trigo sarraceno, arroz, azúcar y dulces para niños, además de kits de higiene y medicamentos, incluida insulina.
Pero Voronetskyi advirtió que estos suministros no estaban destinados a que la gente sobreviviera al invierno, sino a ayudarlos a “recuperar fuerzas, empacar sus cosas… y aun así intentar abandonar Oleshky”.
Rusia debería “entrar y sacar a la gente”, afirmó. “Nadie los detendrá”.
(AP)
Europe
INTERNACIONAL
Biden-appointed judge deals Trump another sanctuary city defeat in major immigration fight

A Biden-appointed judge dealt the Trump administration another legal blow Thursday, tossing its lawsuit seeking to upend New York City’s sanctuary policies after ruling that the Justice Department’s arguments amounted to a «backdoor around the Tenth Amendment.»
The Trump administration sued New York City in July 2025, alleging that its sanctuary laws unlawfully hinder federal immigration enforcement by restricting local law enforcement’s cooperation with federal authorities.
The New York City case is one of more than two dozen lawsuits the Trump administration has filed against state and local jurisdictions over sanctuary and related policies restricting cooperation with federal immigration authorities.
But U.S. District Judge Ramón E. Reyes Jr. ruled the federal government lacked standing to challenge New York City’s restrictions on honoring ICE detainers and rejected the Justice Department’s claims that the city’s sanctuary policies are preempted by federal law.
MAMDANI BLASTS FEDS FOR WAGING ‘CAMPAIGN OF VIOLENCE AND TERROR’ AGAINST NYC’S IMMIGRANTS
New York City Mayor Zohran Mamdani celebrated the ruling in a post Friday on X, accusing the administration of attempting to turn city employees into immigration enforcement agents.
«The federal government tried to turn our public servants into deportation agents and force New York City to carry out ICE’s cruel agenda,» Mamdani wrote.
«Today, a federal court rejected that effort and upheld our laws. Every New Yorker deserves to seek help from their city without fear of being targeted for deportation. We will stand by our immigrant neighbors, defend our laws and protect the promise that this city belongs to all of us.»
Reyes found the administration lacked standing because striking down the city’s restrictions would not remedy its alleged harm because separate state laws restricting cooperation would remain in place.
But Abhishek Kambli, a former federal prosecutor and partner at Holtzman Vogel, disputed that reasoning, arguing that the city’s laws independently harm the federal government’s authority regardless of whether similar state restrictions exist.
«The sovereign harm is done just by the fact that New York City has the law (on) the books, no matter what other factors prevent practical application of the United States’s position,» Kambli told Digital.
FEDERAL JUDGE BLOCKS NEW YORK LAW BANNING ICE AGENTS FROM WEARING MASKS
Reyes also rejected the Justice Department’s argument that New York City’s sanctuary policies are overridden by federal immigration law.
«Even if the United States has standing — and it does not — its preemption claims fail,» Reyes wrote. «All of the United States’ preemption claims — express, conflict and field — fail because the relevant federal statutes do not regulate private actors.»
The judge pointed to the 10th Amendment’s anti-commandeering doctrine, which prevents the federal government from forcing state and local governments from using their own officials and resources to administer federal programs.
«If states cannot remain free to control their agencies and employees to resist federal immigration enforcement, which is within states’ constitutional prerogatives, the Tenth Amendment anticommandeering doctrine means nothing,» Reyes wrote.
Kambli, however, argued that Reyes misinterpreted the distinction between forcing local governments to assist federal immigration enforcement and preventing them from actively obstructing it.
«Really what the 10th Amendment anti-commandeering means is you can’t force states to go from doing nothing to affirmatively assisting. What these statutes are doing is basically preventing states from actively obstructing federal immigration enforcement,» Kambli said.
He argued that the Justice Department was not seeking to force New York City officials to carry out federal immigration enforcement, but instead to prevent local laws from interfering with federal authorities’ ability to enforce immigration law.
«That’s different from the federal government saying a state or a city is required to actively assist ICE in operations,» Kambli said.
HUNDREDS OF JAILED ILLEGAL ALIENS RELEASED BACK ONTO BLUE STATE STREETS DESPITE ICE DETAINERS, RECORDS SHOW
The Justice Department also argued that New York City’s sanctuary policies went beyond simply refusing to assist federal authorities by restricting information sharing with ICE that is protected under federal law. The administration additionally claimed that the city unfairly singled out federal immigration officials for restrictions that did not apply to other law enforcement agencies.
Reyes, however, found that federal information-sharing protections apply specifically to information about an individual’s citizenship or immigration status and do not require local governments to provide ICE with broader details, such as a person’s release date or whereabouts.
«The United States’ assertion that information regarding release dates and custody status is information regarding immigration or citizenship status is contrary to law,» Reyes wrote.
Kambli, however, argued that the distinction over what information is being withheld misses the greater issue at hand.
SIGN UP TO GET THE POLITICS NEWSLETTER
«The issue is mainly whether any state or locality that prohibits cooperation is preempted by federal law, regardless of what the information is,» Kambli said.
The ruling marks the latest setback for the Trump administration’s efforts to challenge sanctuary policies in federal court after dismissals of similar lawsuits involving Boston, Los Angeles and Minnesota.
sanctuary cities, justice department, federal courts, new york city, states rights, immigrant rights, law
INTERNACIONAL
"Escrito por un humano": el sello que 6.500 libros ya ostentan y la pregunta que nadie en el sector sabe responder

Ante las sospechas del uso secreto de la inteligencia artificial en la literatura, han surgido varias iniciativas para garantizar a los lectores que los libros fueron escritos por humanos.
Esta semana, en la mayor feria de libros del mundo, en Fráncfort, el impacto de la IA en la creación literaria alimentó encendidos debates y se presentaron varios sistemas de etiquetado, creados en países como Alemania, Francia y el Reino Unido.
Este tipo de iniciativas cobraron fuerza tras varias polémicas, como la que afectó al escritor haitiano-canadiense Thélyson Orélien, quien fue acusado en redes sociales de haber utilizado la IA para escribir su primera novela, algo que él niega firmemente.

En Francia, el caso provocó un “verdadero sismo” en el sector del libro, explicó a la AFP Charlotte Allibert, cofundadora de Librinova, una plataforma de autoedición y agencia literaria.
La empresa propone una etiqueta de “creación humana”. Para obtenerla, los autores tienen que someter su obra a un análisis efectuado por un programa de detección de IA y luego, realizar una entrevista con un auditor encargado de examinar su proceso de escritura. Hasta ahora se han certificado unas 200 obras.
Según Allibert, la medida responde a una preocupación creciente entre los escritores, sobre todo los que se autoeditan. “Cada vez tienen más miedo de que se sospeche que utilizan IA”, subrayó.

Marco “transparente y fiable”
En el Reino Unido, la empresa emergente Books By People también ha puesto en marcha su propio certificado.
Las obras tienen que responder a los criterios de “literatura orgánica” definidos por la empresa, y que exigen que el autor sea quien escribió el libro, aunque se autoriza un uso limitado de la IA, sobre todo para la corrección ortográfica o gramatical.
“Queremos crear un marco global, transparente y fiable en el que editores y autores puedan apoyarse”, explicó Esme Dennys, cofundadora de la iniciativa.
Los editores se adhieren al dispositivo pagando una cuota y luego pueden pedir que los libros de sus autores sean etiquetados con la marca “Books By People”. Cinco editores independientes han secundado el proyecto.
En Estados Unidos, la asociación de escritores Authors Guild lanzó el sello “escrito por un humano”, que los autores pueden incluir en su libro, basado en un sistema de autocertificación. De momento, unos 6.500 libros cuentan con esta etiqueta.

Polémicas
La controversia en torno a Thélyson Orélien estalló en septiembre, cuando una cuenta anónima en la red social X acusó al escritor, de 38 años, de haber utilizado la IA para escribir su primera novela “C’était ça ou mourir” (Era eso o morir), apoyándose en una herramienta de detección de IA.
El autor rechazó estas acusaciones y denunció unos ataques motivados, según él, por el racismo. Aun así, a causa de la polémica, su obra quedó excluida en la selección del prestigioso premio Goncourt de Francia.
Antes de esa controversia, la editorial francesa Hachette canceló la publicación de la novela de terror Shy Girl, de Mia Ballard, en Estados Unidos y retiró el libro de la venta en el Reino Unido, tras unas acusaciones de utilización de IA.
En declaraciones al New York Times, Ballard negó haber recurrido a la IA pero indicó que una conocida suya a la que había contratado para editar el libro, autoeditado en un primer momento, sí que la había utilizado.
A pesar de los reiterados escándalos, algunos actores del sector del libro no están convencidos de la eficacia de este tipo de sellos.

La mayoría de los dispositivos actuales autorizan un uso mínimo de la IA, por ejemplo para realizar búsquedas o para la corrección gramatical, pero hay quien teme que esto deje un margen importante a la interpretación.
A otros les preocupa que quizá pueda ser demasiado fácil eludir los controles de estas iniciativas, que apenas dan sus primeros pasos, y hacer pasar libros producidos por la IA por obras escritas por humanos.
Sebastian Guggolz, al frente de la Asociación de Editores y Libreros de Alemania, consideró que al sector le está costando definir una estrategia clara.
“No hay solo ‘con IA’ o ‘sin IA’”, afirmó en la feria de Fráncfort. Según él, unos sistemas que se limiten a categorizar el grado de uso de la IA podrían ser insuficientes.
“La cuestión debe plantearse de forma más profunda, debe dirigirse a cada individuo y al conjunto de la profesión: ¿cómo queremos hacer que nuestras prácticas sean transparentes?”, lanzó.
Fuente: AFP
bookfair,fair,germany,horizontal,literature
INTERNACIONAL
Minnesota Senate race takes bizarre turn after dark family history uncovered

A dark chapter in the family history of Minnesota Democratic Senate candidate Peggy Flanagan has made its way into the race, but it is unclear whether voters will hold the alleged sins of her long-dead grandfather against her.
Earlier this week, Alpha News revealed the troubled mental health history of Flanagan’s grandfather, John Jacob Hartmann, supported by old newspaper accounts and court records. He spent decades in psychiatric custody, escaped twice and was suspected in multiple killings, though never charged.
The reporting comes just weeks before the midterm elections, in which Flanagan, the state’s lieutenant governor, faces former television sports reporter Michelle Tafoya in a race to fill the seat of Democrat Tina Smith, who is retiring.
Neither Flanagan nor Tafoya has commented publicly on the matter since the decades-old allegations resurfaced. But the bizarre development has generated a buzz on social media.
Turning Point USA spokesman Andrew Kolvet highlighted the «violent mental illness in Minnesota Democrat Peggy Flanagan’s family,» in an X post, followed by a photo of Flanagan wearing a shirt that says «Protect trans kids.» and Dustin Grage, a columnist with Town Hall, wrote the report «adds up.»
Flanagan has frequently spoken about her upbringing, including being raised by a single mother who relied on SNAP benefits and housing assistance, and the influence of her indigenous father, a tribal land rights activist who helped inspire her own advocacy for Native American communities.
But a lesser-known part of her family history involves Hartmann, who made headlines in Minneapolis newspapers throughout the 1970s and early 1980s for his time in psychiatric hospitals, his escapes and allegations linking him to at least four killings, which was dredged up by Minnesota-based outlet Alpha News.
WARREN’S ANCESTRY SAGA ROARS BACK AFTER DEM ALLY TOUTS NATIVE SENATE FIRST: ‘ARROWS FIRED’
Flanagan was three years old when Hartmann died on Feb. 6, 1983. A Minnesota Star Tribune death notice listed Flanagan’s mother, Patricia Hartmann, and her three sisters — Kathleen, Mary and Margaret — as his surviving daughters. An obituary for Patricia, who died in 2022, listed her maiden name as Hartmann and identified her father as John.
In an interview with Minnesota Women’s Press, Flanagan said both her mother and grandmother were single mothers. She described her grandmother as having raised four daughters «at a time when that didn’t happen a lot.» Flanagan’s mother eventually married Thomas Flanagan, who is identified as Peggy Flanagan’s stepfather in his obituary.
In a Feb. 9, 1983 article announcing Hartmann’s death, the newspaper now known as The Minnesota Star Tribune stated that he was committed on Nov. 1, 1951 after his wife filed a petition claiming that he was «mentally ill and dangerous.» His commitment came after the body of a man named Theodore Foth was found burning in his room, although Hartmann was never charged in Foth’s death. The paper also named Hartmann as a suspect in a 1964 murder of a fellow patient at the Minnesota Security Hospital, but he was never charged.
SLEEPER GOP CANDIDATE PUTS BLUE-LEANING STATE IN PLAY AS FRAUD SCANDAL SHADOWS DEMS
Hartmann was transferred to Anoka State Hospital in 1970, but escaped to New Mexico, where the newspaper reported he was suspected in the deaths of a man and woman. However, a 1973 Eighth Circuit Court of Appeals ruling does not mention the alleged murder allegations against Hartmann. Instead, the ruling stated New Mexico authorities picked up Hartmann from a warrant issued by Minnesota Probate Judge Melvin Peterson in September 1970. The authorities found that he was living in the state «without incident and without hiding his identity following his escape in Minnesota.» A special prosecutor later released Hartmann, finding that he was «sane and safe to be at large.»
Hartmann was apprehended in Colorado for a misdemeanor charge the next year and brought back to Minnesota.
In April 1979, Hartmann failed to return from a visit pass at the Minnesota Security Hospital and fled to Missouri, where he allegedly threatened U.S. District Judge Miles Welton Lord during a phone call. Lord presided over Hartmann’s earlier federal challenge to his involuntary return from Colorado to Minnesota and initially dismissed claims against several Minnesota officials. Hartmann was charged by federal authorities for the alleged threat, according to a 1979 Star Tribune article.
Digital reached out to Flanagan’s campaign for comment.
politics, minnesota, minneapolis st paul, cold case, elections



















