Había una pregunta sencilla, casi de rutina, y Marina Calabró no pudo terminar de responderla sin que se le quebrara la voz. Fue en el programa de streaming Qué Tupé, emitido a través de Eltrece Prende, cuando el conductor Enzo Aguilar le preguntó si extrañaba a su padre, Juan Carlos Calabró. El “sí” llegó rápido, casi automático, y lo que vino después fue un retrato íntimo de una hija que todavía lleva a su padre puesto, como ella misma dijo, aunque ya no pueda llamarlo por teléfono.

“Ay, sí”, respondió Marina, y la frase quedó suspendida en el aire unos segundos antes de que encontrara las palabras para seguir. Aguilar abrió el tema desde un lugar preciso: el homenaje que Juan Carlos recibió en los premios Martín Fierro, uno de los momentos más recordados de su carrera y también, según su hija, uno de los más significativos de su vida.

Ese homenaje tuvo lugar en el Teatro Colón, donde el actor subió al escenario del brazo de sus dos hijas, Marina e Iliana Calabró, para recibir un premio a sus 50 años de trayectoria. Tenía 79 años. El público lo aplaudió de pie. Él miró a su mujer, Coca, desde el escenario y bromeó con que ya estaban cerca de alcanzar los premios de Mirtha Legrand. Era, en apariencia, una noche de celebración. Pero Marina lo recuerda de otra manera.

“Ese homenaje fue tan importante para él porque era consciente de que se estaba despidiendo”, dijo, con la voz entrecortada. “No tuvo que ver con la vanidad de ‘me gané un Martín Fierro a la trayectoria’. Tuvo que ver con darle la chance de despedirse de sus pares y del público”. Y ahí llegaron las lágrimas. Marina pidió disculpas, pero siguió hablando.

Lo que describió fue algo más profundo que la nostalgia. Fue la imagen de un hombre que eligió mostrarse en su despedida, que no ocultó el declive ni lo disfrazó de otra cosa. “Él tuvo la valentía y la honestidad de mostrarse cuando se apagaba”, dijo Marina. Y agregó una frase que define toda su lectura de ese momento: “El que te acompañó en tu carrera también tiene derecho a saber cómo estás y ese ‘nuevo yo’ que sos”.

Juan Carlos Calabró construyó durante décadas una relación de cercanía con el público argentino. Sus personajes (Johnny Tolengo, Aníbal, los sketches de Calabromas, las películas junto a “Minguito”, su ciclo El Contra) formaron parte del paisaje cotidiano de generaciones enteras. Esa complicidad con la audiencia fue, según Marina, lo que hizo que el homenaje del Martín Fierro tuviera el peso que tuvo. “Él se fue sabiendo que era querido”, dijo, y en esa frase concentró todo.

En el escenario del Teatro Colón, el propio Juan Carlos lo había intuido. “Por más que uno quiere sobreponerse a la emoción no es fácil, ver a un teatro como este de bote a bote, a tanta gente que quiero”, dijo aquella noche. Y cerró con el humor que siempre fue su marca: “Me hicieron esperar 50 años y me lo quiere tener él… Señores, esto es parte de ustedes. Hoy se hizo Justicia”.

Marina no habló de esa noche como un episodio del pasado. Habló de algo que sigue activo, que no termina. “El que perdió a alguien tan cercano y tan incondicional va a entender: el dolor te acompaña toda la vida”, dijo. Y fue honesta: “No les voy a mentir. Ojalá ustedes tengan otra experiencia, pero yo a mi viejo lo llevo puesto”.

Hubo algo más en esa confesión, algo que sorprendió incluso por su precisión: “Quizás hasta lo tengo más presente que cuando lo tenía a tiro de teléfono”. Una paradoja que muchos que atravesaron una pérdida van a reconocer de inmediato. La ausencia que, de alguna manera, acerca.

Barby Franco es una modelo argentina reconocida en el mundo del entretenimiento y la moda. Su carrera comenzó en televisión como azafata en el programa A todo o nada de Guido Kaczka, donde se ganó la simpatía del público por su espontaneidad y carisma.

Su rol en el ciclo le brindó popularidad y la impulsó a establecerse como figura mediática en Argentina. Además de su carrera televisiva, trabajó como modelo, participando en campañas publicitarias y programas de espectáculos.

Desde hace 16 años está en pareja con el abogado Fernando Burlando. Se conocieron en televisión y demostraron una gran conexión que perdura a lo largo de los años. La deseada llegada de Sarah, en 2022, marcó un punto de inflexión para la pareja.

Tras más de una década de relación, celebraron el nacimiento de su primera hija, un acontecimiento que consolidó aún más su vínculo y les permitió experimentar una nueva etapa personal.

Acá, los momentos más destacados de la charla:

—Y un día llega un señor, abogado. ¿Fue amor a primera vista? ¿Cómo fue esa situación?

—Trabajaba en el programa de Guido Kaczca y Burlando fue a acompañar a su hija Delfi. Él tenía un jopo rarísimo. De muchos colores. Digo, “¿qué le pasa a este señor?“. Yo lo vi y digo “qué lindo señor”. Yo nunca en mi vida había salido con alguien tan grande. Como que lo veía con músculos, grandote, con su impronta de conocer el mundo. Empiezo a preguntar: “Che, ¿quién es el señor que estaba ahí?“. ”Ah, no, un señor que es abogado”. Y Burlando también preguntaba: “Che, ¿quién es la chica que estaba ahí?“.

—Flashearon los dos.

—Sí, fue tremendo.

—¿Y quién llamó a quién?

—No me acuerdo si él me mandó un mensaje o yo. Yo estaba en mi barrio, ahí, con mis primos, me acuerdo, tomando una birra… “Conocí a un señor que me regustó”. Y ellos me decían, “ay, Barby, es reviejo, es regrande, ¿qué te va a dar bola?“. Pero había algo ahí, yo sabía que se iba a dar.

—¿Cuál fue la primera cita?

—Me invitó a cenar. Yo estaba renerviosa, no sabía qué ponerme. Y me puse un shortcito de jean matado. Era de esos shortitos de batalla, que los tenés hace un montón. Unas zapatillas horribles y una remera blanca. Me pasa a buscar y me dice: “Estoy con un autito rojo”. Nada, yo en ese momento no entendía mucho de autos.

—¿Y con qué cayó?

—Y cae con un coso que hacía un ruido. Digo, “¿qué es esto?“. Yo no sabía cómo abrir el auto. Ahora, que entiendo… había caído con una Ferrari.

—¡Nooo!

—Yo no entendía nada. Digo, “¿qué hace con este auto de mierda, que es horrible, que hace un reruido?“. Digo, ”bajá, bajá el volumen del auto». Y fuimos a cenar a un restaurant italiano, que hoy en día seguimos yendo y es como nuestro lugar. Y de ahí no nos separamos más. Fue como reloco.

—Con el señor Burlando estamos hace quince años juntos. Cuando nos pusimos realmente en pareja, al cien por ciento, como que nunca nos cuidamos. Era como que si pasaba, pasaba.

—Pero no pasaba.

—Pasaban cinco, seis, siete, ocho años y digo: “¿Qué está pasando?” Como mujer, ¿no? Digo, él tiene dos hijas, él no debe ser el problema, el problema debo ser yo. Me empiezo a estudiar yo, mi cuerpo, mis genes, el endometrio, toda la parte ginecológica: todo perfecto, todo impecable. Bueno, a los 28, 29 años, me saco óvulos. Digo, bueno, vamos, vamos con el primer intento. Yo estaba resegura que iba a quedar. Digo soy joven, tengo treinta años, voy a quedar. Me pongo el primer varón, que acá en Argentina ya tenés…

—Te pueden decir el sexo…

—Y yo quería el varón, moría por el varón. Me pongo el primer varón, digo, listo. A las dos semanas embarazada. Nada. La segunda vez que lo volvemos a intentar, dije listo, es mi año. Vamos a la casa de Punta del Este y dije “listo, acá con sol, tranquila”, capaz que la vez anterior estaba estresada. A las dos semanas me vuelven a decir: “No, mirá, no creció la hormona” y ahí nada, me empiezo a enroscar. Yo soñaba con ser mamá desde chiquita y dije “no debe ser para mí este señor”, como que yo no tenía tantas opciones. Y ahí caés vos y me dijiste vamos a Luján, venite.

—Y un día me dijiste “debo tener cáncer”. Y yo nunca sentí que tenías algo grave. “Vamos a caminar a la Virgen y vos pedile, entregale tu corazón”.

—Yo te juro que dije» uy, ¿voy a caminar 70 kilómetros? ¿Qué le digo? Si le digo que no, voy a quedar re mal. Si le digo que sí, no voy a llegar», decía yo por dentro. Y dije: Sí, vamos.

—No fue una caminata normal, yo camino todos los años. Vino un diluvio universal que terminamos con bolsas de residuos en la cabeza.

—Y habíamos empezado con el parlante que llevábamos. Íbamos meta cumbia, choripán, todo, caminando, diosas, no sé qué… ¡fue tremendo eso! Entramos a la basílica, saludamos a la virgen, rezamos y nos largamos a llorar todas.

—¿Ahí qué pediste? ¿Cómo de fuerte fue ese pedido?

—No, en alma y cuerpo como que yo no podía más, pero la vi a los ojos y dije: “Por favor, mandámela, mandámela, mandámela”. Y nada, y salimos de la basílica, ni una gota de lluvia. Y a los tres meses embarazada naturalmente, de la nada.

—Natural.

—De la nada.

—Para mí era re normal que desayune cerveza, que desayune vino, que meriende, que almuerce vino, como que todo el tiempo estaba, estaba con eso y yo lo veía como normal. Normal que venga y, en vez de darme un abrazo, me pegue, ¿entendés? Te estoy hablando yo de diez, once años.

—¿Le tenías miedo a tu papá?

—Sí, pánico. Sí, sí, sí.

—Ibas con moretones al colegio.

—Sí, sí, sí. Sin dormir, sin nada. Es más, en un momento me iba muy mal en el colegio y, claro, como que decían: “¿Qué pasa en la casa de esta chica?” Y nada: ahí tuvimos la decisión con mi mamá de denunciarlo.

—¿Vos la ayudaste?

—Sí, sí, con catorce, quince años de agarrar y decir: “Loca, vamos, dale”. Porque, pobre, mi mamá muy sumisa, una mujer como muy tímida, muy retraída, como que no agarraba la iniciativa. En ese momento no se escuchaba mucho a la mujer y en el barrio, menos. Hizo cinco, seis, siete denuncias…

—Y no le hacían caso a tu mamá.

—Nada. “No, vaya, esto es problema de familia, no pasa nada, lo van a resolver”. Tenía un conocido con Fernando en ese momento, que yo no sabía que ese amigo había llamado a Fernando. El tipo dice: “Bueno, hoy les mando un móvil”. Fuimos a mi casa, cae todo: Prefectura, Gendarmería, la Policía. Claro, se ve que Fernando había…

—No estaba en tu vida, pero ya estaba en tu vida.

—Pero yo no tenía ni idea. O sea, yo lo había llamado a mi conocido, que se ve que era amigo de él.

—Y tu mamá golpeada, ¡qué desesperación!

—¡No dábamos más! Vienen y se lo llevan preso. ¡Nunca sentí tanta paz y felicidad en el momento que lo estaban llevando!

—¿Y él qué te dice cuando llega la policía?

—Nada, él estaba borracho, creo.

—Te hubiera gustado que se curara, tener ese papá que no tuviste.

—Sí, sí, pero ya no. Imposible. Imposible. Hicimos todo lo que hicimos, internarlo en la famosa granjita de rehabilitación. No, nada, nunca más.

“Burlando me pidió matrimonio haciéndose el muerto”

—¿Qué pasó con el casamiento? Yo tengo el vestido listo. Voy a ir a esa propuesta. Ya una semana antes te empezó a decir que sentía mal del pecho.

—Sí, que le dolía el pecho. Dije: “Uy, le va a agarrar un paro, se va a morir”. Lo llamaba al cardiólogo. Y él me dice: “No, quedate tranquila, no tiene nada, pero puede ser que le pase”. Bueno, okey. Estaba en un partido de polo, tenía cámaras por todos lados. Empieza a decir: “Ay, me duele, me duele el pecho, me duele el pecho”. Se cae del caballo. Muerto.

—Un actor de película.

—“¡Boluda, se murió, se murió! ¡Andá, andá!”. Y yo tipo: “¿Cómo que se murió?”. Y me empujaban para que vayan a verlo. Subo a la ambulancia. Y él así, muerto con la máscara. Electroshock, no sé qué. Digo: “No, no, ¿qué hago? ¿Cómo le digo a las hijas, que…?”. Los médicos me miran y dicen: “No, no podemos hacer más nada”. Yo llorando: “¿Cómo que no podés hacer más nada?”. Y él se levanta y me saca el anillo. Estuve con estrés postraumático, como dos semanas con fiebre. Me mató.

—Y ahí saca el anillo, ¿y qué le decís, Barby?

—¡Nada, lo reputeé! Obviamente le dije que sí y lo reputeé porque no podía creer toda la situación, y todo el mundo atrás aplaudiendo. Yo mirando a la situación, y pensando “pero si se acaba de morir”.

—Y tu cabeza decía: “Ha muerto en serio”.

—Sí, sí, estuve retraumada. Bueno, le digo sí, organizo el casamiento, todo en dos, tres, cuatro meses. Y no sé qué pasó. Hice un chiste en la tele, no me acuerdo. Me dijo: “Suspendé todo”.

—¿Qué hiciste con el anillo?

—¿Te acordás que lo había vendido por una aplicación? Mucho de marcas no entiendo. Pero hoy en día me entero que era un Piaget. Lo vendí por quinientos pesos. Salía como 15 mil dólares. ¡Yo qué sabía que era un diamante con no sé qué! ¡Ni idea! Ahí yo dije: “No, ya está, nunca más”.

—¿Hicieron terapia alguna vez?

—Nunca. Si hay amor, la vida sigue. Aunque yo investigo mucho.

—Ojito, ambas investigamos mucho.

—¿Es verdad que te habías separado de Martín Pepa?

—Sí, obvio, pero dos semanas nada más.

—¿Y por qué?

—Y porque nos cuesta la distancia. Cada tanto nos desesperamos. Pero me la estoy bancando rebién. Imaginate que estoy tres semanas acá, viajo una, tres semanas acá, viajo una, hago lo que puedo.

—Y él es re bueno.

—Sí, él es lo más. Vale la pena el esfuerzo.

—Sí.

—Porque es una persona muy especial.

—La nena viene y me dice: “Mamá, vino Jesús”. ¿Cómo que vino Jesús? “Sí, mamá, vino cuando yo estaba durmiendo en la cuna, vino Jesús. Me saludó y me dijo: ‘Hola, Sarah, ¿cómo estás?’”. Y yo digo: “No, está inventando”. O viste cuando decís: “No puede ser”. Y yo tipo ¡dura, pálida, intacta! A las dos semanas nos vamos al campo, Viernes Santo.

—Justo Viernes Santo también.

—Por eso, es como todo muy raro. Vamos manejando re tranquila, en ochenta, setenta, ahí por ruta tres. Súper relajada, ella atrás en su sillita, con la niñera, re bien. Y de la nada veo un rastrojero de color naranja, que yo… ¿viste?, ya tenés el instinto de “se va a mandar, se va a mandar”…

—Que se va a mandar en contramano.

—¡Nunca pensé que se me iba a venir de frente! A todo esto, yo al lado tengo un camión de nafta. O sea, si yo me mandaba para allí, iba a chocar con el camión, iba a ser todo como un desastre. El tipo dobla, yo como que hago una maniobra, que estaba con esta camioneta que me regaló Burlando, que hoy en día tipo agradezco a la vida de haber estado con esa camioneta. Hago como el frenado letal, pero el de atrás, claro, me la pega a mí. Pero nada, por suerte no nos pasó nada, ella no se enteró de nada, fue como un golpecito, muy poquito. Ella no se enteró de nada, pero lamentablemente los de atrás sí se golpearon, una pareja de jubilados con un perrito… El tipo se mandó contramano por la banquina y siguió. Pudimos detectar al señor, tenía como ochenta años, que encima se dio a la fuga. El tipo cuando llega a su casa deja el rastrojero, agarra una camioneta para irse, se estaba yendo para la costa, nivel fuga. Y Burlando haciendo su trabajo legal, lo pudieron encontrar y le sacaron el carnet.

—Ahí estabas protegida.

—Pero fue un milagro.

—Protegida. Jesús las protegió.

—Después yo también me quedé como todo un día en shock, como que empecé a unir todo, toda la situación: que yo había visto a Jesús, Viernes Santo, Pascuas, como que dije, bueno, no, Barby, ¡quedate tranquila que estás protegida!

—¿Alguna vez te agarraste de los pelos con alguien?

—Sí, me robaron la cortina.

—¿Qué?

—Había ahorrado un montón de plata para ponerme una cortina. ¿Viste esas que te ponen pelo y que quedás divina?

—Tu primer cortina.

—Mi primer cortina, literal. Fui al boliche con amigas y en un momento había una piba que me miraba raro. Estaba ahí, en el VIP, viene la piba, me mira y medio que me empuja. Claro, yo tenía veinte años, me sale el barrio de adentro: “Eh, ¿qué hacés? ¿Qué me tocás?“, plum, plum, plum, plum, me arranca el pelo, me arranca la cortina, se queda con el gato en la mano. Yo la miro y digo: “No, mi cortina”. Y la hija de p… agarra el pelo y se lo lleva.

—¡¿Salió corriendo con la cortina?!

—Humillada, pelada quedé.

—Es más, lo cara que la cortina.

—No, no, no entendés lo que lloré.

—Aprendiste la lección, por cabrona.

—Y ahí nunca más, dije: “¡No me van a chorear otra vez el pelo!”

Disfrutá la entrevista completa en el video.

Fotos: Maximiliano Luna

A medida que crece la expectativa por el Mundial 2026, Netflix decidió jugar una carta fuerte para meterse de lleno en el clima futbolero. La plataforma estrenó Dibu Martínez: El pibe que ataja el tiempo, un documental que repasa la vida del arquero de la Selección Argentina y muestra el recorrido que lo llevó desde su infancia en Mar del Plata hasta convertirse en uno de los grandes héroes deportivos del país.

La producción, de poco más de una hora de duración, propone un viaje por los momentos más importantes de la carrera de Emiliano Martínez. Desde sus primeros pasos en el fútbol hasta las noches más gloriosas con la camiseta argentina, el film reconstruye una historia marcada por la perseverancia, los sacrificios y la convicción de perseguir un sueño que parecía lejano.

Uno de los grandes atractivos del documental es la presencia de figuras fundamentales en la vida profesional del arquero. Entre los testimonios aparecen Lionel Messi y Lionel Scaloni, quienes aportan su mirada sobre el impacto que tuvo el Dibu dentro del grupo campeón del mundo y la importancia que adquirió en los momentos más decisivos de la historia reciente de la Selección.

Además de las entrevistas, la película incorpora material de archivo inédito, recuerdos familiares y secuencias animadas ilustradas por Liniers. Esa combinación le aporta un tono dinámico y emotivo que busca conectar tanto con los fanáticos del fútbol como con quienes simplemente disfrutan de las historias de superación personal.

LA SERIE DEL DIBU MARTÍNEZ QUE LA ROMPE

Basada en un relato de Hernán Casciari, la propuesta también pone el foco en el costado más humano del arquero. Lejos de quedarse únicamente en sus atajadas históricas o en los títulos obtenidos, la producción intenta mostrar quién es Emiliano detrás de los guantes y cómo construyó una personalidad que hoy despierta admiración en millones de personas.

Con el Mundial cada vez más cerca, Netflix encontró una forma ideal de encender la pasión futbolera. Y lo hizo contando la historia de un chico que soñó con defender un arco, trabajó durante años para lograrlo y terminó transformándose en una de las figuras más queridas del deporte argentino.