Durante años, los científicos estudiaron el ADN como si fuera una larga secuencia de letras. El Proyecto Genoma Humano permitió leer ese texto completo y conocer los aproximadamente 3000 millones de caracteres que componen la información genética de una persona. Sin embargo, esa lectura tenía una limitación: mostraba qué decía el genoma, pero no cómo se organizaba dentro de las células ni cómo se activaban o desactivaban sus instrucciones.

Ahora, un equipo del Instituto Salk presentó una herramienta que ayuda a responder esas preguntas. En un estudio publicado en la revista Science, los investigadores construyeron el primer atlas capaz de mostrar simultáneamente cómo se pliega el ADN en tres dimensiones y qué modificaciones químicas regulan su actividad en decenas de miles de células humanas. El trabajo fue liderado por Jingtian Zhou junto con investigadores del Salk Institute, el Arc Institute y otros centros de investigación.

Los autores analizaron 86.689 células de 16 tejidos humanos, identificaron 35 grandes tipos celulares y 206 subtipos, y pusieron toda la información a disposición de la comunidad científica a través de un atlas abierto que también podrá utilizarse para entrenar modelos de inteligencia artificial aplicados a genética y medicina de precisión.

La comparación con Google Maps puede servir para entender la magnitud del avance. Si la secuencia genética equivale al listado completo de calles de una ciudad, este nuevo atlas agrega capas de información que muestran cómo se conectan esas calles entre sí, cuáles están activas, cuáles permanecen cerradas y cómo cambian según el barrio. En términos biológicos, permite observar simultáneamente la arquitectura tridimensional del ADN y las marcas epigenéticas que regulan el funcionamiento de los genes.

¿Por qué esto es importante? Porque prácticamente todas las células del organismo contienen el mismo ADN, pero una neurona funciona de manera muy diferente a una célula muscular o a una célula del páncreas. Esa diversidad no depende únicamente de la secuencia genética, sino también de mecanismos que determinan qué genes se activan y cuáles permanecen silenciados.

Dos de esos mecanismos son especialmente relevantes. El primero es la forma en que el ADN se pliega dentro del núcleo celular. Aunque suele representarse como una larga cadena lineal, en realidad se dobla y organiza de manera compleja en el espacio, acercando regiones que pueden estar muy alejadas entre sí en la secuencia genética. El segundo corresponde a la llamada metilación del ADN, un proceso mediante el cual pequeñas marcas químicas actúan como señales que ayudan a activar o desactivar genes específicos.

Lo novedoso del trabajo es que ambos sistemas fueron medidos simultáneamente en las mismas células. Hasta ahora, los científicos solían estudiar por separado la organización tridimensional del genoma y las modificaciones epigenéticas. Este atlas permite observar cómo interactúan ambos mecanismos en todo el cuerpo humano.

Uno de los hallazgos más interesantes fue que esos dos niveles de regulación no siempre evolucionan al mismo ritmo. Los investigadores descubrieron que, en algunas células, los cambios en la arquitectura tridimensional del ADN aparecen primero, mientras que las modificaciones químicas llegan después. En otras palabras, la estructura física del genoma parece reorganizarse antes de que se produzcan ciertos cambios epigenéticos.

“Las discrepancias entre los tipos celulares definidos por la metilación del ADN y por la estructura del genoma indican que el papel de distintas características epigenómicas en el mantenimiento de la identidad celular puede variar según el linaje celular”, escribieron los autores en el trabajo.

Ese descubrimiento podría tener consecuencias importantes para la biología celular. Hasta ahora se asumía que las distintas capas de regulación genética ofrecían esencialmente la misma información sobre la identidad de una célula. Los resultados sugieren que cada una podría estar describiendo etapas diferentes de un proceso biológico en evolución.

El trabajo forma parte del programa 4D Nucleome de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos (NIH), una iniciativa destinada a comprender cómo el genoma se organiza en el espacio y en el tiempo para regular la actividad genética en condiciones normales y patológicas. La cuarta dimensión a la que hace referencia el programa es justamente el tiempo: no solo importa cómo está organizado el ADN, sino también cómo cambia esa organización a medida que las células envejecen, se especializan o desarrollan enfermedades.

Los investigadores sostienen que el atlas también puede ayudar a resolver uno de los grandes problemas de la genética moderna. Muchas variantes genéticas asociadas con enfermedades no se encuentran dentro de los genes, sino en regiones del ADN que regulan su actividad. Con este mapa, los científicos pueden empezar a identificar en qué tipos celulares actúan esas variantes, con qué regiones del ADN interactúan físicamente y qué genes terminan afectando.

Según el Instituto Salk, el recurso ya permitió localizar asociaciones entre determinadas características celulares y riesgos genéticos vinculados con fibrilación auricular, trastorno bipolar, esquizofrenia y alteraciones en la regulación de la glucosa en sangre.

“Este estudio amplía nuestra comprensión de la diversidad de la metilación del ADN y de la estructura de la cromatina, y ofrece una referencia extensa para explorar la regulación génica en la salud y la enfermedad”, concluyeron los autores.

Yo conocí Hard Boiled antes de verla, que es una forma rara de conocerla. Fue gracias al amiguete Cels Piñol en sus tebeos de narigones, donde sus personajes hablaban de Chow Yun-Fat y de unas acrobacias pirotécnicas. Por lo que decían Don Depresor y Ridli Scott, debí amola mucho esa peli. Tardé años en comprobarlo, y fue gracias a un coleccionable de quiosco de cine de Hong Kong que sacó el VHS en sus primeras entregas. Una peli tan guay debería ser tan conocida como Rambo, Jungla de Crista o De profesión: duro. Pues no lo lo era: aquí se estrenó el 12 de abril de 1995, tres años tarde, y no la vio nadie.

La sinopsis cabe en una frase, aunque la película dure dos horas largas: el inspector Tequila Yuen (Chow Yun-Fat) pierde a su compañero Benny en el tiroteo de una casa de té y decide llegar hasta Johnny Wong (Anthony Wong), el mafioso que controla el contrabando de armas de la ciudad, cueste lo que cueste. Detrás de la cámara estaba John Woo, dirigiendo el que seguramente sea su mejor trabajo sobre un guion firmado por Barry Wong y Gordon Chan a partir de una historia suya que, según ha contado él mismo, quería a un policía al estilo de Harry Callahan, el personaje de Clint Eastwood. Fue su última película en Hong Kong antes de instalarse en Hollywood.

La película se terminó de escribir rodando

La historia original no se parecía a lo que acabó viéndose. El personaje de Tony Leung iba a ser un psicópata que envenenaba comida para bebés. El productor Terence Chang, que ya tanteaba Hollywood, comprobó que fuera de Hong Kong aquello no provocaba intriga sino rechazo (me sorprende que pensara que en Hong Kong no). La producción se paró un mes para rehacerlo todo. Entró Barry Wong, uno de los guionistas más cotizados de la industria, y convirtió al psicópata en un policía infiltrado.

Wong nunca terminó el trabajo. Murió de repente en octubre de 1991 durante un viaje a Alemania, con el guion a medias y el rodaje en marcha. Las fuentes ni se ponen de acuerdo en la causa: el Hong Kong Film Archive habla de hemorragia cerebral y otras de un infarto. Lo seguro es que aquellos 123 días avanzaron sin un guion cerrado, con Gordon Chan y compañía escribiendo sobre la marcha lo que rodaría el día siguiente. Woo le dedicó la película, por cierto.

En 1992 la enterraron las comedias

Los números de 1992 son crueles. Hard Boiled recaudó 19,7 millones de dólares hongkoneses, algo por encima de El Asesino pero lejísimos de los 34,7 de A Better Tomorrow. su mejor estreno hasta la fecha. Por cierto, entre A Better Tomorrow y Hard Boiled le dio tiempo a dirigir la friolera de 5 de las 35 pelis de su filmografía. Para calibrar el batacazo, el décimo puesto del top diez local lo ocupaba Police Story 3 con casi 33 millones. Los cinco primeros eran todos del director Stephen Chow. A la mejor película de acción de la década la sepultaron las comedias, que allí vendían entradas a cholón.

Y luego está lo que pasó aquí. Los que tengáis cierta edad recordaréis que en los noventa el cine de Hong Kong llegaba con cuentagotas y no siempre por los canales más legales: recuerdo la parte de atrás de una tienda especializada en cómics que tenía un centro de distribución de estrenos de este tipo de cine, que, de no ser así poca gente habría llegado a ver en Madrid durante aquellos tempranos años 90. Cuando Hard Boiled llegó a las salas españolas ya era vieja para quien la conocía y una desconocida para el resto de un público más atraído por Hollywood. Fracasó, claro. Si se descuidan, Hong Kong logra deja de ser una colonia antes.

Dos minutos y 42 segundos, una sola oportunidad y una secuencia alucinante

El último acto es de media hora y se centra en un tiroteo en un hospital, que era en realidad una fábrica de Coca-Cola abandonada. Cuarenta de los 123 días de rodaje se fueron ahí. En mitad de ese clímax hay un plano secuencia de dos minutos y cuarenta y dos segundos que sigue a Chow Yun-Fat y a Tony Leung pasillo adelante, disparando, recargando y hablando. No hay ayuda digital, porque en 1992 no existía. Y solo tuvieron una oportunidad para rodarla. Espectacular.

Lo que más me fascina es la logística. A mitad del plano los personajes entran en un ascensor y salen supuestamente en otra planta, salvo que la otra planta era el mismo pasillo. Con las puertas cerradas, veinte o treinta segundos, el equipo barría los cristales, retiraba los cuerpos, redecoraba el decorado y recolocaba las cargas de lso efectos pirotécnicos. ¿Cuántos planos secuencia has visto en la última década que no fueran tres o cuatro cosidos en posproducción? 

A Occidente esto le encantó, claro. al menos a la gente que la vio en Occidente: Al cine de John Woo y Ringo Lam lo bautizó un inglés: Rick Baker, editor de Eastern Heroes, acuñó heroic bloodshed en los ochenta para los gánsteres que cambiaron el kung fu por las pistolas. La gramática visual se reconoce a la primera ahora mismo: dos armas por barba, cámara lenta, palomas y un bro-mance entre policía y criminal. Es algo que en 2026 hemos visto miles de veces pero esta es su receta original. Woo lo contaba en una entrevista reciente por el ciclo del BFI: rueda la acción aplicando teoría musical. Suena a perogrullo, pero luego ves la famosísima escena del tiroteo de la casa de té y le encuentras el compás.

La línea hasta Neo y hasta John Wick no es una metáfora, es una cadena de nombres concretos. Las Wachowski ficharon a Yuen Woo-ping para coreografiar Matrix porque querían exactamente lo que se hacía en Hong Kong, y nunca lo han ocultado. El doble de acción de Keanu Reeves se llamaba Chad Stahelski, se especializó en este tipo de cine, y quince años después dirigió John Wick. Lo que hoy llamamos gun fu salió de aquí. Le ha dado a Hollywood más dinero del que nadie en la producción de Hard Boiled logró imaginar nunca.

La película estuvo años prácticamente desaparecida por un problema de derechos, no por motivos artísticos: tras el cierre de Golden Princess, acabó en manos de una promotora inmobiliaria de Hong Kong. Todo cambió en 2025, cuando Shout! Studios adquirió el catálogo y restauró un negativo dañado localizado en el Hong Kong Film Archive. Desde entonces ha vivido un auténtico renacimiento, con su estreno en Cannes Classics, regreso a los cines, edición en 4K y disponibilidad en España a través de Filmin y Movistar Plus+. Le debo esta película a un tebeo de narigones y a un quiosco, que es una forma muy española de heredar un clásico. Gracias, Cels.

Hazte hueco en el sofá: Llega el club que tu lado más fan necesitaba

¡Prepara tu bol de snacks porque en 3DJuegos nos ponemos en modo seriéfilo! Acabamos de lanzar Sofá y Palomitas, nuestro nuevo rincón de cultura pop en Instagram para los amantes del cine, las series y la cultura pop. Aquí compartimos impresiones en caliente, teorías, análisis de los estrenos más comentados y también curiosidades de los grandes clásicos. Si te gusta debatir sobre el último capítulo de tu serie favorita o el estreno del momento, en nuestro sofá siempre tendrás un sitio.

¿Y tú qué opinas? ¿Has visto Hard Boiled ¿Fue en los 90 o la has descubierto mucho más tarde? ¿Por cierto, recuerdas el videojuego? Puedes unirte al servidor de Discord de 3DJuegos y compartir tu opinión con otros fans.

En 3DJuegos | No lo llames ‘homenaje’, llámalo ‘plagio’. The Matrix es genial, pero ya va siendo hora de reconocer lo evidente

En 3DJuegos | China estuvo 70 años censurando el género que nos dio Matrix, Kill Bill o Black Myth Wukong, y sin querer lo convirtió en su mayor arma cultural 

En 3DJuegos | «Necesitas ver esto». Las directoras de The Matrix obligaron a Keanu Reeves a ver dos animes legendarios para hacer de Neo

(function() {
window._JS_MODULES = window._JS_MODULES || {};
var headElement = document.getElementsByTagName(‘head’)[0];
if (_JS_MODULES.instagram) {
var instagramScript = document.createElement(‘script’);
instagramScript.src=»
instagramScript.async = true;
instagramScript.defer = true;
headElement.appendChild(instagramScript);
}
})();

–
La noticia

Tardó tres años en llegar a los cines españoles y aquí no la vio nadie: la película de acción de los 90 que hoy copian todos los directores de Hollywood

fue publicada originalmente en

3DJuegos

por

Chema Mansilla

.

El hijo de un ex intendente de la provincia de Santiago del Estero fue detenido en las últimas horas por una orden judicial, luego de que fuera denunciado por presunta violencia de género, amenazas y extorsión a una adolescente de 17 años, quien había sido su pareja. El acusado, identificado como J. F. A., tiene 35 años y antecedentes penales de la misma índole.

La intervención fue realizada por la Unidad Fiscal de Violencia de Género e Intrafamiliar, después de que la denuncia fuera presentada por la joven en compañía de su madre. Según trascendió, el vínculo entre el acusado y la víctima comenzó en 2025 y, con el paso de los meses, la relación derivó en episodios de violencia física, conductas de control y reiteradas amenazas.

En línea con esto, la adolescente acusó a su ex pareja por presuntamente ejercer hostigamiento constante y reaccionar con agresividad ante discusiones. De hecho, contó que había intentado ponerle un fin al noviazgo en varias ocasiones, pero le era imposible por estas actitudes.

A pesar de esto, la joven logró separarse de forma definitiva, lo que incrementó los episodios de violencia que sufrió en el último tiempo. De acuerdo con la información obtenida por Diario Panorama, la víctima aseguró haber sido agredida físicamente y hasta expulsada de la vivienda del imputado.

No contento con esto, el hombre habría amenazado con divulgar imágenes y videos íntimos grabados durante la relación para presionar a la víctima y obligarla a que retomaran la relación. Según la Fiscalía, el acusado habría utilizado el material como mecanismo de presión.

Incluso, remarcaron que, al ser bloqueado en redes sociales y aplicaciones de mensajería, intentó contactar a la adolescente mediante transferencias de dinero de bajo monto a través de una billetera virtual. A partir de este método, el acusado acompañaba esas operaciones con diferentes mensajes dirigidos hacia ella.

Por otro lado, los investigadores también analizaron contactos efectuados desde diferentes números telefónicos y perfiles en redes sociales, que presuntamente habrían sido utilizados con la finalidad de intimidar a la joven y desalentar la intervención judicial.

A raíz de esto, la Unidad Fiscal de Violencia de Género e Intrafamiliar ordenó la detención del denunciado. De esta manera, la captura se concretó en un operativo policial realizado en un domicilio ubicado en la localidad de El Zanjón, en el sector oeste de la provincia.

Además, como resultado del procedimiento, los efectivos secuestraron un teléfono celular que será sometido a pericias. En el caso del imputado, este permanecerá alojado en una dependencia policial y está previsto que sea indagado por la fiscal interviniente en las próximas horas.

Según el expediente de la causa bajo investigación, esta no se trataría de la primera vez que el acusado enfrenta una situación de este tipo. En este sentido, revelaron que contaba con antecedentes vinculados a otros hechos de violencia de género.

En 2021, el hijo del ex intendente había sido condenado a una pena de ejecución condicional por lesiones que ejerció contra una ex pareja y quedó sujeto a cumplir con varias reglas de conducta. Posteriormente, volvió a ser investigado en otra causa por presunta violencia y desobediencia judicial.

Detuvieron a un adolescente por agredir y amenazar a su ex pareja en una reunión familiar

Una mujer de 26 años denunció haber sido agredida y amenazada por su ex pareja, un adolescente de 17 años, durante una reunión familiar realizada la noche del 21 de junio en la localidad de El Bobadal, departamento Jiménez, provincia de Santiago del Estero. El hecho motivó la intervención judicial y la detención del acusado.

Según la denuncia radicada ante la Policía de Santiago del Estero, las agresiones físicas y amenazas ocurrieron delante de familiares en la vivienda del abuelo del adolescente. La joven relató que, tras una discusión entre el acusado y uno de sus hermanos, la situación se tornó violenta.

La víctima fue golpeada en el rostro y las piernas, lo que la hizo caer al piso. A raíz de esta primera agresión, el acusado impidió que abandonara el domicilio hasta que los familiares intervinieron para resguardar su integridad.

Luego del incidente, la joven recibió mensajes intimidatorios a través de WhatsApp, presuntamente enviados por el padre del adolescente. Estos elementos fueron incorporados a la causa que tramita en el Centro Judicial de Las Termas de Río Hondo.

Más tarde, la mujer manifestó que los episodios de violencia no serían aislados, ya que durante los seis meses previos de relación habría sufrido situaciones similares. Tras la denuncia, la fiscal de turno Daiana Pérez Vicens dispuso la activación del Botón Antipánico para la víctima y ordenó la detención del menor.

El procedimiento fue realizado por la Comisaría Comunitaria N° 53, que localizó al adolescente y lo puso a disposición judicial bajo acusación de lesiones y amenazas. Las actuaciones fueron remitidas al Centro Judicial de Las Termas, donde se gestionó su traslado al Centro de Abordaje Terapéutico y Responsabilidad Adolescente (CATRA).

La investigación continuará en los próximos días con la toma de nuevos testimonios y la incorporación de otras pruebas para determinar la mecánica de los hechos y posibles responsabilidades penales. Al mismo tiempo que la causa fue caratulada como lesiones y amenazas, esta permanece bajo la supervisión de la fiscalía interviniente.