La vincha apoyada sobre la red, los ojos enrojecidos y el esfuerzo por contener las lágrimas explicaban mucho más que cualquier conferencia de prensa. Aquella noche del 8 de febrero de 2022 tenía, para Juan Martín del Potro, el tono de una despedida. El Buenos Aires Lawn Tennis Club lo acompañaba con una ovación interminable mientras Federico Delbonis lo abrazaba al otro lado de la red.

La historia del adiós, sin embargo, había comenzado 965 días antes, sobre el césped del Queen’s Club de Londres. Aquel martes 18 de junio de 2019 la lluvia no permitió que se concretara la programación del torneo y Del Potro debió esperar un día más para iniciar su camino en uno de los torneos de la gira que desemboca en Wimbledon. Su rival, el canadiense Denis Shapovalov, debió soportar una andanada de 11 aces, para terminar cediendo ante el por entonces número 12 del mundo y tercer preclasificado, con parciales de 7-5 y 6-4.

En el medio del partido, La Torre de Tandil sufrió un resbalón, uno como tantos sobre la hierba. La rodilla derecha se le forzó y tocó el suelo, pero Del Potro siguió. Nada que pareciera grave o capaz de provocar más que alguna mueca de dolor. Nada que justificara una alarma inmediata.

El ganador saludó a su rival, firmó algunas pelotas y llegó al vestuario. Allí aparecieron el dolor y la inflamación. Luego, los estudios confirmaron la peor noticia: Delpo había sufrido una nueva fractura de rótula en la misma rodilla que venía condicionando su carrera desde el año anterior.

Del Potro se retiró inmediatamente del torneo y comenzó un proceso que terminaría marcando el tramo final de su carrera. A sus 30 años, ya conocía de memoria el camino de las rehabilitaciones. Había atravesado múltiples operaciones en ambas muñecas y protagonizado regresos que parecían imposibles. Durante los meses posteriores, el tandilense intentó aferrarse a ese bote salvavidas que en más de una ocasión lo había ayudado a regresar de las aguas turbulentas de la incertidumbre.

“No sé si el otro día jugué mi último partido de tenis o no”, dijo Del Potro entonces y dio un primer paso en Barcelona, donde volvió a ingresar a un quirófano para una nueva intervención quirúrgica bajo la supervisión del doctor Ángel Ruiz Cotorro, uno de los especialistas más reconocidos del tenis mundial. El mensaje fue optimista: había confianza y existía la sensación de que el proceso de recuperación fuera largo, pero exitoso.

Sin embargo, los controles posteriores no mostraban la evolución esperada y el dolor persistía. La consolidación ósea avanzaba más lentamente de lo previsto y, una vez en carrera para el ansiado regreso, los entrenamientos se interrumpían una y otra vez. Cuando parecía acercarse una fecha tentativa para regresar al circuito, aparecía una nueva molestia que obligaba a comenzar nuevamente.

La pandemia llegó en 2020 y el planeta entero se detuvo. Para muchos deportistas significó una pausa obligada. Para Del Potro, en cambio, fue apenas un capítulo más dentro de una rehabilitación que seguía sin encontrar salida.

En agosto de ese año, el campeón del US Open 2009 volvió a pasar por el quirófano en Berna, Suiza, donde fue intervenido por Roland Biedert, uno de los especialistas en rodilla más reconocidos del mundo. Tampoco alcanzó.

En enero de 2021 llegó una nueva cirugía. Dos meses más tarde, otra más. Con el paso del tiempo, la situación dejó de girar exclusivamente alrededor del tenis. El objetivo comenzó a ser algo mucho más básico: recuperar una calidad de vida normal.

Hubo momentos en los que caminar le resultaba difícil a Delpo. Subir una escalera se transformaba en un desafío cotidiano, porque la rodilla condicionaba actividades simples, situaciones normales para cualquier persona. Y eso, para alguien que había construido toda su vida alrededor del deporte, resultaba especialmente cruel.

Del Potro buscó distintas alternativas médicas: consultó especialistas en varios países, probó diferentes tratamientos, viajó a Estados Unidos y escuchó opiniones diversas. Intentó encontrar respuestas allí donde todavía quedaba una pequeña posibilidad de recuperar una vida normal, pero nada funcionó. Con el paso del tiempo, la discusión ya no giraba únicamente alrededor del tenis. El pensamiento empezó a impregnarse de una idea aterradora: cómo convivir cada día con el dolor.

“Después de esa primera cirugía hasta el día de hoy nunca más pude subir una escalera sin dolor. Me duele muchas veces para dormir, cuando me giro de lado o me despierto porque me pegan unos pinchazos que son muy feos», diría años más tarde, en noviembre de 2024, en un video publicado en sus redes sociales en la previa de una exhibición junto a Novak Djokovic. Allí contó que tomaba “entre seis y ocho pastillas, entre un protector gástrico, un antiinflamatorio, un analgésico y otra para la ansiedad” y expresó un deseo en forma de súplica: “Ojalá algún día se acabe, porque quiero vivir sin dolor”.

Entre junio de 2019 y comienzos de 2022 acumuló cinco operaciones en la rodilla derecha, innumerables sesiones de rehabilitación y meses enteros de incertidumbre. Sin embargo, todavía quedaba una última ilusión.

A fines de 2021, comenzó a tomar forma la posibilidad de volver a competir en el Argentina Open, el mismo torneo que le había abierto las puertas del circuito grande en 2006 gracias a una invitación. El 31 de enero de 2022, la organización confirmó oficialmente su participación.

Las semanas previas estuvieron cargadas de dudas. El propio Del Potro reconocía vivir en un estado de incertidumbre. Entendía que aquella presentación podía representar una nueva oportunidad, pero también una despedida.

El 8 de febrero llegó el momento. Era el día 965 tras aquel resbalón en Queen’s, un martes con el Buenos Aires Lawn Tennis Club poblado de gente que coreaba su nombre. Cada punto fue un gran acontecimiento. Del otro lado de la red estaba Delbonis, amigo, compañero de generación y protagonista involuntario de una noche histórica.

La derrota quedó en segundo plano. El público entendió que estaba presenciando algo más importante. Del Potro también. Por eso, cuando apoyó la vincha sobre la red y las lágrimas comenzaron a aparecer, la emoción recorrió cada rincón del estadio.

Tres días más tarde, el ex número 3 del mundo se bajó del ATP de Río de Janeiro. No hubo entonces más anuncios que el inicio de una nueva recuperación. Sin embargo, Delpo ya no volvería a pisar oficialmente una cancha de tenis. El círculo se había cerrado en el mismo torneo donde había comenzado su historia en el circuito mayor.

Un bar en Monterrey fue el escenario de una de las imágenes más llamativas del Mundial 2026: hinchas japoneses y aficionados locales mezclados en una misma pista de baile, al ritmo de cumbia villera argentina. Lo que ocurrió allí, entre camisetas azules de la selección de Japón y banderas de los Rayados, ya circula en redes sociales y resume algo que el fútbol pocas veces logra tan naturalmente.

La escena se desarrolló en un bar de la ciudad regiomontana, donde la decoración no dejaba dudas sobre la identidad local: en la pared del fondo, la frase «MTY LADRÓN DE MI CORAZÓN» acompañaba el escudo del club Monterrey. Sobre ese fondo, una multitud de seguidores nipones, con sus camisetas azules características, compartió espacio y euforia con aficionados del equipo anfitrión.

En medio del público, una banda tocaba en vivo. El repertorio incluyó «La Zorra“, tema del grupo argentino de cumbia La Repandilla, que los asistentes —japoneses y mexicanos por igual— recibieron con una energía que no distinguía fronteras.

En otro video, la escena escaló a un nuevo nivel: la percusión marcó un cambio hacia un ritmo de estadio, y toda la multitud —hinchas japoneses y mexicanos juntos— empezó a saltar al unísono. El cántico que surgió fue «¡Ooooooooh, vamos Nippon! ¡Nippon! ¡Nippon! ¡Vamos Nippon!“, entonado a todo pulmón mientras varios grababan la escena con sus teléfonos. Entre el público se vieron bufandas con la bandera de Japón y la palabra “NIPPON”, y al menos un aficionado japonés con un sombrero de paja mexicano sobre la cabeza.

Este tipo de escenas no son aisladas en el torneo. Los videos de los hinchas japoneses en el Mundial 2026 se han multiplicado con el correr de los días, con momentos que el medio describió como “a lo Argentina”. Los seguidores nipones han adoptado cánticos, rituales y formas de alentar propias del fútbol sudamericano, con camisetas, banderas y tatuajes que sorprendieron a más de un observador.

El comportamiento de la hinchada japonesa no se limitó a los bares. En el AT&T Stadium de Arlington, Texas, durante el partido ante Países Bajos, los seguidores nipones entonaron en español una melodía con el ritmo de “Pop Goes The World” de Men Without Hats, adaptación que clubes como River Plate y Boca Juniors popularizaron en la Argentina.

Al término de ese encuentro, también protagonizaron otra escena que recorrió el mundo: permanecieron en sus butacas para recolectar residuos de las tribunas en bolsas azules. La singularidad de la escena radicó en el contraste con la costumbre de otros públicos. No era la primera vez que los seguidores japoneses realizaban esta práctica en certámenes internacionales, pero su presencia en el torneo estadounidense renovó la conversación sobre el significado de este acto. El fenómeno se viralizó en redes sociales, donde usuarios de diferentes países expresaron sorpresa y respeto por el compromiso mostrado por la hinchada asiática.

La explicación tras este comportamiento habitual se encuentra en una palabra clave del idioma japonés: O-soji. Esta noción va mucho más allá de la limpieza doméstica, implica un principio de respeto hacia los demás y hacia los espacios compartidos. En Japón, limpiar no solo es un deber práctico, sino una expresión de responsabilidad social y cuidado del entorno común. Para los hinchas, dejar el estadio en condiciones óptimas es una forma de agradecer el espacio y de convivir con miles de personas bajo una misma pasión.

El rendimiento deportivo del equipo acompaña el fervor de sus seguidores. Japón llegó al torneo como uno de los candidatos a ser revelación y, por el momento, no defrauda. Tras empatar 2-2 ante Países Bajos en su debut en el Grupo F —luego de ir dos veces abajo en el marcador— el equipo dirigido por Hajime Moriyasu aplastó 4-0 a Túnez en su segunda presentación, en el partido número 1.000 de la historia de los Mundiales, disputado en el estadio de Monterrey. Ayase Ueda anotó dos goles en ese encuentro, mientras que Daichi Kamada y Junya Itō también marcaron. Con cuatro puntos, el equipo asiático llega a la última fecha de la fase de grupos con chances de liderar la zona cuando enfrente a Suecia.

Xavi Hernández puso a Lionel Messi a la altura de Michael Jordan y lo definió como un futbolista “incomparable, casi inhumano” en una carta publicada por The Athletic. El ex mediocampista del FC Barcelona repasó los más de diez años que compartió con el astro argentino en el club catalán y ofreció una perspectiva de primera mano sobre el fenómeno que observó desde los primeros entrenamientos.

La historia entre ambos comenzó mucho antes de que Messi pisara el vestuario del primer equipo. Uno de los entrenadores juveniles del Barça le habló a Xavi de un chico argentino que llegaba a la academia y le aseguró que nunca había visto nada igual.

El entonces centrocampista reconoció su escepticismo inicial: muchos jóvenes prometedores pasaban por el sistema del club, y su criterio era que solo se podía juzgar a un jugador cuando llegaba al primer equipo. La respuesta del entrenador fue contundente: “Xavi, este es diferente.”

La primera sesión de entrenamiento disipó cualquier duda. Xavi Hernández recuerda que en 2004, cuando Messi tenía apenas 16 años, el impacto fue inmediato y colectivo. “No podía creer lo que estaba viendo. Tampoco los otros jugadores veteranos como Carles Puyol, Víctor Valdés, Decó, Ronaldinho. Nos miramos como diciendo: ‘Esto no es normal’”, escribió el español. La forma en que el joven controlaba el balón, regateaba, pasaba y conectaba con sus compañeros bastó para que los referentes del plantel entendieran que estaban ante algo distinto.

Fuera del campo, el Messi que encontró Xavi era tímido e introvertido. Compartieron habitación en una gira por Asia poco después de que el delantero se incorporara al primer equipo, y el argentino le pedía permiso incluso para encender la televisión. “Le dije: ‘Tranquilo, está bien, no me cuentas a mí’”, recordó el ex mediocampista, que intentó hacerle sentir cómodo desde el principio.

Esa timidez desaparecía por completo dentro de las líneas del campo. Xavi describió a Messi como un competidor feroz, “increíblemente agresivo dentro y fuera del balón, muy hambriento”, sin exhibicionismo ni movimientos superfluos, con una mente fija en atacar la portería.

La comunicación entre ambos era constante durante los partidos: cuando el argentino se sentía marcado, pedía a Xavi que lo encontrara por detrás; cuando se ponía inquieto por no tocar el balón, el catalán lo llamaba a acercarse a la zona de acción. “Cuanto más tocaba Leo el balón, más se beneficiaba el equipo”, escribió.

La complicidad futbolística entre ambos fue, según Xavi, de una simpleza casi paradójica. “Si no puedes combinar con Messi, no puedes jugar al fútbol; es así de simple”. El pase siempre llegaba en el momento justo y al pie correcto, algo que el ex mediocampista, definido por su amor al juego de combinación, valoró como un privilegio. “Leo me hizo mejor futbolista. Yo también intenté hacer mi parte por él”, señaló.

Entre todas las actuaciones que guarda en la memoria, Xavi eligió la semifinal de la Liga de Campeones de 2011 contra el Real Madrid, la ida en el Bernabéu. El equipo no lograba fluir sobre un césped alto que José Mourinho había preparado para frenar el juego del Barça.

Entonces Messi anotó el primero y después protagonizó una carrera al estilo Maradona, superando en sucesión a Lassana Diarra, Xabi Alonso, Raúl Albiol y Sergio Ramos. “Ese día no jugamos al fútbol americano. No pasaba nada. Y entonces apareció Messi“, escribió Xavi. “Nuestro juego en equipo podía ser entrecortado, pero teníamos la carta ganadora del mejor jugador de la historia. Messi nos ganó partidos por sí solo”.

El liderazgo del argentino también evolucionó con el tiempo. Cuando Xavi dejó el Barcelona en 2015, Messi ya era, según su relato, un gran comunicador que animaba a sus compañeros antes de los partidos. En la selección argentina, esa condición de líder se volvió indiscutible, tanto en palabras como en acciones. “Simplemente sale de él: ese deseo insaciable de ganar. Nunca ves a Messi sin ganas de partido”, apuntó el excentrocampista.

Uno de los secretos que Xavi reveló tiene que ver con la lectura constante del juego. Antes de su primer gol contra Argelia en el actual Mundial, Rodrigo De Paul levantó la vista y Messi ya estaba en el lugar exacto. Luego, antes de definir, miró hacia atrás tres veces. “Está constantemente mirando, evaluando constantemente lo que le rodea. Lo tiene todo en la cabeza. A menudo, solo camina, pero camina y mira a su alrededor”, describió Xavi, quien añadió que mientras sus compañeros movían el balón, Messi calculaba la posición del mediocampista defensivo rival, del central y dónde estaba el espacio libre. “Su comprensión del juego es de primera.”

Esa capacidad de lectura, combinada con una versatilidad sin parangón, llevó a Xavi a afirmar que Messi habría podido ocupar cualquier posición del equipo con el mismo nivel que el titular en ese puesto. “No exagero cuando digo que podría haber jugado en la posición de Iniesta, la de Busquets, la de Puyol, la mía… Podía hacerlo todo igual de bien que el mejor jugador en cualquier posición”, escribió el ex mediocampista.

Tras el partido contra Argelia, Xavi le escribió al propio Messi. Le dijo que era una broma, que solo podía reírse al ver lo que había hecho. “Era una locura, una locura. Pero ese es Leo. Siempre aparece en el momento justo”, consignó.

La comparación con Michael Jordan llegó como el punto más alto del texto. Para Xavi, Messi es el equivalente del basquetbolista estadounidense en el fútbol: “En el fútbol americano, no hay nadie que se le compare. Ha superado a los grandes del pasado por su longevidad: ha sido el mejor durante los últimos 20 años”. A sus 39 años, el argentino sigue con los mismos movimientos de siempre, ese pequeño arrastre rápido de pies que Xavi describió con onomatopeya: tsk, tsk, tsk. Cualquiera se habría retirado tras ganar el Mundial de 2022, escribió, pero Messi es, a su juicio, “un animal muy competitivo” convencido de que puede volver a ganarlo.

“Su mentalidad es extraordinaria. Para mí, eso es lo que le distingue. No soporta perder”, cerró Xavi Hernández en la carta publicada por The Athletic, con la certeza de que no volverá a verse un futbolista como él.