Las comunidades de jugadores jerarquizadas siempre han sido algo que me ha llamado poderosamente la atención. Mientras algunos títulos ofrecen una experiencia diseñada al milímetro por sus desarrolladores, donde la experimentación apenas tiene cabida, otros terminan convirtiéndose en experimentos sociales donde son los propios usuarios quienes escriben la historia. Minecraft pertenece a esa segunda categoría. El sandbox de Mojang ha dado vida a miles de servidores distintos, pero ninguno como 2B2T, un lugar anárquico que ha acabado creando una de las sociedades virtuales más hostiles que existen.

Creado en diciembre de 2010, 2B2T presume de ser el servidor anárquico más antiguo que sigue activo en Minecraft. A diferencia de la mayoría de proyectos multijugador, nunca ha sido reiniciado por completo, por lo que cada construcción destruida, cada túnel excavado y cada batalla han permanecido en el mapa durante más de quince años. La idea original era sorprendentemente sencilla: ofrecer un servidor sin apenas restricciones donde cualquiera pudiera hacer lo que quisiera. Inspirado en la libertad de juegos tremendamente experimentales como Garry’s Mod, 2B2T terminó atrayendo a jugadores de foros como 4chan, Reddit o Facepunch.

Sin embargo, la idea de un mundo sin sanciones que representaba este servidor en sus orígenes hace tiempo que dejó atrás la etiqueta de «servidor de Minecraft» para convertirse en un experimento social que pasó a los libros de historia del videojuego. El resultado, a día de hoy, es un mundo gigantesco que ocupa ya más de 80 terabytes —asumiendo el tamaño completo del mapa— y cuya geografía serviría para realizar un trabajo arqueológico e historiográfico; o lo sería si poner un pie en 2B2T no supusiese una sentencia de muerte.

Una sociedad sin normas… pero con jerarquías

Cabe tener en cuenta que la anarquía absoluta nunca llegó a existir. Aunque el servidor apenas impone limitaciones más allá de las necesarias para mantenerlo funcionando, una vez pasado el caos inicial que supuso este servidor, fueron los propios jugadores quienes erigieron una peculiar jerarquía social. Con el tiempo, los veteranos comenzaron a controlar recursos, proteger bases y organizar grandes facciones, mientras que los recién llegados quedaban completamente expuestos en un entorno donde sobrevivir los primeros minutos ya era un desafío. Poco a poco aparecieron alianzas, rivalidades y líderes que acumulaban poder gracias a su experiencia, sus contactos o su capacidad para coordinar a cientos de jugadores.

No obstante, aquella primera organización que surgió durante los primeros compases del servidor acabó dando lugar a una economía completamente diferente a la del Minecraft tradicional. ¿Qué ocurre cuando un mundo así, gobernado por gente a la que le falta un tornillo, empieza a amasar enormes cantidades de poder? Que los combates se suceden casi al instante y dan pie a una conclusión obvia: el valor de los objetos pasó a ser prácticamente nulo. Durante años, los exploits y los duplicadores de objetos alteraron por completo el equilibrio del juego hasta que, en 2B2T, la rareza de un objeto rara vez determina su valor.

Y así, objetos que en un mundo normal serían irrepetibles aquí son basura. Por ejemplo, los huevos de dragón, de los cuales en Java Edition solo existe uno por mundo, en 2B2T pueden encontrarse en un foso lleno de ellos sin que nadie se moleste en recogerlos. Por eso, la información pasó a convertirse en el recurso más deseado. Conocer la ubicación de una base de otra facción podía resultar mucho más valioso que cualquier cofre lleno de materiales por dos motivos: eliminas un punto clave del enemigo del mapa y, además, puedes engordar tus fábricas de farmeo con trabajo semi-esclavo —hay novatos que entran a jugar únicamente para trabajar—.

Una civilización con su propio eje cronológico

Toda esa evolución ha convertido al servidor en un mundo con una historia propia. La comunidad ha documentado durante años los acontecimientos más importantes, desde el nacimiento y caída de grandes facciones hasta guerras que movilizaron a cientos de jugadores durante semanas. Existen cronologías creadas y certificadas por la propia comunidad, mapas históricos y registros de conflictos que permiten seguir la evolución de 2B2T casi como si se tratara de una civilización real. Al final, más que un simple servidor de Minecraft, se ha convertido en un archivo histórico donde cada jugador ha dejado su huella, por mínima que sea. En total, y con fecha de 2022, el servidor había sufrido siete «guerras mundiales» y hasta purgas masivas de jugadores encabezadas por otros usuarios.

De hecho, esa historia también está marcada por algunos de los paisajes más extraños que pueden encontrarse en un videojuego. Las carreteras de obsidiana que conectan todo el mundo desde el punto de aparición son una sentencia mortal: nadie quiere pisarlas porque las emboscadas son comunes. Sin embargo, si las seguimos, veremos a ambos lados ruinas de antiguas bases, monumentos destruidos de líderes autoproclamados, símbolos políticos de esas facciones y construcciones ofensivas; algunas aún en funcionamiento y otras derruidas. Como nada permanece intacto para siempre, cualquier refugio puede ser descubierto y arrasado, lo que, como hemos comentado, ha llevado a los jugadores a esconder sus bases cada vez más lejos del centro del mundo para ocultarse del exterior.

«Cuando paso una esvástica flotante mientras me encojo de hombros ante la última andanada de insultos anónimos… me doy cuenta de que tal vez 2B2T no representa la cúspide del ingenio humano. Aún podría tener un propósito diferente: el mapeo de un paisaje mental colectivo, nuestra identificación virtual, visualizada y digitalizada para siempre. De alguna manera, 2B2T es una descripción más precisa de la humanidad de lo que pensé inicialmente. Ya sea que sus creadores lo pretendan o no, el juego brinda imágenes a una corriente desenfrenada de conciencia populista, la suma total de un cierto segmento de nuestra especie. 2B2T es como cualquier otra mente humana: un plano que se expande infinitamente, lleno de ideas hermosas y aterradoras», recogió en 2015 Andrew Paul para VICE.

Claro está, la evolución del propio Minecraft ha dado pie a una carrera armamentística mucho mayor, casi realista, podríamos decir. El combate entre jugadores ha ido adaptándose con cada actualización y hoy sigue dominado por el uso de cristales del End, tótems de inmortalidad, armaduras de netherita encantadas y todo tipo de hacks que automatizan acciones o proporcionan ventajas imposibles de igualar para quien venga del Minecraft original. Conocer las mecánicas básicas del juego no asegura sobrevivir en 2B2T.

Nocom, el hack que cambió para siempre 2B2T

Pero si existe un episodio que resume hasta qué punto este servidor ha traspasado los límites de Minecraft, ese es Nocom. Sí, durante años el servidor se ha enfrentado a todo tipo de locuras, como la «máquina del LAG», una maravilla de la ingeniería en redstone que buscó colapsar el servidor y que se saldó con otro conflicto; pero nada como Nocom. En 2016, el grupo de hackers Nerds Inc. introdujo en 2B2T un exploit que se mantuvo oculto hasta 2021 y servía para rastrear los movimientos de miles de jugadores sin que llegaran a sospecharlo. En sus primeros 24 meses se llegaron a acumular 2TB de datos de rutas, ubicaciones de bases y zonas clave que se vendieron al mejor postor. Cuando finalmente salió a la luz, buena parte de las bases históricas ya habían sido saqueadas o destruidas, consolidando a Nocom como uno de los mayores escándalos en la historia de 2B2T.

Pero aquí no acabó la historia del servidor. Años antes, en 2017, el youtuber ElRichMC publicó un vídeo sobre 2B2T y llevó a una oleada de jugadores hispanohablantes al servidor, lo que llevó a la Primera Crisis Española. Los jugadores del servidor estaban acostumbrados a recibir a jugadores anglosajones, por lo que la llegada de jugadores españoles y latinoamericanos generó rechazo entre los veteranos. En 2020, el mismo creador de contenido subió un vídeo titulado «Ataque en 2B2T», donde animaba a los jugadores hispanohablantes a crear una especie de movimiento pacífico en el servidor. La respuesta en la Segunda Crisis Española fue brutal: veteranos crearon grupos y campañas para localizar, matar y expulsar a estos nuevos jugadores en lo que llamaron la «defensa del servidor». Finalmente, el último gran cisma llegó en 2023 cuando los administradores de 2B2T decidieron añadir una serie de cambios en el servidor, limitando el uso de determinados exploits, por ejemplo. Los jugadores consideraban que esto atacaba las bases fundacionales de 2B2T, por lo que consiguieron revertir parte de los cambios.

Más de quince años después de su creación, 2B2T continúa funcionando como una sociedad digital mucho más conocida que cuando nació hace más de una década. Sigue siendo un lugar de caos y de anarquía (casi) contenida, pero, sobre todo, un experimento social tan duradero que resulta prácticamente improbable que veamos otro parecido.

En 3DJuegos | Glen Schofield, creador de Dead Space: «Las compañías de videojuegos están muertas de miedo»

En 3DJuegos | Siempre han dicho que Kojima es un director de cine frustrado. Que recurra a actores famosos demuestra que tiene una mente privilegiada

(function() {
window._JS_MODULES = window._JS_MODULES || {};
var headElement = document.getElementsByTagName(‘head’)[0];
if (_JS_MODULES.instagram) {
var instagramScript = document.createElement(‘script’);
instagramScript.src=»
instagramScript.async = true;
instagramScript.defer = true;
headElement.appendChild(instagramScript);
}
})();

–
La noticia

En Minecraft existe una sociedad anarquista a lo Mad Max que ha vivido guerras mundiales y hasta purgas de españoles

fue publicada originalmente en

3DJuegos

por

Alberto Lloria

.

En 2016, Sebastián Abel Figueroa, marplatense de 40 años y vecino de Ezpeleta Oeste, fue condenado a 3 años de prisión en suspenso por abuso simple en concurso con privación ilegítima de la libertad, tras un hecho ocurrido un año antes. Pasó el tiempo y en noviembre de 2023 fue detenido por otra causa. Una coincidencia en el Banco de Datos Genéticos de la Suprema Corte de Justicia bonaerense reveló que aquel episodio de 2015 no había sido un caso aislado: detrás de su nombre, las autoridades hallaron un patrón de delitos sexuales y robos cometidos durante años en el partido de Quilmes.

Con pruebas irrefutables, ese expediente avanzó y desembocó en una segunda condena: el pasado 7 de julio, el Tribunal en lo Criminal N°1 de Quilmes le impuso 30 años de prisión, en un debate que contó con intervención de la fiscal María de los Ángeles Attarian Mena.

Los jueces Fernando Ernesto Celesia, María Cecilia Maffei y Analía Verónica Reyes consideraron probada una secuencia de cuatro ataques sexuales y robos, perpetrados entre 2010 y 2013, que afectaron a adolescentes y jóvenes adultas. Cada hecho fue reconstruido a partir de los relatos de las víctimas, informes médicos y muestras genéticas.

Cuatro ataques, un mismo modus operandi

El primer hecho ocurrió una mañana de julio de 2010, cuando una joven de 18 años se dirigía a su trabajo en Quilmes. Eran cerca de las ocho de un domingo y la adolescente caminaba por la calle cuando advirtió que un hombre la seguía. Al alcanzarla, la sorprendió pidiéndole la mochila. La víctima se la entregó, pero entonces el abusador la abrazó y le colocó un cuchillo en el cuello: “Acá no”. Así la obligó a caminar bajo amenaza durante ocho cuadras hasta una escuela, donde abusó de ella.

El calvario se extendió por más de dos horas. Durante ese tiempo, el agresor la intimidó con el arma y le habló sobre aspectos personales, demostrándole que conocía detalles de su vida. Antes de dejarla ir, la amenazó: “Me dijo que todo había sido mi culpa y que si contaba algo iba a matar a mi hermano”.

La víctima relató luego que, tras ese episodio, atravesó un largo proceso de aislamiento, insomnio y miedo a salir de su casa. “Estuve dos años sin poder salir”, resumió sobre las consecuencias que dejó el ataque.

El segundo caso tuvo lugar la noche del 31 de enero de 2012. La víctima, una adolescente de 15 años con retraso mental moderado, había pasado la tarde en la casa de una amiga. Figueroa, conocido por ser vecino del barrio, pasó por el lugar y la convenció de salir a dar una vuelta en moto. Era una trampa. La llevó hasta un descampado cercano, donde la sometió a una agresión sexual brutal, utilizando además un palo.

La menor regresó a su casa cerca de las dos de la madrugada. Su madre recordó la escena: “Tenía todo el cuerpo golpeado, los brazos, golpeada la cara, las piernas, toda raspada, tenía pasto y tierra. Lloraba mucho”. Desde entonces, la adolescente evitó hablar sobre lo que había pasado, por miedo a represalias.

Figueroa volvió a atacar en la mañana del 23 de abril de 2013, esta vez a una nena de 13 años que iba a la escuela. Se le acercó con la excusa de que lo buscaba la policía por un robo y le pidió ayuda para ubicarse en una parada de colectivo, siempre apuntándola con un arma oxidada. La llevó abrazada, como si la conociera, con la pistola escondida en la campera. “Me crucé con varios compañeros, pero no podía decir nada porque me estaba apuntando”, recordó la nena.

Así la condujo hasta un descampado, levantó un alambrado y allí la obligó a desvestirse. Abusó de ella y le robó el celular. Antes de irse, la amenazó para que no contara lo ocurrido y le dijo que si quería recuperar el teléfono, debía esperarlo en una panadería de la zona.

La adolescente sufrió lesiones físicas y un impacto psicológico que le impidió salir de su casa durante meses y la llevó a perder el año escolar. Con el tiempo, relató: “Yo lo único que puedo decir es que se haga justicia, porque hay muchas víctimas y somos pocas las que nos animamos a denunciar”.

El cuarto hecho sucedió el 29 de diciembre de 2013, pasada la una del mediodía. Una joven de 18 años había salido a comprar a un almacén cuando fue sorprendida por detrás, agarrada de un brazo y amenazada con un cuchillo en la espalda. El agresor le preguntó por una calle y le ordenó que lo acompañara. La llevó hasta un baldío, donde abusó de ella bajo amenazas.

Tras la agresión, la hizo caminar un par de cuadras y le dio una última instrucción: “Me dijo quédate quieta acá, contá hasta diez hasta que yo desaparezca”.

La joven, al igual que las otras víctimas, sufrió pesadillas, dificultades para conciliar el sueño y problemas para relacionarse con los hombres. “Estuve como cuatro o seis meses sin dormir de noche. Ahora a veces me pasa”, relató sobre las secuelas que arrastra desde entonces.

El juicio, la prueba genética y la condena inédita

El recorrido de la causa judicial finalizó en los primeros días de julio. Durante el debate, Figueroa intentó explicar su conducta con referencias al consumo de drogas desde la adolescencia, pero los informes periciales descartaron cualquier evidencia clínica de intoxicación o abstinencia al momento de los hechos. En sus palabras finales, pidió perdón a las víctimas y sus familias.

Los jueces destacaron la coherencia de los relatos, el impacto duradero en las víctimas y, sobre todo, la coincidencia genética que permitió vincularlo con cada ataque.

Se trata del primer caso en la justicia provincial en el que la individualización y la condena de un abusador serial se sostienen a partir de la comparación de perfiles genéticos almacenados en el Banco de Datos Genéticos de la Suprema Corte bonaerense.

La muestra de Figueroa, tomada en 2019, estableció el vínculo con las evidencias recolectadas en los casos mencionados. Fue la clave para ponerle nombre y apellido al autor de los hechos.

Pero eso no es todo, ya que el historial criminal del detenido puede ser todavía mayor: “Del mismo modo también se pudo establecer que hay otras causas en trámite por abuso de esta misma persona”, revelaron fuentes judiciales a Infobae.

Actualmente, Figueroa permanece alojado en la Unidad Penal N°28 de Magdalena.

hombre,noche,calle de tierra,barrio urbano,descampado,oscuridad

Sócrates, a pesar de haber vivido hace más de dos mil años, fue uno de los pensadores más influyentes de la historia y muchas de sus ideas siguen vigentes en la actualidad. Entre sus reflexiones más conocidas, se destaca una en la que cuestionó a quienes priorizaban el dinero y el prestigio por encima del conocimiento.

“Te preocupás por la riqueza y la reputación, pero no por la sabiduría y la verdad” es una adaptación de la advertencia que el filósofo griego realizó en el 399 a.C., durante el juicio en el que fue condenado a muerte. Esta idea aparece en la Apología de Sócrates, obra que escribió su discípulo Platón años después.

Qué quiso decir Sócrates con su reflexión sobre la riqueza

Mediante esta reflexión, el pensador explicaba que, aunque el reconocimiento ajeno y el dinero no eran negativos, podían convertirse en un problema si ocupaban un lugar central en la vida.

Desde su punto de vista, una vida valiosa no dependía de cuántos bienes materiales poseía una persona, sino de su capacidad para examinar sus propias acciones, reconocer sus errores y actuar con justicia. En ese sentido, destacaba que el cuidado del alma debía estar por encima de cualquier logro externo.

Leé también: Qué significa el proverbio ruso: “Si caminás rápido alcanzás a la desgracia; si vas despacio, la desgracia te alcanza a vos”

Lejos de entender la sabiduría solo como la acumulación de conocimientos, Sócrates consideraba que también consistía en reconocer los propios límites y cuestionar las decisiones cotidianas. Para él, era precisamente ese ejercicio el que conducía a una vida más consciente y a una conducta virtuosa.

Por qué la advertencia de Sócrates sigue vigente

Si bien fue formulada hace más de dos milenios, esta reflexión puede trasladarse a la sociedad moderna. En la actualidad, el éxito suele estar asociado únicamente con los ingresos, la carrera profesional, los bienes materiales o la imagen que se muestra ante el resto de las personas.

Leé también: Qué significa este proverbio sueco: “Cuando se termina el juego, el rey y el peón quedan en la misma casilla”

Sin embargo, desde la mirada socrática, esos objetivos no alcanzan para garantizar bienestar ni una vida plena si no están acompañados por valores, pensamiento crítico y coherencia personal. Por eso, el filósofo proponía cambiar las prioridades: antes de buscar riqueza y prestigio, es fundamental preguntarse quién se quiere ser y cómo se quiere actuar.

Aunque Sócrates fue condenado a muerte durante su juicio en Atenas, tras ser acusado de corromper a los jóvenes y no reconocer a los dioses de la ciudad, sus ideas fueron conservadas por Platón y tuvieron una influencia fundamental en el desarrollo de la filosofía occidental.

Sócrates, filosofía, TNS