INTERNACIONAL
El pacto de un cineasta con el diablo durante la Segunda Guerra Mundial para salvar su vida
Al inicio de la nueva novela de Daniel Kehlmann, El director, un hombre conoce y elogia al cineasta austríaco G. W. Pabst, quien vive exiliado de los nazis. “Usted es un maestro”, dice el hombre. “Es un pintor oscuro, un verdadero artista de los sueños”. Poco sabe este artista que, en cuestión de años, se verá obligado a tragarse su orgullo, abandonar sus principios y crear más de esos sueños dentro de la pesadilla del Tercer Reich.
El director muestra a Kehlmann, una vez más, combinando hechos con ficción para dramatizar a una figura famosa. El autor, nacido en Múnich, siempre ha manejado esta fusión con soltura. Su última novela, Tyll (publicada en inglés en 2020), situó a un personaje pícaro del folclore alemán en el contexto de una Europa del siglo XVII devastada por la guerra y repleta de magia negra. Su best seller internacional, La medición del mundo (2006), trazó las vidas y los descubrimientos de dos científicos de la Ilustración alemana. El libro más reciente de Kehlmann se centra en un período clave de la historia de Pabst y examina cómo su arte fue moldeado tanto por la integridad como por la complicidad.
La primera parte de la novela constituye la calma antes de la tormenta. Es la década de 1930, y Pabst ha huido de su tierra natal hacia Hollywood. Aclamado como el mayor director de Europa, es persuadido de rodar una película con un argumento débil. Tiene poco control creativo y la película resulta ser un fracaso. El director exiliado Fred Zinnemann le dice a Trude, la esposa de Pabst, que su marido podría tener éxito en Estados Unidos si se recupera y “aprende las reglas”. “Escapamos del infierno, deberíamos estar celebrando todo el día. Pero, en cambio, nos lamentamos porque tenemos que hacer westerns, aunque seamos alérgicos a los caballos”.
Pabst imagina dejar su huella en Estados Unidos con otros proyectos. Sin embargo, antes de eso, regresa con Trude y su hijo Jakob a la Austria controlada por los nazis para visitar a su madre, cuya salud está deteriorándose. Pero sus mejores planes de trasladar a su madre a un sanatorio, y a su familia de vuelta al otro lado del Atlántico, se ven frustrados cuando Alemania invade Polonia.
Estalla la guerra (“la judería mundial no lo habría permitido de otra manera”, dice un personaje) y las fronteras se cierran. Incapaz de escapar, Pabst no tiene más opción que aceptar el salvavidas lanzado por el ministro de propaganda Joseph Goebbels y hacer películas para los estudios nazis. Con guiones decentes, altos presupuestos y excelentes actores, Pabst produce obras de las que se siente orgulloso. Pero su decisión de colaborar y comprometerse le costará caro a él, a su familia y a su reputación.
El director comienza algo en falso con un capítulo inicial que no gira en torno a Pabst, sino a su exasistente, el ahora anciano Franz Wilzek, quien es tan olvidadizo e inestable que amenaza con ser un desastroso entrevistado en un programa de televisión austríaco. Resulta que Wilzek enmarca la novela. Cuando reaparece en el capítulo final, la niebla que oscurecía su memoria se disipa brevemente y recuerda una verdad pertinente. Esto permite a su creador cerrar la obra con un giro inteligente, uno que pone a un personaje y un evento pasado en una perspectiva marcadamente diferente.
Entre estas dos secciones se desarrolla una narrativa que es mayoritariamente episódica. La mayoría de esos episodios, a nivel de capítulo, están interconectados, pero algunos son independientes. A veces, Kehlmann realiza transiciones fluidas de una escena a otra; en otras ocasiones, sus capítulos toman la forma de cortes bruscos. Esto puede resultar desorientador inicialmente, en especial cuando avanza en el tiempo o cambia el punto de vista.
Sin embargo, sería mezquino criticar a Kehlmann por su estructura, ya que sus episodios comprenden una serie de cautivadoras escenas que, al ensamblarse, conforman un todo profundamente satisfactorio. En un inquietante capítulo, Pabst y su familia son hechos sentir no bienvenidos en la casa de su madre por el cuidador de la propiedad, un fanático del Führer cuyo comportamiento oscila entre la sumisión y la malevolencia. En otro capítulo casi surrealista, Trude asiste a un club de lectura y observa, consternada, cómo una mujer es expulsada del grupo por mencionar libros que los nazis han prohibido y quemado.
Una escena familiar en un tren, en la que oficiales alemanes en uniforme intimidan mientras revisan los papeles y pasaportes de los pasajeros, se vuelve más original, y de hecho más siniestra, al ser narrada desde la perspectiva de un joven e ingenuo Jakob. Y se viven momentos de tensión cuando un levantamiento en Praga obliga a Pabst y Wilzek a detener el rodaje y a correr en busca de refugio.
Kehlmann también impresiona con escenas que involucran a Pabst y a diversas personalidades históricas. Greta Garbo y la “llama viva” Louise Brooks lo dejan en la estacada al rechazar su propuesta de película. La cineasta de Hitler, Leni Riefenstahl, arremete contra las críticas creativas de Pabst y lo amenaza con “consecuencias”. P.G. Wodehouse, prisionero de guerra en el Reich, comenta la gran libertad que tiene Pabst como director. Pero es el cameo de Goebbels el más fascinante. Kehlmann retrata al “ministro” en su versión más desequilibrada: gritando de rabia, riéndose con deleite, rompiendo un teléfono y dando a Pabst, “un enemigo del pueblo alemán”, la elección entre el castigo y la redención.
“Lo importante es hacer arte en las circunstancias en las que uno se encuentra”, dice Pabst en un momento. La novela de Kehlmann es tanto una vívida representación de esas circunstancias como un retrato cautivador del artista navegándolas.
Fuente: The Washington Post
1940s,20th century,40s,austrian,birth,coat,coats,director,eyeglasses,g.w,georg wilhelm,glasses,hat,hats,male,man,men,name,pabst,people,portrait
NEWYou can now listen to Fox News articles!
President Donald Trump on Sunday said ICE must «expand efforts to detain and deport» illegal immigrants in «America’s largest [c]ities,» including Los Angeles, Chicago and New York.»
The president’s comment came in a Truth Social post on Sunday evening after a week of anti-ICE protests that have taken place in major cities across the country, with most demonstrations remaining peaceful while others turned into violent riots in places like LA and Portland.
«Our Nation’s ICE Officers have shown incredible strength, determination, and courage as they facilitate a very important mission, the largest Mass Deportation Operation of Illegal Aliens in History,» Trump wrote. «Every day, the Brave Men and Women of ICE are subjected to violence, harassment, and even threats from Radical Democrat Politicians, but nothing will stop us from executing our mission, and fulfilling our Mandate to the American People.»
«ICE Officers are herewith ordered, by notice of this TRUTH, to do all in their power to achieve the very important goal of delivering the single largest Mass Deportation Program in History,» the president added.
ICE RAMPS UP ARRESTS OF CONVICTED CRIMINALS AS RIOTS RAGE IN BLUE CITY: ‘YOU WILL NOT STOP US’
President Donald Trump on Sunday said ICE must «expand efforts to detain and deport» illegal immigrants in «America’s largest [c]ities,» including Los Angeles, Chicago and New York.» (Manuel Balce Ceneta)
The immigration protests began in LA on June 7, after local ICE raids resulted in hundreds of arrests, including the arrests of those with violent criminal histories. The president immediately deployed the National Guard to the area when protests started two weeks ago, garnering criticism from Democrats insisting their presence would only escalate tensions.
As the protests and riots expanded nationally, continuing into this weekend, violence also took hold of certain crowds, injuring both federal and local law enforcement officials, as well as demonstrators.
CALIFORNIA DEMOCRAT DEMANDS ICE ‘RETREAT’ SO LOCALS CAN BE ‘GIVEN THE OPPORTUNITY TO RESTORE ORDER’
Law enforcement officers grab a demonstrator outside the U.S. Immigration and Customs building during a protest Saturday, June 14, 2025, in Portland, Ore. (AP Photo/Jenny Kane)
On Saturday, an innocent bystander was fatally shot during an organized protest in Salt Lake City, Utah, when two event peacekeepers in neon vests opened fire on a suspect, Arturo Gamboa, 24, who ran toward the crowd with a rifle, and ended up shooting the wrong person.
In spite of the protests, Trump doubled down on his efforts to deport illegal immigrants in his Sunday post.
TRUMP SAYS NATIONWIDE IMMIGRATION RAIDS ON THE WAY, RIOTERS TO FACE ‘GREATER FORCE’ THAN LA
«In order to achieve this, we must expand efforts to detain and deport Illegal Aliens in America’s largest Cities, such as Los Angeles, Chicago, and New York, where Millions upon Millions of Illegal Aliens reside,» he said. «These, and other such Cities, are the core of the Democrat Power Center, where they use Illegal Aliens to expand their Voter Base, cheat in Elections, and grow the Welfare State, robbing good paying Jobs and Benefits from Hardworking American Citizens.»
He added that he wants ICE officers «to know that REAL Americans are cheering [them] on every day.»
Tensions escalated between community members and federal agents following an operation on Tuesday, June 3, in Minneapolis. (Kerem Yücel/Minnesota Public Radio via AP)
FEDERAL OFFICIALS SLAM DEMOCRATS FOR ‘DANGEROUS’ RHETORIC AS ICE AGENTS FACE VIOLENT MOBS IN LA, NYC
«The American People want our Cities, Schools, and Communities to be SAFE and FREE from Illegal Alien Crime, Conflict, and Chaos,» he wrote. «That’s why I have directed my entire Administration to put every resource possible behind this effort, and reverse the tide of Mass Destruction Migration that has turned once Idyllic Towns into scenes of Third World Dystopia. Our Federal Government will continue to be focused on the REMIGRATION of Aliens to the places from where they came, and preventing the admission of ANYONE who undermines the domestic tranquility of the United States.»
ICE has organized several high-profile raids across the country as part of the president’s campaign promise to deliver mass-deportations. Trump promised to prioritize criminal illegal aliens, but critics allege the administration is separating families and targeting non-criminal workers.
ICE SWEEPS THROUGH LA BUSINESSES AS LOCAL DEMOCRATS CRY FOUL OVER TRUMP ADMINISTRATION’S ENFORCEMENT ACTIONS
ICE and several other federal, state and local agencies launched a week-long immigration enforcement operation in the Houston, Texas area, which resulted in the arrests of 646 illegal immigrants. (U.S. Immigration and Customs Enforcement)
«I don’t think the president understands that we have entire sectors of our economy that cannot function without immigrant labor,» LA Mayor Karen Bass said on «State of the Union» Sunday.
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP
The Trump administration called for a halt on deportation raids on agricultural sites, hotels and restaurants, and not to arrest «noncriminal collaterals» the New York Times reported. The move came out of fears that the sweeping raids were hurting key industries in the U.S.
Fox News’ David Spector contributed to this report.
He estado obsesionado durante mucho tiempo con el hecho de que, en 1869, incluso mientras se erigía el Puente de Brooklyn, podías subirte a un tren en la Ciudad de Nueva York y, días después, desembarcar en un universo paralelo donde los guerreros comanches a caballo aún reinaban invictos sobre las Grandes Llanuras. Los dos mundos coincidieron durante un brevísimo momento, una época en la que, bajo los cielos inmensos de esa frontera indómita, también surgió ese icono tan estadounidense: el vaquero, y su alter ego aún más heroico, el pistolero del Viejo Oeste. Crecí con ellos; todos lo hicimos, sin importar el año en que nacimos. Incluso en el ocaso de la carrera de Clint Eastwood, puedes ver una película western moderna de una u otra forma cualquier noche, entre ellas una de las mejores series televisivas jamás escritas: el drama shakespeariano “Deadwood” de David Milch.
El pistolero: cómo Texas hizo salvaje el Oeste, de Bryan Burrough, una historia de esa época (idealmente combinada con el fantástico libro Empire of the Summer Moon de S.C. Gwynne, sobre los comanches durante el mismo período), es una gran desmitificación, advierte Burrough. No pretende probar que esas figuras legendarias de la frontera fueran puramente mitológicas, pero sí pone su atención en cómo fueron mitologizadas.
Olvida los duelos en las calles de Dodge City y Tombstone, las puertas de los salones oscilando al ritmo de la música de Ennio Morricone mientras el tiempo se ralentizaba y los hombres alcanzaban sus armas. Más a menudo, se trataba simplemente de asesinato: una violencia repentina y explosiva, a menudo con un componente racial contra personas negras, latinas y nativas americanas, especialmente durante los primeros años en Texas. La gente era disparada en el ojo. En la espalda. En las manos. No se necesitaba ningún truco de disparo. Se les disparaba a través de puertas, a través de paredes. Se les disparaba con pistolas, con rifles, y se les disparaba atrincherados en hoteles, burdeles, ranchos, trenes y bancos, o a la intemperie en las calles, en cualquier lugar.
Sobre el legendario John Wesley Hardin, inmortalizado por Rock Hudson en una película de 1953, por Johnny Cash en dos canciones y por Bob Dylan en todo un álbum, Burrough escribe: “Hardin recorrió las zonas rurales de Texas disparando a hombres en la cara. … Mataba a cualquiera que le irritara de alguna forma, desde hombres negros que le parecían irrespetuosos hasta hombres blancos que lo vencían en el póker o lo empujaban en una multitud; más famoso aún, probablemente mató a un hombre por roncar. Puede que haya sido el primer ‘gran’ pistolero, pero también está claro que era un maniático.”
La historia —y la muerte— de Wild Bill Hickok, uno de los más famosos de todos, es típica. Su leyenda inicial fue fantásticamente exagerada y su desenlace (momento en el que ya era un alcohólico y jugador artrítico de menos de 40 años) ocurrió mientras jugaba al póker en un salón (en Deadwood, por supuesto). Cuando “un borracho llamado Jack McCall estaba perdiendo mucho dinero,” Hickok le animó a tomarse un descanso y McCall abandonó la mesa, solo para regresar al día siguiente por la tarde. Se acercó por detrás de Hickok y “puso un Colt .45 al lado de su sien, y con las palabras ‘¡Maldito seas! ¡Toma esto!’ apretó el gatillo. Hickok murió instantáneamente.” No hubo ningún duelo, algo que la serie “Deadwood” parece haber retratado con precisión.
Este no es un libro pesado o soporífero de historia, sino un viaje rápido a través de los años 1869 hasta 1901, cuando se alinearon un conjunto específico de condiciones: el fin de la Guerra Civil, la expansión de los ferrocarriles y la ganadería extensiva en tierras abiertas, lo que llevó a un gran número de sureños, particularmente texanos, a conducir manadas hacia el oeste y el norte en territorios con poco gobierno o fuerzas del orden.
“Si piensas en la masculinidad de Texas en la posguerra como un caldero burbujeante,” escribe Burrough, “su base era el código de honor sureño, pero otros ingredientes también fueron cruciales: la convulsión de la guerra, el riesgo persistente y continuo de saqueadores mexicanos e indígenas, el rigor y la soledad de la vida en la frontera, el odioso resentimiento hacia la dominancia del norte. … De este mezcla explosiva emergió una forma marcadamente marcial de experimentar el mundo: tribal, fuertemente armada, hipermasculina, hiperviolenta y extremadamente sensible a cualquier ofensa.” Oxidando esta explosión latente se encontraba la introducción del revólver Colt, la primera pistola producida en masa, fácil de llevar, y capaz de disparar rápidamente.
En este paisaje sin ley de frágiles egos masculinos aferrándose a nociones distorsionadas y con frecuencia alimentadas por el alcohol acerca del honor, las balas vuelan, los cuerpos se acumulan, las páginas se pasan rápido y con facilidad, y vienen a la mente otros lugares e ideas: cómo estos glorificados iconos americanos no son tan diferentes de otros hombres en otras culturas y épocas mucho más fácilmente vilipendiadas, como los jóvenes que hoy en día llenan nuestras prisiones. O las culturas del honor en todas partes, como los pastunes de las regiones tribales de Pakistán y Afganistán, por ejemplo, que nunca han sido celebrados en el cine, la televisión o la música popular.
De hecho, Burrough deja claro que no había mucho que celebrar en estos hombres y sus historias, y en el momento en que sucedió, “el pistolero no era realmente ‘algo.’” “Aunque lucharon en el siglo XIX, la fama de hombres como Earp y Hickok creció durante el siglo XX, gracias a los medios de comunicación modernos, especialmente las películas de Hollywood.”
Es un recordatorio de que somos selectivos con nuestros héroes. Y que la historia de Estados Unidos no fue hecha solo por los Padres Fundadores, sino también por los pícaros, los jugadores, los mentirosos y los asesinos que han llenado durante mucho tiempo sus capítulos más sórdidos. Resulta que nuestra nación siempre ha sido moldeada también por estos últimos, y leer sobre ellos años después de los hechos, aunque fuesen antihéroes, sigue siendo una experiencia tremendamente entretenida.
Fuente: The Washington Post
35-39 years:cb2,actor:cb2,caucasian ethnicity:cb2,cigarette:cb2,clint eastwood:cb2,daytime:cb2,film industry:cb2,hat:cb2,looking at camera:cb2,mid-adult man:cb2,movie set:cb2,one person:cb2,outdoors:cb2,portrait:cb2,prominent persons:cb2,smoking:cb2,spain:cb2,three-quarter view:cb2,wild west:cb2
INTERNACIONAL
El atentado al candidato presidencial: multitudinaria «Marcha del silencio» contra la violencia en Colombia
Por la paz y la unidad nacional
Críticas al presidente
La senadora María Fernanda Cabal (c) sale del congreso a reunirse con seguidores durante la «Marcha del silencio». Foto EFEColombia,Gustavo Petro
El lugar de Boca y River en el mundo
La escandalosa bomba que tiró Toti Pasman sobre un grande de la Argentina: «No quedaría ni el loro»
Cristina Kirchner busca evitar devolver US$ 55 millones al Estado declarándose insolvente
Supercomputación e IA se unen para simular todo, desde la Tierra al corazón y hasta modelos
PAIRMiner ayuda a los usuarios a ganar fácilmente $38,888 de forma pasiva
Trump directs ICE to expand deportation efforts in America’s largest cities
Condena a Cristina Kirchner: hasta cuándo durarán las tomas en la UBA en contra del fallo
La Libertad Avanza renunció al aumento de sueldos en el Senado y se reaviva la polémica por el decreto que sube las dietas
Cristina Kirchner fue condenada a seis años de prisión e inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos
Cuánta plata deberá pagar Cristina Kirchner
Cómo son las tomas con pernocte en los colegios Carlos Pellegrini y Nacional Buenos Aires
La inflación de mayo fue del 1,5%, la más baja en cinco años: qué espera la City para junio
Solo en Off: el silencioso encuentro de Ritondo y Caputo en medio de la negociación bonaerense
En una Casa Rosada con muchos pasillos vacíos, y la atención de la prensa centrada en los fuertes coletazos de...
La política, en suspenso hasta el miércoles
Como si fuera la conclusión de formales siete días de luto, el perokirchnerismo tiene toda su energía puesta en dar...
Por qué para Leonardo Fariña la causa cuadernos será peor para Cristina Kirchner: “Es 25 veces más grande”
Leonardo Fariña, arrepentido en la causa conocida como ruta del dinero K, habló sobre la ratificación de la condena a...
-
POLITICA3 días agoCondena a Cristina Kirchner: hasta cuándo durarán las tomas en la UBA en contra del fallo
-
POLITICA1 día agoDiputados: impulsan un proyecto para que los fondos decomisados de la causa Vialidad vayan a hospitales infantiles
-
INTERNACIONAL3 días agoIsrael atacó Irán para enterrar sus aspiraciones nucleares y sepultar a su cúpula militar