Hay ciertas cosas que resulta difícil imaginar a Michael Jackson haciendo, como conducir un coche. Una de las mejores escenas de un borrador inicial del guion de Michael, la próxima película biográfica, describe al futuro Rey del Pop zigzagueando entre el tráfico en una autopista de Los Ángeles camino al estudio. Es 1979 y tiene 20 años, solo en su Mercedes desordenado, cantándose a sí mismo una nueva canción: “I Can’t Help It”, la balada lastimera y peculiar que se convertiría en la cara B de su clásico disco “Don’t Stop ‘Til You Get Enough”. El coche, entrañablemente desordenado, está lleno de libretas; mensajes inspiradores anuncian la sublime etapa profesional que se vislumbra en el horizonte. Está en pleno proceso de grabación de su obra maestra solista Off the Wall, cuya portada reflejaría su imagen de entonces: más oscuro y con rasgos menos delicados, con un peinado afro propio de la época; increíblemente joven, aunque ya con 15 años de experiencia en el mundo del espectáculo. No puedo evitarlo, aunque quisiera. … Un estribillo perfecto, interpretado a la perfección.

En sus memorias, su madre, Katherine Jackson, cuenta otra anécdota sobre Michael al volante, afirmando que acabó en la cárcel tras ser detenido por un policía que, por alguna razón, no lo reconoció y pensó que su Rolls-Royce parecía robado. La anécdota habría sido material perfecto para una película biográfica. Sin embargo, no se incluyó en el primer borrador de Michael, quizás por su rareza, o quizás porque inevitablemente recordaría a los espectadores los futuros problemas de Jackson con la ley.

«Ojalá pudiera separar al artista del hombre», dice John Logan, guionista de Michael, refiriéndose a Alfred Hitchcock, otro de sus personajes. Pero las películas biográficas musicales de Hollywood están concebidas para hacer precisamente lo contrario: separar el arte de sus creadores humanos, con sus imperfecciones. Una película biográfica autorizada sobre un músico requiere la aprobación de los herederos y los propietarios del catálogo —los albaceas de Jackson figuran entre los productores de Michael— y, por lo tanto, es una exhibición cuidadosamente orquestada de éxitos interpretados con la máxima intensidad, con sonido e imágenes de calidad de concierto.

Pero también es una oportunidad para integrar las canciones en una trama satisfactoria, en la que la lucha personal del protagonista profundiza nuestra apreciación de su propiedad intelectual —perdón, su arte—, ya ​​sea la adicción de Ray Charles, la agitación romántica y política de Bob Dylan, la depresión de Bruce Springsteen o la sexualidad de Freddie Mercury. Los nuevos fans salen del cine sintiéndose conectados no solo con la banda sonora, sino también con una interpretación definitiva de la vida de su creador.

En este contexto, Michael Jackson presenta desafíos únicos. Consideremos los polos casi irreconciliables de su imagen pública. Por un lado, es uno de los más grandes artistas estadounidenses del último medio siglo, un ícono global tan grande que su alcance cultural se asemeja más al de un personaje de ficción: Spider-Man, Luke Skywalker, Mickey Mouse. Por otro lado, las acusaciones de uno de los peores crímenes imaginables, el abuso sexual infantil, han ensombrecido su legado desde principios de la década de 1990.

Michael Jackson y sus herederos siempre han insistido en su inocencia, y fue absuelto por un jurado en 2005 en su único juicio penal. Sin embargo, en entrevistas que resultaron desastrosas para su reputación en esa época, Jackson defendió repetidamente su costumbre de dormir en la misma habitación con hijos ajenos: “¿Por qué no puedes compartir tu cama?”, le preguntó al periodista Martin Bashir en un programa especial de televisión de 2003 mientras sostenía de la mano a Gavin Arvizo, de 13 años, quien más tarde lo acusaría de abuso.

Desde la muerte de Jackson en 2009, otras personas han denunciado los hechos. La demanda presentada por Wade Robson y James Safechuck, quienes afirman que los manipuló y abusó sexualmente de ellos durante su infancia, está programada para llegar a los tribunales en octubre. Recientemente, surgieron detalles sobre otro grupo de acusadores de Jackson, los hermanos Cascio, tras hacerse público un acuerdo extrajudicial de aproximadamente 11 millones de dólares alcanzado en 2020; el caso, en el que los Cascio buscan un nuevo acuerdo, sigue en curso. El patrimonio de Jackson niega rotundamente que se haya producido abuso alguno.

En un comunicado, Martin Singer, abogado de los herederos, calificó la demanda de “intento desesperado de obtener dinero”, y añadió que uno de los hermanos está siendo demandado por extorsión civil y que “la familia defendió firmemente a Michael Jackson durante más de 25 años, dando fe de su inocencia en cuanto a conductas inapropiadas”. Howard King, abogado de los hermanos, afirma que la sucesión ha “afirmado falsamente que los Cascio mintieron sobre haber sido víctimas de abusos”, y señala que “han proporcionado más de 10 horas de testimonios detallados en vídeo bajo juramento” sobre los abusos que sufrieron por parte de Jackson.

Enormes sumas de dinero están en juego en los legados contrapuestos del artista. Además de la demanda de los cuatro hermanos Cascio, existe una demanda de Robson y Safechuck, protagonistas del documental de HBO de 2019 Leaving Neverland, que acusa a dos de sus productoras de facilitar sus abusos. (El abogado de Robson y Safechuck no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios). En un perfil de John Branca, uno de los albaceas del patrimonio, publicado en diciembre pasado, el Financial Times señaló que los anunciantes en Estados Unidos dejaron de usar la música de Michael Jackson tras el estreno de Leaving Neverland. Branca declaró al periódico que el patrimonio consideró producir su propio documental después de Leaving Neverland antes de decantarse por una película biográfica como el vehículo más eficaz para fortalecer la marca. (El abogado declinó hacer comentarios para este artículo).

En 2022, Graham King, productor de la película biográfica de Queen, Rapsodia bohemia (2018), anunció que dirigiría Michael junto a Branca y su co-ejecutor, John McClain, para la productora Lionsgate. Antoine Fuqua, conocido por Día de entrenamiento y la saga El justiciero, fue elegido para dirigirla. Jaafar Jackson, sobrino de Michael, protagonizaría la película, junto a Colman Domingo y Nia Long como sus padres, y Miles Teller como Branca.

Pero la película ha tenido una historia de producción inusualmente problemática. Su guion original, del cual obtuve una copia, se esforzaba por exonerar a Jackson, presentándolo como la víctima de una extorsión por parte de la familia del primer niño que se presentó, Jordan Chandler. Larry Feldman, quien negoció un acuerdo multimillonario para Chandler en 1994, me dijo que los términos del acuerdo implicaban que “ninguna de las partes podía hacer nada para publicitar o comunicar lo sucedido, excepto en la medida en que la familia Chandler podía hablar con la policía y testificar bajo juramento”. Cuando describí escenas del primer borrador que exoneraban a Jackson y desacreditaban a los Chandler, Feldman se rió y dijo que desconocía el contenido del guion. Pero, añadió, “eso es precisamente lo que no podían hacer”.

Un portavoz de Lionsgate confirmó que se tuvo que descartar una parte importante del metraje porque infringía el acuerdo con Chandler, y añadió que «las circunstancias excepcionales nos dieron la oportunidad de rodar más material para lo que es, en efecto, una primera parte —la formación de un rey—, al tiempo que conservamos la posibilidad de contar más historia en una o varias películas posteriores». La fecha de estreno de la película se retrasó un año completo, hasta abril de 2026, y ahora Michael se detiene durante la gira Bad en 1988, años antes de las primeras acusaciones; el padre de Michael, Joe, considerado por la mayoría como un tirano abusivo, asume el papel despótico de Ike Turner, preparando el terreno para la liberación triunfal de Michael. La confianza en la película sigue siendo alta; la anterior película biográfica de King, Rapsodia bohemia, recaudó casi mil millones de dólares en todo el mundo.

Es difícil saber qué habría pensado el propio Jackson de una película biográfica, incluso una autorizada. Una noche, durante la gira Victory Tour de los hermanos Jackson en 1984, según informó la revista People, se reunió con Bruce Springsteen entre bastidores en Filadelfia. Hablaron de trabajo: la duración de los conciertos, componer durante las giras, la canción que Springsteen escribió para las Pointer Sisters. Se publicó una fotografía de las dos superestrellas sonriéndose mutuamente, con Jackson luciendo una camisa rosa y Springsteen con un pañuelo rojo atado al cuello.

—¿Hablas con la gente durante tus conciertos? —preguntó Jackson—. He leído que sí.

“Sí, cuento historias”, dijo Springsteen. “A la gente le gusta eso, me he dado cuenta. Les gusta oír tu voz hacer algo más que cantar. Se vuelven locos cuando simplemente… hablas”.

“Oh, yo jamás podría hacer eso”, dijo Jackson. “Es como si la gente descubriera algo sobre ti que no debería saber”.

Una visión detallada de la habilidad con la que el patrimonio de Jackson transformó su problemático legado en una máquina lucrativa y bien protegida proviene de una fuente inesperada: un caso que duró años en el tribunal fiscal sobre el valor del patrimonio al momento de su muerte en 2009. El IRS inicialmente alegó que el patrimonio adeudaba quinientos millones de dólares en impuestos impagos debido a que las ganancias futuras se habían subestimado gravemente. El patrimonio se vio obligado a argumentar, paradójicamente, que la reputación de Jackson al momento de su muerte lo había convertido en un activo sumamente problemático. Como detalló el juez Mark V. Holmes en su sentencia de 271 páginas, el cambio radical que siguió a la muerte de Jackson fue orquestado en gran medida por Branca, su abogado de toda la vida y uno de los abogados más prominentes de la industria musical.

Cuando Michael Jackson falleció a los 50 años, se encontraba ensayando para una serie de 50 conciertos en el O2 Arena de Londres. Estos espectáculos buscaban contrarrestar su deteriorada imagen pública y recordar por qué había sido tan querido. Las entradas se agotaron casi de inmediato, pero la promotora, AEG Live, no logró obtener patrocinio corporativo. Incluso la empresa encargada de producir el merchandising de los conciertos, Bravado International, no estaba convencida de que Jackson cumpliera con lo prometido —no había realizado una gira a gran escala desde 1996— y se negó a firmar un acuerdo hasta que comenzara la serie de conciertos. En cuanto a cualquier merchandising con la marca Michael Jackson que no estuviera relacionado con las fechas específicas de los conciertos, el director ejecutivo de Bravado en aquel entonces, Tom Bennett, declaró en el juicio fiscal que no habría cerrado un trato así por “una cantidad significativa de dinero”, dado que no existía absolutamente “ninguna demanda”.

Años de escándalos y mala gestión financiera habían dejado a Jackson aislado y con una deuda de al menos 450 millones de dólares, como explicó Holmes. Tras la absolución penal de Jackson en 2005, Bank of America vendió sus préstamos de Jackson por valor de 140 millones de dólares a Fortress Capital, un fondo de gestión de activos que se hacía cargo de la deuda en dificultades; en 2008, Fortress parecía dispuesta a ejecutar la hipoteca de la mansión Neverland hasta que la familia Jackson llegó a un acuerdo paralelo con Colony Capital, una firma de capital privado.

En 2009, Jackson finalmente recuperó a un mánager de su época dorada en los 80: Frank DiLeo, una caricatura tan exagerada del turbio mundo del espectáculo, con su habitual hábito de fumar puros, que Martin Scorsese lo eligió para interpretar a un gánster en Buenos muchachos tras conocerlo mientras dirigía el vídeo de “Bad” de Jackson. Según el testimonio de Branca en el juicio, DiLeo convenció a Jackson para que lo reincorporara a su equipo; Branca, que había trabajado con la estrella de forma intermitente desde 1980, pero a quien no había visto en tres años.

El borrador del guion de Michael muestra a Jackson bombardeando a Branca con preguntas en su primer encuentro en 1980. ¿Podría convertirlo en una estrella más grande que Elvis, los Beatles, incluso su rival, Prince? Branca promete que hará que Jackson sea más grande que “nadie, jamás”. Durante el apogeo comercial de Jackson en los 80, Branca renegoció su contrato para obtener la propiedad de sus grabaciones originales y, según su testimonio en el juicio, persuadió a Jackson para que lanzara el ahora clásico video de Thriller a pesar de la oposición de su madre, profundamente religiosa. (Branca le dijo a Jackson que podía agregar una cláusula de exención de responsabilidad, como Bela Lugosi había hecho en sus películas de Drácula, lo que provocó un revelador intercambio en el juicio fiscal cuando el abogado que lo interrogaba comentó: “Sabe, nunca he visto una cláusula de exención de responsabilidad en las películas de Bela Lugosi”. Branca respondió: “Bueno, yo tampoco”). Unos años más tarde, Jackson fue el padrino en la boda de Branca, llevando a su chimpancé Bubbles, vestido con esmoquin, como su acompañante.

En la reunión de reencuentro organizada por DiLeo en 2009, Branca y Jackson firmaron un nuevo contrato, apenas ocho días antes de la muerte de Jackson. «Jackson había reunido un nuevo equipo de asesores, mucho más competente, justo a tiempo», escribió Holmes. «No sabían con precisión cuánta deuda había ni qué activos podrían estar disponibles. Pero de una manera notable y algo fría, el equipo emitió una orden de búsqueda y captura». El médico de Jackson descubrió su cuerpo sin vida en su casa la tarde del 25 de junio de 2009. Tras ser trasladado al Centro Médico Ronald Reagan de la UCLA, donde fue declarado muerto, una segunda suite fue requisada como sala de crisis y «llenada de un equipo heterogéneo de abogados y asesores de propiedad intelectual, tantos que podrían haber superado en número a la familia de Jackson», que lloraba junto a su cama. «Una vez allí, inmediatamente comenzaron a discutir la administración del patrimonio y cómo proteger su imagen y semejanza».

En el juicio, Branca declaró que se encontraba de vacaciones en México cuando recibió la noticia del fallecimiento de Michael Jackson. Un testamento de 2002 nombraba al abogado y a John McClain, un amigo de la familia de toda la vida, como albaceas de la herencia. El padre de Jackson impugnó el testamento (sin éxito), pero Branca no esperó a que se resolviera la cuestión de su legitimidad; pocos días después de la muerte de Jackson, organizó una reunión en Mr. Chow, un restaurante chino en Beverly Hills, y reunió a abogados, contadores y asesores que habían trabajado con la estrella. El tema principal era: “¿Cómo evitamos la ejecución hipotecaria de todos los bienes y rescatamos la herencia de la bancarrota?”.

Ideó un plan para recopilar grabaciones de los ensayos de los conciertos en el O2. Branca comentó que Jackson lo habría despedido en el acto por hacer algo así, pero la enorme deuda había acorralado al equipo. La película resultante, This Is It, se estrenó en cines tan solo cuatro meses después. Recaudó 268 millones de dólares, convirtiéndose en una de las películas de conciertos más exitosas de todos los tiempos.

Para el juicio fiscal, la sucesión contrató a Mark Roesler, fundador de CMG Worldwide, una empresa de gestión de propiedad intelectual, como perito. Roesler, entre cuyos clientes se encuentran las sucesiones de Malcolm X, Judy Garland y Harry Belafonte, adquirió experiencia gestionando las licencias y la comercialización de la sucesión de Elvis Presley. Según una estimación de Los Angeles Times, entre 1982 y 1989, el valor de la sucesión se disparó hasta los 75 millones de dólares, frente a los 5 millones que tenía en el momento de la muerte de Presley en 1977. (La futura esposa de Jackson, Lisa Marie Presley, fue finalmente la única beneficiaria). Roesler testificó que el índice Q positivo de Jackson —una medida del atractivo de una celebridad o marca para el consumidor— había ido disminuyendo desde 1995 hasta que, al final de su vida, no existía ningún registro de dicho índice. Para determinar la viabilidad comercial a largo plazo de Jackson tras su muerte, Roesler “recreó su vida”, me dijo, desde sus primeros trabajos con los Jackson 5 hasta el momento de su fallecimiento, cuando “no se podía encontrar una camiseta de Michael Jackson, ni un póster de Michael Jackson, ni nada en las tiendas».

En los primeros seis meses de 2009, a pesar de los conciertos con entradas agotadas en el O2 Arena, Jackson solo generó 24 millones de dólares en ingresos por el uso de su imagen. Holmes analizó varias posibles fuentes de ingresos, incluyendo la posibilidad de convertir Neverland en una atracción al estilo de Graceland (la mansión de Elvis Presley) y las consideró poco realistas: la casa era vista como “más como la escena de un crimen reciente que como un futuro país de las maravillas”, escribió, y “el sentido común sugiere que una casa propiedad de un presunto abusador de menores, donde supuestamente ocurrieron los abusos, no sería el lugar ideal para un parque temático infantil”. Holmes veía el mismo problema en todos los aspectos del valor de Jackson: “su mala reputación fuera de su faceta como artista”.

Paradójicamente, la muerte de Jackson lograría exactamente lo que la residencia en Londres esperaba conseguir. Durante algunas semanas del verano de 2009, las canciones de Thriller resonaron a todo volumen en coches, fiestas privadas y restaurantes. Tras su trágico final, Jackson volvió a ser relevante en el mercado, como demostró el rotundo éxito de la película del concierto, seguida rápidamente por acuerdos con el Cirque du Soleil —para una residencia en Las Vegas y una gira basada en su música— y con Sony para el lanzamiento de 10 álbumes póstumos.

En el año posterior a la muerte de Jackson, Billboard estimó que su patrimonio generó la asombrosa cifra de mil millones de dólares. «Puede que resulte inapropiado decirlo», comenzaba el artículo, «pero lamentablemente es cierto: Michael Jackson podría valer más muerto que vivo». Desde entonces, Branca ha cosechado éxitos notables, incluyendo los exitosos espectáculos del Cirque du Soleil y la obra de Broadway MJ the Musical. En 2024, Sony adquirió los derechos del 50% de la música grabada y publicada de Michael Jackson. Tras la desestimación de las objeciones presentadas por la madre en los tribunales, el acuerdo reportó al patrimonio alrededor de 600 millones de dólares. Según The New York Times, podría haber sido la venta más lucrativa del catálogo de un solo músico en la historia de la industria musical.

El proyecto de maximizar el potencial de ganancias póstumas de Jackson se ha basado, en gran medida, en desestimar las acusaciones de abuso sexual infantil. Este esfuerzo se complicó con el estreno en 2019 de Leaving Neverland, que llegó en pleno auge del movimiento #MeToo. El director del documental, Dan Reed, me contó que comenzó sus entrevistas con los acusadores de Jackson, Robson y Safechuck, con una actitud bastante escéptica, reacio a arriesgar su propia reputación con sus historias. Pero le impactó de inmediato la profundidad y el detalle de sus testimonios, y, específicamente, la forma en que ambos hablaron de enamorarse de Jackson, describiendo un proceso de manipulación perturbador corroborado por sus familias, sus diarios, los investigadores y otros documentos.

La familia ha señalado que las versiones de los acusadores han cambiado con el paso de los años —Robson testificó en defensa de Jackson en su juicio penal de 2005, insistiendo en que no se había producido ningún abuso en su caso—, pero Reed no encuentra convincentes estos argumentos. «Así es exactamente como operan los pedófilos», afirmó. «Engañando a la familia, engañando a los niños». Cree que «amaban a Jackson y mintieron para proteger al hombre que amaban, por repugnante que parezca». El hecho indiscutible de que Jackson y sus acusadores compartieran camas y habitaciones hace que «sea muy difícil para cualquier persona racional creer que lo único que hacía Jackson era acostarse castamente en la cama junto a estos numerosos niños pequeños».

Si bien cuestionaron los hechos presentados por los acusadores de Jackson —y criticaron a Leaving Neverland por no haber solicitado comentarios de ningún abogado o defensor de Jackson—, los herederos también emplearon una astuta maniobra legal contra HBO, la distribuidora y coproductora estadounidense del documental. En 1992, la cadena emitió una grabación de un concierto de Jackson en Bucarest, y el contrato que firmó incluía una cláusula de no difamación. Los abogados de los herederos utilizaron una interpretación novedosa de dicha cláusula para llegar a un acuerdo legal con HBO en 2024. Leaving Neverland ya no está disponible en su servicio de streaming. Al ser consultada sobre la disputa, una portavoz de HBO declaró: “Se resolvió amistosamente”.

No está claro quién habría salido victorioso de no haberse llegado a un acuerdo, dado que el punto de disputa era una cláusula de un contrato de hace 32 años, pero según Reed, los herederos de Jackson cuentan con “excelentes abogados, recursos ilimitados y un patrimonio inmenso y valioso que deben proteger”. “Lo están monetizando con gran habilidad”, afirma. “Están en racha”.

A principios de este año, el Canal 4 británico emitió otra serie documental sobre Jackson: El juicio, de cuatro partes, centrada en el proceso penal de Jackson en 2005. Es un documental más tradicional que Leaving Neverland, con imágenes de archivo y una selección de entrevistas, incluyendo a varios defensores de Jackson. (Christian Robinson, el camarógrafo de Jackson a principios de la década de 2000, dice que veía a la estrella como “un hombre asexual que quería tener 12 años y jugar a la guerra de globos de agua”). También hay imágenes del registro policial de Neverland, con una máquina expendedora de chicles gigante, una estatua de tamaño natural de Bruce Lee y la habitación desordenada de Jackson, y una entrevista policial difícil de ver con Arvizo, de 13 años, quien describe cómo Jackson lo masturbó y le dijo que los chicos tienen que masturbarse o se volverán locos. Un agente de policía recuerda haber encontrado un maletín lleno de revistas pornográficas en la habitación de Jackson (tal como Arvizo lo había descrito, según ella). El fiscal señaló la cerradura con teclado de la puerta del dormitorio de Jackson y los detectores de movimiento que activaban las alarmas. El jurado finalmente absolvió a Jackson.

Actualmente no es posible ver la serie aquí, aunque sus productores están en conversaciones con cadenas estadounidenses. Tom Anstiss, uno de los productores ejecutivos del documental, me comentó que no recibió quejas de los herederos cuando la serie se emitió en Gran Bretaña en febrero, pero no pudo dar detalles sobre las negociaciones de distribución en Estados Unidos. Sin embargo, tras el acuerdo con HBO, es muy probable que los abogados de cualquier cadena revisen minuciosamente los acuerdos previos con Jackson en busca de cláusulas de no desprestigio similares.

Mientras tanto, las expectativas para la película biográfica siguen siendo altas. Cuando se lanzó el tráiler de Michael en noviembre, unos 114 millones de personas lo vieron en las primeras 24 horas. Dado el éxito de Rapsodia bohemia —y el nivel de fama internacional de Jackson—, Michael podría convertirse en la primera película de 2026 en recaudar mil millones de dólares en todo el mundo.

En virtud de su control sobre la música, el nombre y la imagen de Michael Jackson, los herederos han ejercido durante mucho tiempo una gran influencia sobre qué historias desaparecen y cuáles, con su aprobación oficial, reciben la máxima visibilidad.

En 2018, la familia anunció su colaboración con Columbia Live Stage, la división teatral de Sony, fundada hacía dos años, para crear un musical basado en canciones de Jackson, liderado por un prestigioso equipo creativo que incluía a la dramaturga Lynn Nottage, ganadora del Premio Pulitzer. El estreno de MJ the Musical estaba previsto para 2020, un año después de Leaving Neverland. La pandemia lo retrasó hasta 2022, lo que permitió distanciarse un poco de la mala prensa que rodeó al documental, y también de las declaraciones de Nottage al diario británico Daily Mail en 2019, en las que afirmaba creer que los acusadores de la película “decían la verdad”.

Más importante aún, quizás, fue la decisión del equipo creativo de centrar la acción en los ensayos de Jackson para la gira Dangerous World Tour, justo antes de que surgieran las primeras acusaciones de abuso, limitando así la historia a un momento en el que el fanatismo por Jackson aún era posible sin complicaciones. (Nottage, a través de su portavoz, declinó hablar sobre la producción). Artísticamente, el musical presenta a Jackson en un momento interesante. No se sentía especialmente relevante culturalmente en 1992, una preocupación que el personaje de MJ expresa, mencionando la popularidad de Nirvana y el hip-hop a pesar de que “no saben bailar ni cantar”. Pero el álbum Dangerous seguía siendo un gran éxito, y sus guiños vacilantes al new jack swing y a los álbumes recientes de la hermana de Jackson, Janet, suenan fantásticos hoy en día, mucho menos anticuados que su predecesor, Bad. También fue uno de los últimos momentos en que Jackson lució genial: la camiseta blanca de cuello en V y la camisa blanca desabrochada, pantalones negros, el pelo recogido.

Sin embargo, el musical se plantea una tarea imposible: por muy talentosos que sean los intérpretes, nadie puede bailar ni cantar como Jackson. Las alusiones de Nottage a los demonios personales de Jackson también resultan evasivas. «Quiero que esto gire en torno a la música», le dice Jackson a una documentalista, cuyos intentos por lograr que se sincere desencadenan varios recuerdos. «¿De verdad es posible separar tu vida de tu música?», responde ella. Más tarde, la cineasta descubre un gran secreto sobre Jackson: su adicción a las pastillas, un vicio perfectamente perdonable en una estrella del rock.

Otros proyectos han recibido mucho menos entusiasmo por parte de los herederos. En 2015, la película biográfica más popular sobre Jackson que circulaba en Hollywood no trataba sobre el propio Jackson; era una comedia negra llamada Bubbles. El guion, de Isaac Adamson, comienza en un santuario de simios de Florida, donde vive Bubbles, “un chimpancé canoso, barrigón y de mediana edad”, y luego retrocede para repasar su tiempo con Jackson, repitiendo algunos de los puntos clave del primer borrador de Michael, pero sintiéndose, curiosamente, mucho más honesta. Hay apariciones de Prince, a quien invitan a cantar en Bad pero no puede pasar de la primera línea, “Tu trasero es mío”, y de los miembros de Bon Jovi, que se divierten con Bubbles en una habitación de hotel en Tokio. (Ambas se basan en anécdotas reales). Pero la historia se torna sombría cuando Kyle Bosman, de 12 años, un personaje ficticio basado en Chandler, el primer acusador de Jackson, comienza a pasar tiempo en Neverland, y Bubbles presiente la presencia de un rival. En sus borradores iniciales, Adamson mantuvo cierta incertidumbre respecto a la culpabilidad o inocencia de Jackson. «Por supuesto que va a ser ambiguo», me dijo, «porque Bubbles no entiende lo que está pasando».

Adamson, que vivía en Portland, Oregón, consideró el guion una broma, pero dijo que una semana después de recibir un borrador, su representante lo citó en Los Ángeles. Tuvo 20 reuniones en el transcurso de tres días; el presidente de Creative Artists Agency lo llamó. Taika Waititi estaba en conversaciones para dirigir la película. Finalmente, Netflix compró el guion. Poco después de que se anunciara el acuerdo, Adamson recibió una carta de los herederos de Jackson que él describe como una “advertencia preventiva”, en la que se afirmaba que no se concederían derechos musicales ni de nombre, imagen y semejanza. Luego, Leaving Neverland se estrenó en Sundance. Waititi abandonó el proyecto. (Su siguiente película fue una comedia sobre Hitler, de alguna manera, en ese momento, un tema menos tóxico para la sátira). Netflix abandonó la película poco después. Había revisado el guion para hacer que el comportamiento de Jackson fuera más nefasto y cambió el final para que el hombre al que Bubbles llama su Rey recibiera un merecido castigo. Pero no ha habido otros interesados.

Utilizar todos los recursos disponibles para gestionar la conversación en torno a un difunto famoso forma parte de las responsabilidades de cualquier albacea de un patrimonio de una celebridad. Jeff Jampol, un destacado gestor de legados artísticos cuya lista de clientes incluye a The Doors, Janis Joplin, Charlie Parker y Juan Gabriel, asesora al patrimonio de Jackson. No quiso hablar específicamente, pero me dijo: «Si eres un artista exitoso hoy en día, te dedicas a la venta de entradas y remeras». Una vez que los artistas mueren o se retiran, la situación cambia radicalmente. Jampol imparte una clase de gestión y marketing artístico en la Escuela de Música Herb Alpert de la UCLA, y siempre les dice a sus alumnos que deben reflexionar sobre qué «conecta a un niño de 12 años con Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain o Tupac, y añade: «Si creen que la magia reside en la música, van a suspender esta clase».

La credibilidad y la autenticidad son cruciales, me dijo Jampol. Al final, negarse a eludir detalles biográficos potencialmente problemáticos puede terminar por neutralizarlos. En 2009, por ejemplo, Jampol fue productor de When You’re Strange, un documental sobre The Doors. “Diría que más de la mitad del documental trata sobre el alcoholismo de Jim“, comentó. “Cuando me reuní por primera vez con la familia Joplin, les dije: ‘Saben que se acostaba con chicas y consumía drogas, y tenemos que hablar de ello’. Me preguntaron: ‘¿Por qué?’. Les respondí: ‘Porque eso fue lo que pasó, ¿de acuerdo?’»

Pero para los herederos de Jackson, adoptar un enfoque sin tapujos requeriría una refutación total de las acusaciones de abuso. Michael evita el tema por completo al abrazar la versión icónica de Jackson e ignorar la inquietante etapa posterior de su carrera. En los tráileres y fragmentos de la película que se han publicado, Jaafar Jackson camina hacia un valle inquietante de eventos de la cultura pop indiscutiblemente gloriosos: el especial Motown 25, los videos de “Thriller” y “Beat It”, la grabación de ese indeleble woooo agudo a los 15 segundos de “Don’t Stop ‘Til You Get Enough”, y tal vez aquí el abismo abierto por el simulacro reconforte subconscientemente a los espectadores, haciendo posible disfrutar de esos momentos sin las sensaciones desagradables que provoca su verdadero creador.

Mark Anthony Neal, profesor de la Universidad de Duke que imparte una clase sobre Jackson, ha observado que en los últimos años los estudiantes se han centrado más en “el Michael Jackson que fue objeto de un documental sobre pedofilia, el Michael Jackson que se operó la cara y que, para algunos, es considerado racista». Siente curiosidad por ver cómo será recibida Michael “específicamente desde una perspectiva cultural afroamericana: después de Bill Cosby, después de R. Kelly, después de Sean Combs“.

Con tanto en juego, no sorprende que se produjera una especie de cerco en torno a Michael. El publicista de Lionsgate encargado de la película interrumpió abruptamente todo contacto con respecto a este artículo tras un primer intercambio de correos electrónicos, y el productor Graham King también declinó ser entrevistado. El año pasado, Branca declaró al Financial Times que había percibido cierta indecisión entre las primeras personas vinculadas a la película tras el estreno de Leaving Neverland. Y añadió: “Si no entienden que Michael es inocente, no podemos contar con ustedes».

En los últimos meses, los herederos también han vuelto a los tribunales para responder a las impugnaciones de la hija de Jackson, Paris, quien se opone a los pagos de bonificaciones de hasta 1,75 millones de dólares a bufetes de abogados externos, al tiempo que exige una mayor transparencia a los albaceas y cuestiona la decisión de involucrarse tan estrechamente en la película biográfica.

Paris Hilton fue muy directa en sus críticas en una serie de publicaciones de Instagram el otoño pasado. Afirmando que sus notas sobre un borrador inicial del guion fueron ignoradas, dijo: “Lo que pasa con estas películas biográficas es que son de Hollywood. Es un mundo de fantasía. No es real”. Frunció el ceño e hizo el gesto de ajustar una perilla con el dedo. “La narrativa está siendo controlada, hay mucha inexactitud y muchas mentiras descaradas, y al final, eso no me convence. No me gusta la deshonestidad. Dije lo que pensaba, no me escucharon, me largué”.

Pero incluso ella reconoció el éxito casi imparable de la película, dada la fama de su padre. «Una de las principales razones por las que no he dicho nada hasta ahora es porque sé que a muchos de ustedes les va a encantar», comentó en otra publicación. «La película complace a un sector muy específico de los fans de mi padre que aún vive en la fantasía. Y les va a encantar».

A Jackson le encantaba el cine. Realizó algunos de los videoclips más innovadores de todos los tiempos, trabajando con directores de renombre como Martin Scorsese, Spike Lee, John Landis, David Fincher y John Singleton. Curiosamente, tras interpretar al Espantapájaros en The Wiz en 1978, Jackson no volvió a tener un papel protagonista en un largometraje. Aparte de coquetear con la idea de interpretar a Peter Pan para Steven Spielberg en los años 80, no habló públicamente de muchos otros proyectos cinematográficos hasta que su carrera musical empezó a decaer.

A finales de los 90, Jackson se interesó en hacer una película sobre los últimos días y la misteriosa muerte de Edgar Allan Poe. El proyecto nunca se concretó, pero él y el guionista, Philip Levens, pasaron tiempo juntos en Neverland. Jackson quería interpretar a Poe, usando un extenso maquillaje y prótesis. Sentía una conexión con el escritor atormentado y dolorosamente sensible, me contó Levens. Hablaron de poemas como Annabel Lee, y Jackson habló con franqueza sobre cómo había sido un “mono de circo” para su padre. Una noche anunció que le pediría a su chef que le preparara a Levens su cena favorita. Se sentaron en los extremos de una larga mesa en “un comedor británico muy formal, sacado de una película de los años 30”, con camareros uniformados y bandejas de plata abovedadas. El plato principal resultó ser macarrones con queso.

En otra ocasión, Jackson llevó a Levens a su estudio casero para mostrarle algunos ritmos nuevos. Pronto, Jackson empezó a cantar y luego a bailar. Levens cuenta que Jackson desconfiaba de la gente de negocios que lo rodeaba —incluso su voz se volvía más grave al hablar con los ejecutivos—, pero le dijo: «Me identifico contigo, porque eres un artista». Al verlo actuar a pocos metros de distancia, Levens pensó: «No eres como yo. No eres como nadie».

Ser diferente a cualquier otra persona supone un reto narrativo para una película biográfica: intentar humanizar a alguien como Jackson, que ha alcanzado la cima de la fama mundial, siempre conlleva el riesgo de menoscabar su estatus icónico, y en el caso de Jackson, los riesgos son aún mayores dada la tensión inherente a sus personalidades contradictorias. Roesler, el gestor de la propiedad intelectual, señaló que cuando un músico como Jackson fallece, su capacidad para prestar “servicios personales” como giras y grabación de nueva música “se esfuma”, aunque deja tras de sí “un gran legado de propiedad intelectual”. Para la mayoría de los artistas, esto supone una desventaja neta; el juez Holmes, por ejemplo, predijo que, con el tiempo, “la tumba se tragará la fama de Jackson“. Pero en el caso de Jackson, su ausencia permanente podría ser la vía ideal para evitar la irrelevancia, dado su hábito, en vida, de recordar a la gente todo aquello que les incomodaba de él. La tumba podría tragarse la infamia de Jackson junto con su fama, dejando tras de sí una especie de marca brillante y etérea que, si se gestiona adecuadamente, podría generar ingresos con la misma fiabilidad que una fórmula secreta de refresco o un ratón de dibujos animados registrado durante muchos años.

Fuente: The New York Times