El bosque parece no tener fin. Desde el aire, la Amazonía ecuatoriana es un océano verde que se ondula entre montañas, ríos y nubes bajas. A simple vista no hay ruinas, ni murallas, ni templos que delaten que allí, donde hoy solo se escucha el zumbido de los insectos y el canto de las aves, alguna vez vivieron miles de personas. La selva hizo lo que mejor sabe hacer: cubrirlo todo.

Durante cerca de dos milenios, el valle del río Upano permaneció guardando una historia que nadie podía ver. Bajo raíces centenarias y árboles que crecieron generación tras generación descansaba una de las mayores redes urbanas precolombinas descubiertas en la Amazonía. No estaba construida con piedra, como las ciudades mayas o incas, sino con tierra cuidadosamente moldeada por manos humanas. Sus calles, plazas y plataformas habían desaparecido del paisaje, absorbidas por una vegetación que convirtió la memoria de aquella civilización en una superficie aparentemente intacta. Solo la tecnología del siglo XXI consiguió atravesar ese manto verde.

Cuando un avión sobrevoló la región equipado con un sistema LiDAR, una tecnología que utiliza millones de pulsos láser para reconstruir el relieve del terreno bajo la vegetación; apareció un mapa imposible. Donde los satélites solo mostraban bosque, comenzaron a dibujarse líneas perfectamente rectas, plataformas geométricas y caminos que unían asentamientos separados por kilómetros. La imagen reveló algo que ningún explorador habría podido advertir caminando entre los árboles: aquella no era una colección aislada de aldeas, sino un paisaje urbano planificado siglos antes de la llegada de los europeos.

El hallazgo, liderado por el arqueólogo francés Stéphen Rostain y publicado en la revista Science, cambió una de las ideas más arraigadas sobre la historia de la Amazonía. Durante décadas predominó la creencia de que la selva había sido incapaz de sostener grandes poblaciones permanentes. La escasa fertilidad de los suelos, las lluvias constantes y la densidad del bosque parecían incompatibles con el surgimiento de ciudades. El Upano demostró exactamente lo contrario.

El escenario donde prosperó esta sociedad parece, a primera vista, una contradicción. El valle del Upano se encuentra en las estribaciones orientales de los Andes ecuatorianos, en la actual provincia de Morona Santiago, bajo la permanente vigilancia del volcán Sangay, uno de los volcanes más activos del planeta.

Durante siglos, las erupciones cubrieron el territorio con cenizas. Lo que para otras poblaciones habría significado únicamente destrucción, allí terminó convirtiéndose en una ventaja. Los depósitos volcánicos enriquecieron los suelos y favorecieron una agricultura capaz de sostener comunidades numerosas. El riesgo siempre estuvo presente, pero también la fertilidad que permitió transformar el paisaje.

Los arqueólogos creen que los primeros asentamientos comenzaron a desarrollarse alrededor del año 500 antes de Cristo. Con el paso de los siglos fueron creciendo hasta conformar una compleja red de centros habitados conectados entre sí. No existía una única ciudad monumental, sino múltiples núcleos organizados como si formaran parte de una misma estructura territorial.

Las imágenes obtenidas mediante LiDAR identificaron cerca de 6.000 plataformas artificiales distribuidas en al menos quince asentamientos principales, cinco de ellos de dimensiones considerablemente mayores. Entre unos y otros se extendía una red de caminos rectilíneos que, en algunos casos, recorría más de veinte kilómetros sin desviarse significativamente del trazado original.

La precisión de esas vías continúa sorprendiendo a los especialistas. Muchas atraviesan quebradas y pequeñas elevaciones sin seguir el recorrido natural del terreno, una evidencia de que fueron concebidas como parte de un plan común y no como senderos abiertos progresivamente por el uso cotidiano.

Sobre las plataformas se levantaban viviendas, edificios comunales y espacios ceremoniales. Las excavaciones han permitido encontrar restos de fogones, cerámicas, herramientas de piedra y semillas carbonizadas que ayudan a reconstruir escenas de la vida diaria. También aparecieron recipientes con residuos de bebidas fermentadas elaboradas a partir de maíz, una práctica ampliamente documentada en distintas sociedades prehispánicas andinas y amazónicas.

Durante mucho tiempo, la Amazonía fue descrita como un espacio casi inhóspito para el desarrollo urbano. Esa idea comenzó a resquebrajarse en los últimos años gracias a descubrimientos en distintas regiones del continente, pero el caso ecuatoriano aporta una dimensión diferente.

Los investigadores describen el modelo del Upano como un “urbanismo de jardines”. Las áreas residenciales no estaban separadas de los espacios agrícolas; ambas convivían en un mismo paisaje donde los cultivos formaban parte de la propia estructura urbana. Los habitantes sembraban principalmente maíz, yuca y camote, mientras aprovechaban los recursos del bosque y de los ríos cercanos.

El agua también fue incorporada a la planificación. Diversas excavaciones han identificado canales y sistemas de drenaje destinados a controlar el exceso de humedad propio de un clima tropical. Lejos de adaptarse pasivamente al entorno, sus habitantes modificaron el paisaje para hacerlo más productivo.

Aunque todavía se desconoce cómo se organizaba políticamente esta sociedad, el mantenimiento de miles de plataformas, caminos elevados y espacios públicos durante generaciones supone una coordinación difícil de explicar sin formas relativamente complejas de autoridad y cooperación.

Las estimaciones sobre la población varían entre los especialistas. El equipo que publicó el estudio en Science calcula que entre 15.000 y 30.000 personas pudieron habitar el sistema urbano en su momento de mayor desarrollo. Otros investigadores consideran que, si se toma en cuenta toda la red regional de asentamientos relacionados, la cifra pudo haber sido considerablemente superior.

Lo que resulta indiscutible es que el Upano se convirtió en uno de los ejemplos más antiguos de urbanismo amazónico identificados hasta ahora.

En algún momento entre los siglos IV y VI de nuestra era, los asentamientos comenzaron a ser abandonados. Los investigadores todavía buscan comprender las razones exactas. Una de las principales hipótesis apunta al incremento de la actividad del volcán Sangay, cuyas erupciones pudieron alterar de manera decisiva las condiciones de vida en el valle. Es posible que factores sociales y ambientales actuaran de forma simultánea hasta provocar el desplazamiento gradual de la población.

Las construcciones dejaron de mantenerse. Los caminos desaparecieron bajo capas de sedimentos. La vegetación ocupó nuevamente el espacio que durante siglos había sido transformado por el ser humano. La naturaleza terminó ocultando casi cualquier huella visible de aquella civilización.

Paradójicamente, fue esa misma selva la que permitió su conservación. Al quedar protegidas bajo una cubierta vegetal prácticamente inalterada, muchas de las estructuras sobrevivieron al paso del tiempo con una integridad extraordinaria.

Hoy, el valle del Upano ya no representa únicamente un descubrimiento arqueológico. También constituye una invitación a revisar los mapas mentales con los que durante décadas se interpretó la historia de Sudamérica. La Amazonía deja de aparecer como un escenario vacío entre los Andes y el Atlántico para recuperar su condición de territorio profundamente transformado por sociedades capaces de planificar, construir y sostener complejos paisajes urbanos mucho antes de la conquista europea.

“¿Ahora estamos en la Unión Soviética?”, preguntó una mujer rusa, atónita y frustrada por las esperas para cargar combustible. Alyona Sadovnikova vivió por primera vez la escasez de gasolina a mediados de junio, cuando se detuvo en una gasolinera y le dijeron que solo atendían a clientes con cupones de racionamiento.

“Me quedé horrorizada: ¿ahora estamos en la Unión Soviética, donde tenías que conseguir cupones para comprar salchichas?”, dijo en una entrevista telefónica. Apenas unos días después, Sadovnikova estaba esperando 18 horas para abastecerse en la ciudad de Irkutsk, en el este de Siberia, a más de 4.820 kilómetros de la frontera con Ucrania.

Mientras Ucrania intensifica sus bombardeos contra las infraestructuras petroleras rusas, incluso algunas situadas en lo más profundo del territorio ruso, las refinerías de todo el país se han visto obligadas a cerrar para hacer reparaciones importantes.

Esto ha provocado una escasez de gasolina que muchos ciudadanos rusos no habían visto en toda su vida. Empezó en mayo en la Crimea ocupada por Rusia y desde entonces se ha extendido al resto de Rusia e incluso a Siberia.

La situación es tan grave que esta semana las autoridades rusas dijeron que están en conversaciones para estudiar la posibilidad de importar crudo, una sorprendente admisión para el tercer mayor productor de petróleo del mundo. El viernes, las autoridades de la ciudad de Novorossiysk, en el mar Negro —donde se encuentra la mayor terminal de exportación de petróleo de Rusia—, anunciaron que suspendían la venta de gasolina para usuarios particulares.

Las largas filas para cargar combustible son uno de los ejemplos más claros y tangibles de cómo la guerra con Ucrania afecta la vida cotidiana en Rusia, y representan un reto para el presidente Vladimir Putin, que ha hecho todo lo posible por sofocar cualquier oposición a la guerra. La frustración es tan grande que se han producido peleas a puñetazos entre conductores exasperados que llevan horas esperando en la fila.

“La escasez de gasolina ya no solo es un problema económico: es una prueba para la capacidad gubernamental de gestionar una crisis aguda que afecta de lleno la normalidad cotidiana”, dijo Ilya Grashchenkov, analista político radicado en Moscú, en una nota de investigación.

Solo dos regiones rusas, la poco poblada Chukotka, en el Lejano Oriente, y Kalmukia, en el sur, no han sufrido escasez de combustible ni restricciones en la venta, según un recuento elaborado por varios medios de comunicación independientes de Rusia. Las largas filas en las gasolineras se han convertido en algo habitual, y han surgido páginas web colaborativas para hacer un seguimiento del suministro en cada estación de servicio. Hasta un 20% de los taxistas del país están optando por quedarse en casa debido a la congestión en las gasolineras, según informó el periódico ruso Kommersant.

Las regiones más pobladas alrededor de la capital rusa parecían ser las más vulnerables a la escasez. La refinería de Moscú y una importante refinería en Tartaristán, a unos 960 kilómetros al este de la capital, que representan el 10% de la capacidad total de gasolina de Rusia, han cerrado, según se informa, después de los ataques ucranianos.

El miércoles por la tarde, una decena de conductores colapsaron la concurrida autopista de Moscú a San Petersburgo, formando una fila en una de las pocas gasolineras que aún contaban con combustible.

Es una imagen totalmente desconocida para los rusos que crecieron en un país con una producción petrolera en pleno auge.

Una generación mayor, que “vio las estanterías vacías en los supermercados” durante la caída de la Unión Soviética, está mentalmente más preparada, dijo Boris Nadezhdin, un político de la oposición de 63 años. “Pero para la gente de entre 20 y 30 años, esto es un auténtico shock”.

Aunque el gobierno había subsidiado a las petroleras para mantener la gasolina a un precio asequible, los precios no han dejado de subir. El precio medio por litro en la última semana de junio fue de 0,93 dólares, un 1,6% más que la semana anterior, según la Agencia de Estadística de Rusia.

En las gasolineras independientes de Grozni, la capital de Chechenia, los precios han subido de unos 70 rublos por litro (0,90 dólares) hasta 100 rublos (1,30 dólares), dijo un cliente, Said-Hasan, un hombre de 42 años que pidió que no se revelara su apellido por motivos de seguridad. Las gasolineras de la empresa estatal Rosneft han mantenido los precios bajos, pero se forman largas filas para cargar. Said-Hasan dijo que a principios de esta semana hizo un viaje corto en coche a la región vecina de Ingushetia para conseguir gasolina más barata, aunque no pudo repostar más de 30 litros debido al racionamiento.

Las gasolineras más pequeñas e independientes del sur están vacías, señalizadas con conos de tráfico y carteles de “Sin gasolina”, según Alexander, un conductor profesional de 33 años que viaja mucho por las regiones de Krasnodar y Rostov. Él también pidió que no se revelara su apellido.

Al menos un tercio de las gasolineras de Krasnodar, la tercera región más grande de Rusia, han cerrado, según dijo el miércoles Evgeny Pergun, el vicegobernador de esa zona, ante la asamblea legislativa local.

Algunos rusos han recurrido al humor para sobrellevar la situación. En una publicación que se ha vuelto viral, un bloguero ruso imaginaba que los usuarios de una popular aplicación para pedir taxis pronto podrían elegir un caballo entre las opciones de transporte.

La escasez parece ser especialmente grave en el este de Siberia y el Lejano Oriente.

Las filas en la región de Irkutsk han sido tan largas que las autoridades prometieron instalar baños portátiles a lo largo de las autopistas para atender a los conductores. Igor Kobzev, el gobernador local, declaró el domingo el estado de alerta máxima —un peldaño por debajo del estado de emergencia—.

Junto con su marido y su bebé de 18 meses, Sadovnikova, la mujer de Irkutsk que trabaja en redes sociales, se unió a la fila en una gasolinera a las 11:00 pm. del viernes pasado. No consiguió gasolina hasta las 5:00 pm. del día siguiente. Usaron los baños de la gasolinera y la tienda para ir al baño y comprar algo de picar. Otras personas de la fila, dijo, se mostraron solidarias y compartieron comida y juguetes con su hijo.

“Todo el asunto fue angustioso y agotador”, dijo Sadovnikova, de 26 años, y añadió que tuvo que pasar todo el día siguiente durmiendo por el estrés. “Estamos intentando ahorrar gasolina y esperamos que haya más suministros para cuando se nos vuelva a acabar”.

Sadovnikova dijo que le molestaba que las autoridades de todo el país hayan estado acusando a los rusos de hacer acaparamiento, mientras todas las gasolineras independientes de su ciudad habían cerrado.

En una conferencia celebrada el miércoles, el ministro de Energía de Rusia, Alexander Novak, insistió en que el país solo se enfrentaba a “escasez en algunas gasolineras concretas” que “se soluciona rápidamente”.

Sin embargo, los datos del mercado muestran una realidad diferente.

A mediados de junio, los bombardeos con drones ucranianos habían dejado fuera de combate aproximadamente un tercio de la capacidad de refinamiento de petróleo de Rusia —unos 2,2 millones de barriles al día—, según Ronald P. Smith, socio fundador de Emerging Markets Oil and Gas Consulting Partners, con sede en Texas. Otros analistas apuntaban a una disminución menor, de alrededor del 25%.

“Para compensar ese hueco probablemente hará falta que varias plantas grandes vuelvan a poner en marcha su producción de gasolina”, dijo Smith en declaraciones enviadas por correo electrónico. “El tiempo que se tarde en arreglarlo, en realidad, depende de qué es lo que se haya visto afectado”, añadió.

Además de estudiar la posibilidad de importar petróleo, el gobierno ruso también evalúa si va a permitir la producción y venta de una gasolina de menor calidad con mayor contenido en azufre, que se prohibió en Rusia en 2013, según informó el lunes el periódico Kommersant, citando una propuesta del gobierno.

Las autoridades rusas suelen evitar dar a conocer la magnitud de los daños o las molestias que esto representa para los consumidores rusos.

Putin, que rehuye a comentar las malas noticias, rompió el silencio el domingo pasado cuando admitió en una entrevista con la televisión estatal que Rusia estaba sufriendo “cierto déficit” de combustible, “pero no crítico”.

Los ataques ucranianos buscaban “sembrar la discordia en la sociedad rusa y obligar a Rusia a detener, aunque fuera por un breve momento, el avance de nuestros soldados en el frente”, dijo, tras convocar una reunión extraordinaria sobre la crisis del combustible.

Muchos rusos culpan directamente al gobierno en general de los problemas del país, pero parecen excluir al propio Putin. Nadezhdin, la figura de la oposición, dijo que cree que eso va a cambiar. Comentó que cada vez veía a más rusos “dándose cuenta de que es precisamente Putin quien nos ha metido en esto con sus políticas”.

Si los rusos siguen viendo a Putin en la televisión soltando comentarios optimistas sobre el crecimiento económico mientras hacen fila para repostar combustible, dijo, “surgirán las sospechas”.

© The New York Times 2026.

Los vuelos de drones rusos sobre sitios estratégicos de Europa occidental a finales del año pasado pueden tener ya una explicación. Un informe del International Institute of Strategic Studies (IISS, por sus siglas en inglés), un centro de estudios de inteligencia y geopolítica con sede en Londres, confirmó esta semana lo que los medios europeos sospechaban: buques de lo que Europa llama “la flota fantasma” rusa sirvieron para lanzar drones desde el Mar del Norte y el Báltico.

Los sobrevuelos, que durante unos días fueron muy repetidos y por decenas de aparatos, buscaban pasar por encima de sitios como centrales nucleares, bases militares o aeropuertos y bases aéreas. En algunos casos, como la base estadounidense de Kleine-Brogel, en Bélgica, es sabido que guarda en sus silos armamento nuclear estadounidense.

Los sobrevuelos se sucedieron durante días por Alemania, Países Bajos, Bélgica o Dinamarca. Muchos aeropuertos vieron alteradas sus operaciones y Bélgica llegó incluso a hacer despegar helicópteros de ataque para intentar atrapar los drones sin derribarlos.

Los buques que Europa llama “la flota fantasma” rusa no son buques militares, sino mercantes o pesqueros que navegan por el Báltico, el Canal de la Mancha y el Mar del Norte. Rusia empezó a usar ese tipo de barco para vender petróleo cuando Europa y Estados Unidos empezaron a ponerle sanciones, pero ahora los usa también para otras actividades, como este lanzamiento de drones o para estudiar el fondo marino donde se sabe que hay redes de gasoductos o cables de comunicaciones.

Esos buques viajan en muchas ocasiones sin trasponedor (el aparato que permite localizarlos vía satélite) y esconden sus actividades reales alegando que transportan mercancías civiles o que se dedican a la pesca o a la investigación oceanográfica.

Aquellas incursiones sirvieron a Europa, al menos, para saber que no estaba preparada para hacer frente a una amenaza así. Los radares o no detectaban esos aparatos, por su pequeño tamaño, porque volaban muy bajo y o incluso el radar llegaba a confundirlos con bandadas de pájaros.

Los europeos consideran, y el informe del IISS lo confirma, que los drones rusos buscaban sobre todo vigilar instalaciones militares y que Rusia usó esos lanzamientos para poner a prueba las defensas aéreas de los países de la OTAN. En total, el informe señala 144 avistamientos de drones entre finales de 2024 y principios de 2026, con una actividad muy intensa a finales de 2025.

Los expertos del IISS consideran que Rusia jugó a poner a prueba las defensas europeas sin pasar el umbral en el que los europeos hubieran activado el artículo 5 del tratado de la OTAN (el que compromete a la defensa mutua de sus 32 países miembros) y que para Europa fue “un fracaso estratégico” porque mostró que sus defensas aéreas no estaban preparadas para una amenaza así.

Si los drones hubieran sido de ataque o hubieran cargado armamento hubieran llegado igual a sobrevolar centrales nucleares, aeropuertos o bases militares. El personal de la torre de control del aeropuerto de Bruselas llegó a detectarlos a simple vista.

Los sistemas de defensa aérea europeos están diseñados para detectar e intentar derribar misiles supersónicos disparados desde el extranjero o aviones enemigos en sobrevuelo, no aparatos de un par de metros que vuelan a pocas decenas de metros de altura.

La OTAN nunca ha acusado directamente a Moscú de estas incursiones de drones, porque se pondría a sí misma en una situación difícil al deber responder. De los gobiernos que sufrieron esos sobrevuelos, sólo el sueco ha señalado directamente a Moscú. Lo hizo cuando detectó un dron militar ruso volando cerca de la costa sueca hacia un portaaviones francés que navegaba por el Báltico como parte de la misión de patrullaje de la OTAN en el Báltico.

El gobierno ruso dijo en mayo que no estaba detrás de esa campaña de lanzamiento de drones, pero ni el informe del IISS ni la diplomacia europea consultada por Clarín esta semana tiene ninguna duda al respecto. Todos los países a distancia suficiente para lanzar esos drones o con buques por la zona capaces de lanzarlos y alcanzar objetivos a más de 100 kilómetros tierra adentro eran rusos. Y todos los países del entorno son miembros de la OTAN excepto la militarmente neutral Irlanda.

El informe explica que Rusia podría estar buscando que los europeos, ante los sobrevuelos de drones, revelaran las posiciones de sus radares y las lagunas en su defensa aérea.

El informe cuenta un caso concreto que señala a Rusia. El 2 de diciembre del año pasado, un buque de nombre Vezhen, vinculado a Rusia y acusado de haber cortado un cable de comunicaciones en el Báltico, estuvo dando vueltas durante horas frente a la costa de Irlanda cuando en el país se encontraba el presidente ucraniano Volodimir Zelenski. A su lado había otro barco, con el trasponedor apagado. Justo en esos momentos el Ejército irlandés avistó cuatro grandes drones militares frente a la costa de Dublín, que llegaron a volar sobre un buque militar irlandés. Irlanda no intentó derribarlos.

El 3 de enero de 2025 Dinamarca detectó 20 drones militares cerca del puerto de Koge. Después de unos minutos desaparecieron rumbo a alta mar, hacia un buque bautizado Arctica. El 22 de septiembre de 2025 varios drones forzaron al cierre del aeropuerto de Copenhague. El Arctica estaba cerca. En 2025 Alemania detectó más de 1.000 drones no identificados volando sobre usinas de empresas de defensa y bases militares donde entrenaban soldados ucranianos. Francia los detectó sobre Île Longue, donde suele guardar sus submarinos nucleares.