“Que se vayan todos, que no quede ni uno solo…”. En la Argentina, la melodía se convirtió en una descarga colectiva, un grito que baja de las tribunas cuando la paciencia se agota y la bronca se transforma en canto. Pero mucho antes de llegar a las canchas, aquella música había nacido de la imaginación de un compositor brasileño que soñaba con llevar un personaje de historieta a su país. El hombre detrás de esa canción fue Benito Di Paula, el artista que logró que el samba cruzara fronteras y se instalara en la cultura popular de distintas generaciones.

Murió el domingo a los 84 años en San Pablo, tras atravesar complicaciones derivadas de un cáncer de próstata que padecía desde hacía aproximadamente un año. El cantante, compositor y pianista falleció en el Hospital 9 de Julho, aunque la noticia trascendió públicamente horas después.

Su partida conmocionó a la música brasileña y puso nuevamente en primer plano una trayectoria que tuvo su apogeo durante la década del ’70, con canciones como “Retalhos de cetim”, “Do jeito que a vida quer”, “Amigo do sol, amigo da lua” y, especialmente, “Charlie Brown”, la composición que terminó adquiriendo una dimensión internacional inesperada.

Nacido como Uday Velloso el 28 de noviembre de 1941 en Nova Friburgo, en el estado de Río de Janeiro, pasó buena parte de su infancia y juventud en la capital carioca. Con el tiempo, el nombre de Benito Di Paula se convirtió en una referencia de la música popular brasileña. Su propuesta se distinguió por una identidad sonora propia, construida a partir de la relación entre el samba y el piano, instrumento que ocupaba un lugar central en sus interpretaciones.

Él prefería definirse como “sambeiro” y “pianeiro”, dos palabras que resumían su vínculo con el género y con las teclas. Su manera de tocar imprimía una pulsación rítmica que dialogaba con la percusión y, por momentos, parecía reemplazarla. El piano no funcionaba como un simple acompañamiento: llevaba el pulso de las canciones y les daba una energía particular, capaz de combinar la tradición brasileña con otras cadencias populares. Esa personalidad musical le permitió construir un repertorio que conectaba con el público tanto desde la emoción de las letras como desde el impulso rítmico.

Su debut discográfico ocurrió en 1967, pero la consagración llegaría con “Charlie Brown”, una canción cuya historia comenzó varios años antes y que demuestra cómo una escena cotidiana puede convertirse en el punto de partida de un fenómeno cultural.

En 1969, Di Paula vivía en una pensión de Santos frecuentada mayoritariamente por integrantes de la comunidad italiana. Allí observó que algunos residentes leían historietas de Peanuts, la tira creada por Charles M. Schulz, protagonizada por Charlie Brown y su inseparable perro Snoopy. Intrigado por aquellas páginas, preguntó qué sucedía en los dibujos y pidió que le explicaran las historias. El personaje lo fascinó hasta el punto de inspirarlo a escribir una canción que lo invitara a conocer Brasil.

La idea tardó alrededor de cinco años en convertirse en el éxito que finalmente conquistaría al público. En la letra, Di Paula incorporó referencias a la geografía, la cultura y los personajes populares de su país, imaginando a Charlie Brown como un visitante de aquel universo. El protagonista de la historieta estadounidense se transformaba así en el invitado de una composición profundamente brasileña, sostenida por una melodía pegadiza y un ritmo que invitaba a acompañarla.

En 1975, “Charlie Brown” llegó a lo más alto de las listas brasileñas y se convirtió en uno de los grandes éxitos de su autor. Ese mismo año, Di Paula fue convocado para integrar la delegación de su país en el MIDEM, el Mercado Internacional de Discos y Edición Musical, celebrado en Cannes, Francia. Allí tuvo apenas tres minutos para presentar su música y eligió aquella canción que había comenzado a gestarse en una pensión de Santos.

La composición encontró una recepción favorable entre el público europeo. Sin embargo, su expansión internacional tuvo un protagonista fundamental: el trío belga Two Man Sound, que grabó una versión en portugués con un tratamiento musical más acelerado, cercano a la fusión entre la música disco y el samba. La reinterpretación conservó la identidad brasileña de la canción, pero la acercó a las pistas de baile europeas de la época.

El resultado fue contundente. En 1975, la versión de Two Man Sound alcanzó el número uno en Bélgica y el séptimo puesto en Alemania. La canción dejó de ser solamente un éxito brasileño para transformarse en una melodía reconocible más allá de las fronteras de su país. A partir de esa reinterpretación, su ritmo encontró nuevos espacios y públicos, en un recorrido que terminaría por llevarla desde los escenarios y las pistas de baile hasta las celebraciones multitudinarias.

En el carnaval carioca, la melodía encontró un terreno especialmente fértil. En Brasil, el samba es mucho más que un género musical: forma parte de una identidad cultural que se expresa en las calles, los blocos, los desfiles y las reuniones populares. En ese contexto, las canciones adquieren una vida propia, se adaptan a distintas celebraciones y se convierten en parte de un repertorio compartido. La energía rítmica de Charlie Brown favoreció esa circulación y contribuyó a que su música se asociara con el movimiento y la alegría de las grandes fiestas.

Pero sería en las canchas de fútbol donde la composición alcanzaría una de sus expresiones más sorprendentes. La estructura rítmica de la canción resultaba ideal para que miles de personas pudieran seguirla al unísono, cambiar la letra y adaptarla a las emociones de cada partido. Así, una melodía concebida para invitar a un personaje de historieta a conocer Brasil terminó convertida en un recurso habitual de las hinchadas, capaz de acompañar festejos, cargadas y protestas.

En la Argentina, su apropiación más conocida llegó con el canto aquel que refiere a la falta de “aguante” del equipo contrario o el “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”, que las tribunas adoptaron para expresar su descontento con los jugadores, los dirigentes o el rendimiento de un equipo.

La melodía brasileña se transformó así en un vehículo para la bronca colectiva y demostró que una canción podía sobrevivir incluso cuando sus palabras originales quedaban relegadas. En otros estadios del mundo, la adaptación de músicas populares a las tradiciones futboleras responde a una misma lógica: tomar un ritmo reconocible y convertirlo en la voz de una multitud.

La paradoja es que Benito Di Paula había imaginado a Charlie Brown recorriendo Brasil, pero su música terminó viajando mucho más lejos. Su composición atravesó el Atlántico, conquistó las listas europeas y encontró un lugar tanto en las celebraciones populares como en los estadios. En ese camino, dejó de depender de su versión original para adquirir significados diferentes según el lugar y el momento en que se la cantara.

La trayectoria del músico, sin embargo, no se agota en ese éxito. Su repertorio, su particular manera de tocar el piano y su vínculo con el samba lo consolidaron como una figura representativa de la música brasileña de los años setenta. Charlie Brown fue la obra que amplificó su alcance internacional, pero canciones como Retalhos de cetim, Do jeito que a vida quer y Amigo do sol, amigo da lua también forman parte de una producción que acompañó a varias generaciones de oyentes.

La muerte de Benito Di Paula deja así la historia de un artista que encontró una voz propia dentro del samba y compuso una melodía que terminó escapando a los límites de su época y de su género. Su música todavía resuena en escenarios muy diferentes: en el pulso de un carnaval carioca, en la memoria de quienes crecieron escuchando sus canciones y en las tribunas donde una multitud reconoce los primeros compases y comienza a cantar.

La separación de Julieta Prandi y Emanuel Ortega hizo estallar múltiples polémicas alrededor de la ex pareja. A 27 días de lo que fue su casamiento, se filtraron escandalosos detalles de lo que pasó entre ellos y que los llevó a una ruptura sin vuelta atrás.

Para entender mejor todas las piezas de este rompecabezas, hay que remontarse a lo que fue el primer anuncio de Prandi, hace apenas unas semanas, confirmando lo que fue el fin de su relación con el hijo de Palito Ortega y Evangelina Salazar.

“Hoy, después de seis años de haber iniciado esta historia de amor, con mucho dolor, tengo que decir que decidí dar un paso al costado en mi relación con Emanuel. Prefiero decirlo ahora, a tener que soportar dentro de unos días, las mil hipótesis y supuestos que nada tendrán que ver, seguramente, con la verdad”, sostuvo Prandi.

En ese mismo comunicado, explicó: “Más allá de los papeles, que en definitiva no significan nada, cada pareja es un mundo, con sus propios acuerdos, algunos no son negociables. Esto es todo lo que tengo para decir públicamente al respecto. Espero sepan respetar. Gracias”.

EL ACUERDO DE PAREJA ENTRE JUELITA PRANDI Y EMANUEL ORTEGA

Una de las frases que más llamó la atención, fue esos “acuerdos no negociables”. Sobre eso, poco se profundizó al respecto, hasta que ahora fue Fernanda Iglesias la que salió a romper el silencio y se metió de lleno en el tema.

“Ellos habían hecho un acuerdo un poco tóxico, porque el acuerdo, evidentemente lo hicieron ese acuerdo, Emanuel quizás porque quería seguir con ella, estaba enamorado, y como claramente lo dicen todos, él la ama mucho a Julieta”, sostuvo Iglesias.

Y al finalizar, dejó en claro que Emanuel es quien lo termina incumpliendo: “Entonces, para seguir con ella hizo este acuerdo tóxico de ‘bueno está bien, no vienen más mujeres a grabar a mi estudio’. Los dos hicieron el acuerdo”.

La muerte de Antonio Grimau, a los 82 años, generó conmoción en el mundo del espectáculo argentino. La Asociación Argentina de Actores y Actrices confirmó la noticia y despidió al artista con un mensaje en el que destacó su extensa trayectoria en el teatro, el cine y la televisión. Por el momento, no trascendieron detalles oficiales sobre la causa del fallecimiento aunque se sabía que estaba internado.

Uno de los episodios más dramáticos de su historia personal ocurrió durante la pandemia de coronavirus. En 2021, Grimau sufrió un cuadro grave de COVID-19 que derivó en una neumonía bilateral y lo mantuvo internado durante casi dos meses. Su estado fue tan delicado que necesitó asistencia respiratoria y atravesó una recaída que obligó a hospitalizarlo nuevamente.

En aquel momento, Grimau contó que había perdido 22 kilos y que debió realizar tres meses de kinesiología para recuperar la masa muscular. La enfermedad había afectado seriamente su movilidad y llegó a pensar que no volvería a caminar. “Estoy vivo de milagro”, resumió entonces al recordar la gravedad de lo que había atravesado.

Aunque logró recuperarse y regresar a los escenarios, aquella experiencia dejó una marca profunda. En enero de 2026, durante una entrevista en la que repasó su vida y su carrera, volvió a recordar que había estado internado durante más de un mes y que la pérdida de masa muscular lo había llevado a preguntarse si podría volver a caminar. También contó que había contraído coronavirus en más de una oportunidad.

EL ÚLTIMO TRABAJO TEATRAL DE ANTONIO GRIMAU

Pese a las dificultades, Grimau retomó su actividad artística y volvió al teatro con Vamo’ los pibes, junto a Raúl Lavié, Osvaldo Laport y Osvaldo Santoro en el Multiteatro. El trabajo y el deseo de mantenerse activo fueron aspectos centrales de aquella etapa de recuperación, según relató en distintas entrevistas.

Se espera que en las próximas horas sus compañeros y colegas se expresen tras esta noticia tan sorpresiva que llena de dolor al mundo del espectáculo y la ficción de la Argentina.

NOTICIA EN DESARROLLO…