Fue la mayor operación represiva que lanzó en Mar del Plata la última dictadura militar. Entre el 6 y el 13 de julio de 1977, 13 personas fueron secuestradas por el Ejército y la Fuerza Aérea: ocho abogados laboralistas y defensores de los derechos humanos, tres de ellos junto a sus esposas, y el empleado de una gestoría, también secuestrado junto a su mujer. De todas las víctimas, seis fueron asesinadas y continúan desaparecidos, otras dos también fueron asesinados, uno de los cuerpos apareció en un tiroteo simulado: solo cinco personas sobrevivieron a ese infierno. La condición de abogados de la mayoría de las víctimas hizo que el caso fuese conocido como “La Noche de las Corbatas”, como semejanza a “La Noche de los Lápices”, el asesinato de un grupo de estudiantes de La Plata que reclamaban por la vigencia de un boleto estudiantil.

Entre el grupo de profesionales secuestrados, el abogado Jorge Candeloro y su mujer, Marta García, habían sido apresados el 13 de junio en Neuquén y cargados en un avión que los depositó en Mar del Plata. Como casi todas las víctimas, Candeloro y su mujer fueron torturados en “La Cueva”, como se conocían las instalaciones del viejo radar del aeropuerto de Mar del Plata, en Camet. Toda la zona, según el mapa de la represión diseñado por la dictadura, estaba bajo jurisdicción militar del GADA (Grupo de Artillería de Defensa Aérea 601), al mando del entonces coronel Pablo Garda. Las instalaciones del aeropuerto había sido facilitadas a Garda por el jefe de la base aérea, comodoro Ernesto Agustoni.

Leé también: Tienen entre 18 y 20 años, nacieron en democracia y responden: ¿Qué sabés del Golpe de Estado de 1976?

En la cacería de los abogados marplatenses participó la banda terrorista de ultraderecha conocida como CNU (Concentración Nacional Universitaria), según las investigaciones que surgieron ya recuperada la democracia en 1983. Años antes del golpe militar de 1976, la CNU se había enfrentado a grupos estudiantiles de izquierda, sobre todo en la Facultad de Arquitectura de Mar del Plata. En diciembre de 1971, un grupo armado de la CNU interrumpió una asamblea estudiantil para disolverla y mató de un balazo en la cabeza a la estudiante Silvia Filler, de 18 años. El abogado Candeloro y un grupo de sus colegas lograron que el asesino y el grupo terrorista de la CNU fuesen condenados: todos salieron en libertad el 25 de mayo de 1973, luego de la amnistía dictada por el flamante gobierno de Héctor J. Cámpora.

Durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón, las amenazas, los atentados y los asesinatos de la CNU, o adjudicados a esa banda, recrudecieron. El matrimonio Candeloro dejó entonces la ciudad y se radicó en Neuquén. Allí fueron secuestrados el 13 de junio de 1977: la Policía Federal los detuvo en el estudio del abogado por “averiguación de antecedentes”. Estuvieron una semana detenidos, incomunicados, hasta que desde Mar del Plata llegó la orden de enviarlos a esa ciudad. El matrimonio fue llevado al aeropuerto de Neuquén en medio de un enorme operativo de seguridad y embarcado en un avión que, según testimonios posteriores, también transportaba a otras personas secuestradas en el sur, estas con destino a Buenos Aires.

Una vez en Mar del Plata, los Candeloro fueron a parar de inmediato a “La Cueva”, dentro del mismo aeropuerto. La pareja fue torturada durante los días siguientes y la noche del 28, Marta García escuchó morir a su esposo en la mesa de torturas. Su cuerpo nunca fue apareció, figura como desaparecido. Pocos días después, el 6 de julio, los militares cayeron sobre el resto de los abogados. En 2019, la periodista Gabriela Esquivada reveló que “La Noche de las Corbatas” llegó incluso a preocupar a la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires. La embajada estaba a cargo en ese momento de Maxwell Chaplin, jefe adjunto de la misión, porque el embajador Robert Hill, que había monitoreado todo el proceso previo al golpe, dejaba su cargo en manos de Raúl Castro.

Chaplin estaba preocupado. Como responsable de la embajada, preparaba la visita a la Argentina de Terence Todman, entonces subsecretario de Asuntos Interamericanos y más tarde embajador en Buenos Aires durante el primer gobierno de Carlos Menem, y de la Coordinadora de Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios del Departamento de Estado, Patricia Derian. En un cable dirigido al Secretario de Estado, Cyrus Vance, Chaplin revelaba sobre los secuestros en Mar del Plata: “Resumen: 11 personas -ocho abogados y tres de sus esposas- fueron secuestrados por hombres no identificados, fuertemente armados, en Mar del Plata, la semana pasada. Tres de ellos fueron liberados posteriormente pero no han brindado información sobre sus secuestros hasta la fecha. Uno de los abogados secuestrados apareció muerto en un camino cerca de Mar del Plata. Fin del Resumen”.

Luego, el documento ampliaba: “Cuatro abogados fueron secuestrados en Mar del Plata el 6 de julio. Carmelo Ricci, un destacado abogado civil, fue liberado dos días más tarde. El cuerpo de otro, Norberto Oscar Centeno, apareció al costado de un camino en el sur de Mar del Plata el 11 de julio. Había sido Centeno, un reconocido abogado laboralista y administrativo, quien había redactado la Ley de Contrato de Trabajo durante el último gobierno peronista, y había sido consejero legal de varios sindicatos locales.” La Embajada de Estados Unidos había reunido información de primera mano y agregaba: “Los otros dos abogados todavía desaparecidos son Raúl Hugo Alais, asistente en el estudio jurídico de Ricci, y Salvador Manuel Arestín, un graduado de la facultad de Derecho local. Los socios Carlos Bozzi y Tomás Fresneda, y la esposa embarazada de Fresneda, fueron secuestrados de sus oficinas en Mar del Plata el 8 de julio”.

Leé también: Del “Nunca Más” a las 361 sentencias: hitos, retrocesos y reapertura de las causas por la dictadura

La mujer de Fresneda era María Mercedes Argañaraz y llevaba un embarazo de cinco meses: los dos están hoy desaparecidos. El informe de la embajada americana incluía también los últimos secuestros de abogados marplatenses: “Ayer, el abogado José Verde, exsecretario del Tribunal de menores local y su esposa (Ana de la Arena) fueron secuestrados pero luego liberados. Otra pareja, Enrique García y su esposa, María Esther Vázquez, empleados en un estudio jurídico, fueron secuestrados en las primeras horas del 13 de julio”.

El documento del diplomático arriesgaba también una especulación aterradora que, si era acertada, le daba un aspecto todavía más siniestro al operativo de represión en Mar del Plata. Dice Chaplin en su “Comentario” al Departamento de Estado: “Algunos observadores especulan que los secuestros de los abogados fueron autorizados por el comandante del I Cuerpo de Ejército, Suárez Mason o por el gobernador de la provincia, Ibérico Saint-Jean, en una acción destinada a abochornar al gobierno de Videla. La embajada busca más información”.

El abogado Centeno, a quien el informe de la embajada ubica como abandonado, muerto, al costado de un camino del sur de Mar del Plata, había muerto en realidad en la mesa de torturas de “La Cueva”, y la mujer de Candeloro, Marta García, fue testigo de sus padecimientos. La señora Candeloro sobrevivió y fue liberada de su cautiverio, pasó a ser así un testigo de vital importancia para el enjuiciamiento de los represores. Vio a los detenidos en “La Cueva”, oyó que sus carceleros, además de llamarlos por sus nombres, les habían dicho que habían bautizado la operación de sus secuestros como “La Noche de las Corbatas” y que los amenazaban: “Ahora, la Justicia la administramos nosotros”. Candeloro, que auxilió a Centeno en los últimos minutos de su vida, dio en 1985 un testimonio valiente y desgarrador en una de las audiencias de la Cámara Federal que juzgó a los tres primeros jefes de la junta militar de la dictadura.

María Eva Centeno, hija del abogado asesinado, revelaría luego a la Justicia: “El día 7 de julio del año 1977, a la salida del estudio jurídico donde desarrollaba sus tareas mi padre, fue interceptado por un grupo de gente armada. El 11 de julio del año 1977, aparece el cadáver de mi padre, dejándose constancia en el certificado de defunción que su muerte data del día 9 de julio, y dándose como causa del deceso ‘shock traumático hemorrágico’. La desaparición de mi padre se produce en forma simultánea con la de otros profesionales, de los cuales uno solo recupera su libertad, el doctor Carlos Bozzi, quien es encontrado en el baúl del automóvil que mi padre conducía el día de su secuestro. En base al testimonio de la señora Marta García, (la esposa de Candeloro) llega a mi conocimiento que, en el momento de ser ella alojada en el centro de detención llamado “La Cueva,” sito en la Base Aérea de Mar del Plata, ubica a mi padre. El mismo había sido objeto de torturas y ella tiene un contacto directo con él, al humedecerle los labios, ya que se quejaba de terribles dolores. Con posterioridad en una segunda sesión de tortura, mi padre fallece, apareciendo su cadáver, tal como he manifestado, el día 11 de julio de 1977”.

Un secuestrado que muere en la tortura y aparece al costado de un camino; otro secuestrado, vivo, que aparece en el interior del baúl de un auto: ¿qué era lo que había pasado con la “liberación” de Bozzi? Fue algo tan estrafalario que de no estar envuelto en una gran tragedia, hubiese sido un paso de comedia. Bozzi contó todo en La larga noche de las corbatas y en su libro, Luna Roja editado en 2007, que narra la represión ilegal en Mar del Plata. El plan de los represores era culpar del secuestro de los abogados marplatenses a la guerrilla peronista Montoneros, para esa fecha bastante diezmada ya. Así lo narró Bozzi.

“(…) Me comunican que voy a ser liberado en la ciudad de La Plata. Vendado y atadas las manos, me introducen en el baúl de un automóvil, el cual es interceptado por una patrulla militar en el camino que une el acceso a la Ruta 2 con la localidad de Santa Clara. El auto frena bruscamente, escucho al conductor exclamar: ‘La puta madre… ¿Qué mierda es esto…?’ Se abren las puertas, hay tiros, corridas y mucho silencio. En determinado momento percibo movimientos cercanos a la rueda trasera izquierda, cuatro disparos, un golpe de algo que cae en el asiento trasero y tres quejidos. Soldados me sacan del baúl y ya sin vendas en los ojos, un oficial, Itaka en mano, me comunica que en el coche hay dos muertos.”

Según el plan pergeñado por los asesinos, ese escenario iba a hacer suponer que esos dos muertos eran los captores de Bozzi. Sin embargo, sigue Bozzi: “Gracias al licenciado Alejandro Inchaurregui, designado perito forense por la Cámara Federal de La Plata en varias causas de búsqueda de personas, se pudo establecer que los dos muertos eran estudiantes universitarios secuestrados el 28 de junio de 1977 en la ciudad de La Plata y trasladados desde el Centro Clandestino “La Cacha” para ser eliminados en ese fatídico camino. Otros sobrevivientes los vieron allí, días antes, a kilómetros de Mar del Plata, encapuchados y maniatados. Lo cierto es que en una misma acción las fuerzas represivas sumaron: una liberación, le atribuyeron mi secuestro a Montoneros, mataron a dos secuestrados, recuperaron el automóvil del doctor Centeno, reforzando la teoría de que también había sido muerto por dicha organización, y se vendió la operación como un éxito de las fuerzas legales”. Al día siguiente, los diarios reprodujeron la historia oficial: “Confirmó el Ejército la liberación del doctor Bozzi y la muerte de tres sediciosos”, tituló La Capital de Mar del Plata.

Leé también: El jefe del Ejército pidió la baja de 34 oficiales condenados por delitos de lesa humanidad

Las víctimas de “La Noche de las Corbatas” fueron: Jorge Candeloro, abogado, desaparecido; su mujer, Martha García, sobrevivió; Norberto Centeno, abogado, asesinado; Salvador Manuel Arestín, abogado, desaparecido; Raúl Hugo Alais, abogado, desaparecido; Camilo Ricci, abogado, sobrevivió; Carlos Bozzi, abogado, sobrevivió; Tomás José Fresneda, abogado, desaparecido; su mujer, María de las Mercedes Argañaraz, embarazada de cinco meses, desaparecida; Néstor Enrique García Mantica, empleado de una gestoría, desaparecido; su mujer, María Esther Vázquez, desaparecida; José Verde, abogado, sobrevivió, su esposa, Ana de la Arena, sobrevivió.

El coronel Pablo Garda, jefe del GADA 601 bajo cuyo mando actuaron las fuerzas de “La Cueva” fue imputado por crímenes de lesa humanidad. Murió en 2010, antes de que finalizaran los juicios en su contra. El comodoro Ernesto Agustoni que cedió las instalaciones de la Fuerza Aérea que fue un centro de tortura de la represión ilegal, fue condenado a cadena perpetua. Murió en junio del año pasado, a los cien años.

El 11 de junio de 1985, en una de las audiencias del juicio a los comandantes, Marta García de Candeloro revivió su martirio, el de su esposo y el de los secuestrados en “La Noche de las Corbatas” a lo largo de un testimonio que duró ocho horas. Cuanto terminó, contestó las preguntas de los fiscales Julio Strassera y Luis Moreno Ocampo. Luego la interrogaron los defensores de los comandantes, que siempre tendieron a juzgar a las víctimas y a los testigos del juicio, más que a defender a sus clientes. Una de esas defensas, la del general Roberto Viola a cargo del doctor José María Orgeira, preguntó a la señora Candeloro si alguna vez ella había sido presidente de algún centro de estudiantes. El tribunal ordenó a la testigo no responder la pregunta porque era improcedente. Pero la mujer no pudo evitar estremecerse y murmurar, perpleja y turbada: “Pero… yo tenía 15 años entonces…”.

Sumario, dictadura militar, Terrorismo de Estado, Derechos humanos, desaparecidos