A los trece años renuncié a mi primera cita sin que mi madre llegara a prohibírmela.

Me había enamorado de un compañero de la escuela, un chico tierno que me invitó a tomar un helado un sábado. Yo soñaba con mi primer beso, pero había un problema: era hijo de un ordenanza del club. Para mi madre, Luisa, eso bastaba para que no fuera alguien apropiado para mí.

Durante días ensayé cómo pedirle permiso. Busqué las palabras, imaginé sus objeciones, pensé en qué momento encontrarla de buen humor. Cada argumento que se me ocurría duraba poco: enseguida aparecía en mi cabeza su respuesta. Antes de hablar con ella, ya habíamos discutido muchas veces. En todas ganaba ella.

Finalmente no le pregunté. Me quedé sin cita y sin beso, pero sentí alivio. Había evitado un problema. En ese momento no podía darme cuenta de lo que estaba aprendiendo: renunciar a algo que deseaba podía traerme tranquilidad.

Desde afuera, nuestra familia parecía tenerlo todo. Viajábamos, estudiábamos idiomas, tomábamos clases de equitación y usábamos ropa de marca. Mi padre era un empresario exitoso y afectuoso; mi madre, una mujer elegante, religiosa y agradable con los demás. A quienes nos conocían en reuniones sociales les habría costado imaginar cuánto nos condicionaba su reacción ante cualquier cosa que se apartara de sus expectativas.

Mi hermano Sebastián intentó discutir esas reglas. Quería salir con amigos, volver más tarde, tomar sus propias decisiones. Mi madre respondía con reproches y castigos, y las discusiones ocupaban cada vez más espacio en casa. Yo observaba y procuraba no sumar motivos de enojo. Mientras él peleaba por hacerse escuchar, yo aprendía a pasar inadvertida.

Sebastián atravesó un sufrimiento profundo y llegó a intentar quitarse la vida. Aun entonces, yo sentía que mi madre seguía viendo desobediencia donde necesitábamos que pudiera reconocer dolor. Mi padre evitaba enfrentarla, convencido de que así preservaba la paz familiar. Su cariño no alcanzaba para protegernos de lo que ocurría en casa.

Yo encontré una manera de desenvolverme: había cosas que contaba y otras que ocultaba. Mi madre conocía una versión de mí que podía aprobar. El resto quedaba afuera de nuestras conversaciones. Aprendí a disfrutar a escondidas y a sentir culpa por deseos que no tenían nada de malo. Antes de hacer algo, pensaba cómo evitar que se enterara.

Con los años dejé de vivir con ella, pero seguí pendiente del disgusto ajeno. Me casé con un hombre con quien tampoco me sentía escuchada. Cuando algo me dolía, dedicaba horas a pensar cómo explicárselo. Si no me entendía, buscaba otra manera: una palabra más precisa, un tono más amable, un momento más oportuno. Me costaba considerar que quizá el problema no estuviera en mi forma de decirlo.

Con mis hijos también cedía para evitar conflictos. Poner un límite significaba enfrentar su frustración, y yo no sabía tolerarla sin sentir que estaba haciendo algo malo. Podía estar agotada o en desacuerdo y aun así terminar aceptando. Después me quedaba el malestar, pero al menos nadie estaba enojado conmigo.

Hasta que empecé a tener problemas en la piel. Durante casi un año sufrí brotes, ardor y una sequedad extrema. Recorrí consultorios, me hicieron estudios y no encontraba una explicación clara para lo que me pasaba. La incertidumbre se sumaba a la incomodidad de vivir pendiente de mi piel.

En terapia empecé a reconocer cuánto me costaba expresar el enojo, cuánto esfuerzo ponía en acomodarme a los demás. No puedo asegurar qué relación tenía eso con los brotes, pero esa etapa me obligó a prestarme una atención que llevaba años postergando. Empecé a preguntarme cómo estaba yo, además de comprobar cómo estaban todos los demás.

Después de varios intentos por hablar con mi marido, decidí separarme. Me dolió aceptar que explicar mejor lo que necesitaba no garantizaba que él pudiera escucharlo. También tuve que reconocer mi parte: llevaba tanto tiempo adaptándome que muchas veces ni yo sabía qué quería.

A los cuarenta y siete años empecé a averiguarlo. Qué me gustaba, cómo quería vivir, qué estaba dispuesta a aceptar. Parecían preguntas sencillas, pero enseguida se interponía otra: qué iba a pensar alguien de mi respuesta. Incluso estando sola, seguía consultando mentalmente con los demás.

Fui descubriendo que podía cambiar de opinión o decir que no. Lo más difícil venía después: sostener una decisión cuando alguien se disgustaba. Mi impulso era explicarme, justificarme, ofrecer algo a cambio o ceder. Tuve que aprender a esperar antes de hacer cualquiera de esas cosas.

Mi madre seguía convencida de que había una manera correcta de vivir. Para ella, el matrimonio era indisoluble. Sebastián y yo nos divorciamos y formamos nuevas parejas, pero nuestras decisiones continuaban siendo motivo de conflicto. Éramos adultos y todavía había cosas que preferíamos ocultarle para evitar sus reacciones. Mi hermano llegó a no contarle que había tenido un hijo con su nueva mujer.

Con el tiempo también pude ver sus miedos. Cuando mi padre enfermó de cáncer cerebral, ella se ocupó de cuidarlo, pero se resistía a contratar ayuda porque no quería que otras personas lo vieran en sus momentos más íntimos y difíciles. Queriendo preservar su intimidad, se fueron quedando cada vez más solos.

Verla en esa situación me ayudó a comprenderla. Detrás de su necesidad de controlar también había una mujer asustada, a la que le costaba aceptar ayuda y admitir que las cosas podían ser distintas de como las había imaginado. Pude sentir ternura por ella sin dejar de reconocer cuánto me habían dolido sus exigencias.

Durante años creí que evitar las discusiones era una manera de cuidar a mi familia. Hoy puedo ver todo lo que dejé sin decir para conseguirlo. Me acostumbré tanto a no incomodar que terminé viviendo relaciones en las que apenas había lugar para mí.

Todavía me cuesta poner límites sin culpa. A veces digo que sí demasiado rápido y recién después me pregunto por qué acepté. O me descubro preparando una larga explicación para una decisión que no necesita permiso. Pero ahora puedo reconocerlo y darme tiempo antes de responder.

Pienso en aquella chica de trece años que quería ir a tomar un helado y terminó sintiendo alivio por habérselo perdido. Me gustaría que hubiera podido ir. Hoy, cuando quiero algo y mi primera reacción es descartarlo para evitar un conflicto, trato de escucharme un poco más antes de volver a traicionarme.

* Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro “Un paraguas contra un tsunami”. www.youtube.com/juantonelli

mujer,reflexión,terraza,costa

Subir la temperatura de neveras en supermercados de 12 países para estropear toneladas de comida. Dejar colgadas las webs de medio mundo. Ejecutar el mayor robo de la historia. Acceder a datos personales del primer ministro surcoreano y su gabinete. Y al historial médico e información financiera de casi medio millón de moldavos. Este es el resumen de lo que han conseguido los ciberataques más relevantes solo en las últimas dos semanas. Si ampliamos el foco hasta el verano podemos sumar a la lista problemas en la distribución de agua en 12 Estados de EE UU o el hackeo del sistema de salud australiano. Los analistas temen que esta sea la nueva normalidad: un escenario en el que todo, también el mundo físico, se puede tambalear a golpe de teclado y movimiento de ratón.

Seguir leyendo

Tecnología,Transformación digital,Seguridad internet,Ataques informáticos,Inteligencia artificial,Virus informáticos,Infraestructuras internacionales

The Legend of Zelda: Ocarina of Time para Nintendo Switch 2 nos ha devuelto al Hyrule de nuestra infancia y hemos tenido la oportunidad de asistir al evento de lanzamiento del juego en pleno centro de Madrid.

El 5 de noviembre de 2026 quedará marcado como el regreso de uno de los títulos que cambió la historia de los videojuegos en tres dimensiones. La celebración tuvo lugar en Madrid Medieval, junto a la Gran Vía y muy cerca de la larguísima cola de gamers que esperaban en Callao para conseguir su copia en la tienda de GAME, tanto durante en el Opening Night como a lo largo del resto del día.

¿Quién dijo que el formato físico iba a desaparecer?

Una leyenda con invitados especiales

Durante el evento pudimos conocer las impresiones de diferentes personalidades del mundo del arte y la cultura, recordar por qué Ocarina of Time marcó a toda una generación y, por supuesto, probarlo en Nintendo Switch 2 antes de salir corriendo a buscar nuestra copia.

El recinto estaba ambientado como las mazmorras de un castillo en las propias profundidades de Madrid Medieval. Había vitrinas con merchandising de Zelda disponible en Nintendo Store, catering y pociones en la taberna, un photocall con rupias, la ocarina y orejas hylianas, e incluso una zona de tiro con arco donde conseguimos acertar en el centro de la diana.

La presentación contó con tres invitados muy especiales, cada uno con una relación diferente con la saga:

• Juan Gómez-Jurado: escritor que comenzó su aventura con The Legend of Zelda: Link’s Awakening (Game Boy, 1993).
• Miriam Bonastre: autora de cómics que descubrió la saga con The Legend of Zelda: Breath of the Wild (Wii U/Nintendo Switch, 2017)
• Nacho Vigalondo: director de cine cuyos inicios fueron con The Legend of Zelda: A Link to the Past (SNES, 1991).

Los tres compartieron sus recuerdos y reflexiones sobre una de las entregas más importante de la historia de los videojuegos.

The Legend of Zelda: Ocarina of Time, una aventura que marcó a toda una generación

Todos tenemos un Zelda que nos ha marcado especialmente, ya sea porque fue el primero que jugamos o porque su historia o música nos enamoraron. Aunque cada invitado empezó su aventura con una entrega diferente, todos coincidieron en destacar la capacidad de Nintendo para ofrecer experiencias únicas.

Miriam Bonastre habló especialmente de la estética y la música de la saga. Le fascina que cada entrega tenga una identidad visual diferente, con su propia atmósfera y detalles. También confesó que escuchaba música de Zelda hasta para dormir, acompañada de efectos de lluvia o de hoguera. ¿Quién no se ha puesto una playlist así mientras trabaja?

Por su parte, Juan Gómez-Jurado considera casi una obligación que sus hijos jueguen al remake de Ocarina of Time para descubrir aquella aventura que marcó su infancia y que tanto significó para toda una generación. Remarcó que estas emociones y la nostalgia son un hecho intangible y le fascina comprobar cómo es posible recuperar experiencias clásicas y adaptarlas a nuevas formas de jugar.

El escritor también hizo sus reflexiones sobre la evolución de los videojuegos y la capacidad de Nintendo para sorprendernos. Recordó lo extraordinario que fue pasar de las aventuras en 2D a un mundo tridimensional, que en términos recientes sería comparable a lo que supuso Breath of the Wild cuando dio el salto al mundo abierto, y reflexionó sobre cómo los videojuegos consiguen fusionar disciplinas artísticas como la escritura, la música y el diseño para construir experiencias completas.

«Una historia es tan grande como todas las personas que han trabajado en ella.»

La libertad de explorar Hyrule y el sentido de los remakes

Nacho Vigalondo, por otro lado, explicó que su acercamiento a la saga estuvo más relacionado con su interés por conocer aquellas obras que habían marcado la historia de los videojuegos. Recordó la libertad que sentía al recorrer la llanura de Hyrule en A Link to the Past antes de adentrarse en mazmorras para explorar y resolver puzles.

El director también planteó una cuestión muy interesante sobre los remakes: ¿cuál es realmente su propósito? ¿Adaptar un juego a las nuevas generaciones, mejorar sus gráficos, acercarlo a más jugadores o permitir que quienes ya lo conocen puedan disfrutarlo de nuevo sin sentir que repiten exactamente la misma experiencia?

Una reflexión muy interesante tratándose de una aventura tan querida como Ocarina of Time. Cuéntanos qué piensas en los comentarios. ¡Te leemos!

El viaje del héroe y la importancia de la música en Ocarina of Time

Durante el evento también se hablaron de algunos elementos que hacen tan especial a esta aventura.

La historia del Ocarina of Time es uno de los grandes ejemplos del conocido viaje del héroe. Link parte del Bosque Kokiri siendo apenas un niño para explorar Hyrule y enfrentarse a peligros cada vez mayores.

También se destacó el apartado artístico del juego, cuyo estilo está inspirado en los muñecos y marionetas de los programas de la televisión japonesa. Esta nueva versión introduce algunos cambios en el diseño de los enemigos para que resulten menos tétricos que en la versión original. Además, se ha ajustado la dificultad, por lo que el Templo del Agua dejará de ser la pesadilla de muchos jugadores.

Pero si hay un elemento especialmente importante, ese es la música.

Las melodías no son un simple acompañamiento, forman parte de las propias mecánicas del juego. La ocarina se convierte en una herramienta fundamental para avanzar en la aventura y resolver diferentes puzles.

Además, sus canciones son tan icónicas que muchos jugadores pueden reconocerlas con tan solo un par de notas. ¡Incluso ya tarareamos la melodía al abrir un cofre antes de que suene!

Como curiosidad, también comentaron que los míticos cántaros de Zelda cuentan con texturas similares a los tradicionales cántaros castellanos.

Y no podía faltar la nostalgia. Ocarina of Time nos transporta a recuerdos de nuestra infancia, como las vacaciones de verano, las tardes jugando frente a un televisor de tubo con rayos de luz atravesando las persianas o aquellas meriendas que preparaba nuestra madre. Sin duda, el décimo arte.

Echa un vistazo a nuestro análisis de The Legend of Zelda: Ocarina of Time.

Probamos The Legend of Zelda: Ocarina of Time en Nintendo Switch 2

Tras evitar todos los spoilers posibles hasta su lanzamiento, por fin pudimos probar el juego.

La nueva versión de The Legend of Zelda: Ocarina of Time luce espectacular en Nintendo Switch 2. La música orquestal, el doblaje al español y los numerosos detalles consiguen que esta aventura brille de nuevo y todavía más.

Durante nuestra prueba pudimos explorar el Bosque Kokiri, completar la mazmorra del Árbol Deku y descubrir la amplia llanura de Hyrule, que nos asombra con lo bien que se ve.

De hecho, una vez te pones a jugar, desaparece aquella impresión que nos transmitió el primer tráiler, en el que el juego parecía haber sido desarrollado con elementos de Unreal Engine. La jugabilidad tiene una identidad propia y resulta mucho más natural de lo que nos imaginábamos.

Y hay pequeños detalles que nos gustaron mucho, como disipar la niebla a nuestro alrededor al realizar un ataque giratorio o ver cómo Link aparta la hierba alta con su brazo cuando pasamos a través de ella.

Eso sí, hay mecánicas que tenemos tan interiorizadas que cuesta acostumbrarse al principio. En las entregas anteriores de Ocarina of Time, como la versión original de N64 (1998) y el remaster de la 3DS (2011), Link saltaba automáticamente al acercarse a determinados bordes y se nos olvida que ahora hay que pulsar la X para saltar.

De hecho, tras tener el juego en casa, cambiamos la configuración para saltar con la B, el botón al que más acostumbrados estamos para saltar en otros videojuegos.

En definitiva, es una aventura que sabe jugar con la nostalgia, pero que también consigue sorprendernos gracias a sus pequeños detalles.

Una aventura que sigue despertando a nuestro niño interior

Nuestra visita al evento nos permitió comprobar que The Legend of Zelda: Ocarina of Time sigue siendo una obra capaz de despertar emociones incluso tantos años después de su lanzamiento original.

Las reflexiones con Miriam Bonastre, Juan Gómez-Jurado y Nacho Vigalondo nos recordaron que los videojuegos son mucho más que entretenimiento: son experiencias que nos acompañan durante años, nos conectan con otras personas y terminan formando parte de nuestros recuerdos.

Volver a Hyrule con esta versión renovada en Nintendo Switch 2 es una oportunidad para redescubrir una aventura que marcó un antes y después en la historia de los videojuegos.

Ya sabéis lo que dicen: todo juego tiene una historia, pero solo uno es una leyenda. Y hay viajes que merece la pena repetir una y otra vez.

¿Qué Zelda te marcó especialmente? ¡Os leemos en los comentarios!