“Gasté mucho dinero en alcohol, mujeres y autos veloces. El resto lo despilfarré”

George Best nació con el talento suficiente para ser el mejor futbolista del mundo y con la personalidad necesaria para destruirlo todo. El extremo norirlandés del Manchester United, que a los 22 años ganó la Copa de Europa y el Balón de Oro, murió a los 59 en una cama de hospital en Londres, con el hígado destrozado y el cuerpo reducido a poco más de 40 kilogramos. Antes de morir, permitió que lo fotografiaran en ese estado. Quería que la imagen circulara. Sus últimas palabras fueron: “No mueran como yo”.

Esa frase condensa una vida que fue, al mismo tiempo, una obra maestra y una catástrofe anunciada. “Nací con un gran don y eso viene a veces con una racha destructiva”, solía decir Best. Pocos hombres en la historia del deporte encarnaron esa contradicción con tanta intensidad.

George Best nació el 22 de mayo de 1946 en Belfast, en el barrio de Cregagh, al este de la ciudad. Sus padres lo inscribieron cinco días después del parto con el nombre de Ronald Samuel, aunque nadie lo llamó así jamás. Desde pequeño, todos decían lo mismo de él: era “un niño bonito con un juego bonito”. De físico esmirriado, tenía una habilidad poco común para pasar a los defensores como si no existieran, tanto desde la posición de mediapunta como de extremo derecho.

Creció en una familia de seis hermanos y sus primeros pasos en el fútbol los dio en el Cregagh Rangers Boys Club. Era buen estudiante y obtuvo una beca para el Grosvenor Grammar School, pero el plan de estudios solo contemplaba rugby. La obsesión de Best era el fútbol. Empezó a faltar a clases y, por influencia de un amigo de la infancia llamado Dominic Campbell Harris, comenzó a frecuentar el ADN Lounge Club. Tenía menos de quince años y ya bebía.

Sus padres lo trasladaron al Lisnasharragh Secondary School, donde retomó el fútbol. Allí lo conocían como “Bazuka Best”, aunque el club local, el Glentoran, lo rechazó por su físico. La suerte cambió cuando un ojeador del Manchester United en Belfast, Bob Bishop, le envió un telegrama al legendario entrenador Matt Busby: “Creo que te he encontrado un genio”.

Best tenía 15 años. Para que pudiera integrarse a las divisiones inferiores del United, sus padres debieron firmar un permiso especial. La reglamentación impedía incorporar jugadores de Irlanda del Norte siendo menores de edad, así que el club le consiguió un trabajo como cadete en el Canal de Manchester. Eso le permitía, de manera formal, entrenar el resto del tiempo.

El 14 de septiembre de 1963, Best debutó en Primera División con una victoria del Manchester United por 1-0 ante el West Bromwich Albion. Antes de anunciarle que sería titular, Busby lo dejó almorzar. “De lo contrario, creo que no habría probado un bocado”, recordó Best años después.

Su marcador ese día fue el galés Graham Williams, quien tuvo que soportar una tarde entera de gambetas sin poder darle la vuelta. Años más tarde, cuando ambos habían dejado el fútbol, se encontraron en un acto de beneficencia. Williams le dio un golpe suave en la espalda. Best giró y le preguntó qué era de su vida. La respuesta fue directa: el golpe era solo para verlo de frente, “porque en aquel partido sólo te conocí la espalda”. Los dos se rieron y se abrazaron.

Esa temporada terminó con seis goles en 26 partidos. El Manchester United fue segundo en la liga y llegó a semifinales de la Copa Inglesa, pero Best ganó la FA Cup juvenil, la primera que lograba el club desde el accidente aéreo de Múnich en 1958. Fue leído como una señal de resurgimiento.

La consagración definitiva llegó en 1966. Best tenía 19 años cuando convirtió dos goles al Benfica de Eusebio, Coluna y Simoes en el Estadio da Luz, por los cuartos de final de la Copa de Campeones de Europa. Los periodistas portugueses lo bautizaron esa noche como “El Quinto Beatle”: usaba el pelo más largo que cualquier otro jugador y su imagen encajaba con el fenómeno cultural que en ese momento dominaba la música desde la vecina Liverpool. Best era el Beatle de Manchester.

Integraba entonces un trío que los hinchas del Manchester United llamaban “La Santísima Trinidad”: él, Bobby Charlton y Dennis Law. Hoy hay una estatua de los tres en los alrededores de Old Trafford. En la temporada 1966/67 convirtió 10 goles en 45 partidos y el equipo ganó la liga. Fue también el primer partido transmitido por televisión en colores en la historia del fútbol inglés.

La gloria máxima llegó en 1968. El Manchester United eliminó al Real Madrid en semifinales —con gol de Best en la ida— y enfrentó al Benfica en la final de Wembley. Los noventa minutos terminaron 1-1, pero en el alargue Best marcó el gol que abrió la diferencia y el equipo ganó 4-1. Al final de esa temporada, Best fue elegido mejor jugador inglés —el más joven en la historia en recibir ese galardón— y obtuvo el Balón de Oro de la revista France Football, por delante de su compañero Charlton, de Dragan Dzajic y de Franz Beckenbauer.

Matt Busby fue el entrenador que lo descubrió, lo protegió y lo aguantó más que nadie. Cuando ambos estaban ya lejos del fútbol, Best lo reconoció sin rodeos: “Él hizo todo lo posible. Me habló con calma, me gritó, me suspendió, me abrazó y me habló como a un hijo. Él hizo todo, pero el que podría haber hecho más, era yo”.

La salida de Busby en 1969 coincidió con el inicio del derrumbe. Muchos lo relacionaron directamente. Sin el entrenador que lo conocía como nadie, Best quedó a la deriva.

Bobby Charlton intentó a su manera. Una noche, de regreso de un partido en Cardiff, recordó que su mujer e hija estaban de viaje en Londres y lo invitó a Best a cenar a su casa. Cocinaron pescado juntos, prepararon una ensalada, y Best empezó a hacer preguntas sobre la vida de casado: los hijos, los perros, las tareas del hogar. Charlton llegó a pensar que algo había cambiado en él.

Al día siguiente, Best llegó medio borracho al entrenamiento. Charlton le preguntó qué había pasado. Best le respondió con una sonrisa: “Salí de tu casa y, mientras iba pensando en lo que me habías contado, me entró una sensación de agobio, y me tuve que ir al bar a relajarme”.

En 1968, el Manchester United disputó la Copa Intercontinental ante el Estudiantes de Osvaldo Zubeldía. El equipo argentino era conocido por su juego duro. En el partido de vuelta en Old Trafford, Best reaccionó con un puñetazo ante la marca vehemente del lateral Hugo Tato Medina. Los dos fueron expulsados. “Nadie nos jugó más duro y sucio que este equipo argentino”, dijo Best después.

En un partido con la selección de Irlanda del Norte ante Escocia, escupió al árbitro y le arrojó barro. En otra ocasión, perdió intencionalmente un tren que lo llevaba a Stamford Bridge para jugar contra el Chelsea, con el único propósito de pasar el fin de semana con la actriz Sinéad Cusack.

El defensor David Sadler le recriminó una vez en el campo que pasaba poco la pelota a sus compañeros. A partir de ese momento, Best comenzó a darle todos los pases a él, uno tras otro, retrasando sistemáticamente cada ataque. Sadler no volvió a quejarse.

A lo largo de los años setenta, Best anunció su retiro varias veces. La primera fue al final de la temporada 1971/72, con 27 goles en 54 partidos. Volvió al poco tiempo y terminó tercero en la votación del Balón de Oro, detrás de Johan Cruyff y Sandro Mazzola. Para entonces ya era incontrolable. Su vida transcurría entre discotecas, fiestas y pubs. Llegaba tarde a los entrenamientos o no aparecía. En una temporada estuvo varios días sin presentarse al club por amenazas de hinchas del Chelsea, aunque también porque dedicaba ese tiempo a Carolyn Moore, Miss Gran Bretaña 1971.

En 1974, con 27 años, jugó su último partido con el Manchester United. Lo que siguió fue una década errante: equipos de divisiones menores en Inglaterra, España, Australia y Estados Unidos. Las apuestas lo arruinaron económicamente. El alcohol siguió haciendo lo suyo físicamente. En la Navidad de 1984 pasó varios días preso, tras conducir ebrio y agredir a un policía que lo detuvo.

En 2002, Best recibió un trasplante de hígado. Los médicos descubrieron durante la operación que el alcohol había licuado su sangre hasta el punto en que era incapaz de coagular. Le dijeron que no podía volver a beber. Siguió bebiendo.

En sus últimos años trabajó como comentarista deportivo, escribió cuatro autobiografías y se reunía con aficionados donde desplegaba la ironía que siempre lo acompañó. La frase que más circuló fue: “Gasté mucho dinero en alcohol, mujeres y autos veloces. El resto lo despilfarré”.

Pero Best no era una caricatura de sí mismo. Asumió las consecuencias de todo lo que hizo, pidió disculpas a quienes lastimó y agradeció a quienes intentaron ayudarlo. Nunca culpó a nadie.

El 25 de noviembre de 2005, murió en un hospital del sur de Londres a causa de una infección pulmonar y fallo multiorgánico. Tenía 59 años. Antes de morir, tomó una decisión: se dejó fotografiar en la cama del hospital, encadenado a las máquinas que lo mantenían con vida, con el cuerpo reducido a poco más de 40 kilogramos. Quería que la imagen se viera. Sus últimas palabras fueron un mensaje para el mundo: “No mueran como yo.”

Más de 100.000 personas asistieron a su funeral en Belfast.