Es, quizás, el aforismo definitivo del realismo sucio. No hay bar de mala muerte, perfil de Instagram con pretensiones existenciales o remera de algodón barato que no haya replicado alguna vez esas palabras. Charles Bukowski, el “viejo indecente” de la literatura estadounidense, condensó en apenas tres líneas una verdad tan cínica como universal: “Ese es el problema de beber: si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes para que algo pase”.

Pero, ¿de dónde salió este mantra del exceso y por qué, décadas después, nos sigue interpelando con la fuerza de un golpe en la mandíbula? El origen es un catálogo de derrotas: la frase aparece en su novela Mujeres (1978), la obra que consolidó el mito de su alter ego, Henry Chinaski. En este libro, Bukowski ya no es el empleado postal alienado de Cartero, sino un escritor que saborea el éxito y, paradójicamente, lo combate con la misma arma que usó para sobrevivir al fracaso: el alcohol.

El contexto de la obra es un desfile de relaciones tóxicas, hoteles de paso y resacas frente a la máquina de escribir. En ese escenario, beber no es un acto social ni un placer gourmet; es una función biológica para gestionar el tiempo. El alcohol aparece como el único elemento capaz de dotar de significado al vacío. Lo que Bukowski describe no es solo alcoholismo, no, es algo más profundo: una estructura lógica de la existencia. La frase divide la realidad en tres estados y ofrece una sola solución para todos.

Por un lado, la tragedia (el alcohol como anestesia). En segundo lugar, la euforia (el alcohol como subrayador de la felicidad). Y por último, el tedio (el alcohol como motor de la acción). Este último punto es el más aterrador y, a la vez, el más brillante. Para Chinaski, el peor enemigo no es el dolor, sino la nada. Beber para que “algo pase” es el reconocimiento de que la sobriedad, a veces, es un desierto demasiado vasto para atravesarlo a pie. Lo curioso es cómo, pese a ya estar en otro siglo, la idea persiste.

La viralidad de esta frase en la era digital no es casualidad. Su estructura de tríptico la hace perfecta para el consumo rápido. Pero más allá de su forma, es su honestidad brutal lo que la mantiene viva. En un mundo de optimismo tóxico y frases de autoayuda que nos obligan a ser felices, Bukowski nos da permiso para ser un desastre. La frase es “aesthetic” antes de que el término existiera. Captura ese romanticismo de la derrota que tanto fascina a las nuevas generaciones: un sentimiento de desorientación.

Si vivimos en lo que Byung-Chul Han llama la “sociedad del cansancio”, donde el exceso ya no es solo etílico sino es dopamínico, entonces beber para que “algo pase” es hoy el equivalente a scrollear infinitamente en el celular para llenar el hueco del aburrimiento. Bukowski anticipó nuestra incapacidad para estar a solos. Ya sea con una botella de vino barato o con una notificación en la pantalla, la sociedad actual sigue buscando ese “algo” que nos saque de la inercia. Por eso no es solo una frase, sino un espejo cruel.

Nacido en Andernach, Alemania, en 1920, Charles Bukowski se mudó a los dos años a Los Ángeles, la ciudad que se convertiría en el escenario principal de su geografía literaria y personal. Criado bajo la violencia de un padre abusivo y marcado por un acné severo que moldeó su carácter huraño, vivió la mayor parte de su vida entre pensiones de mala muerte y empleos precarios, como el de clasificador de cartas que inspiró su primera novela, Cartero (1971), hoy considerada una obra de culto.

Su residencia en East Hollywood y sus constantes visitas a las pistas de carreras de caballos fueron el caldo de cultivo para obras fundamentales como Factotum (1975) y La senda del perdedor (1982), donde diseccionó su juventud durante la Gran Depresión. Tras décadas de anonimato y excesos, su carrera despegó gracias al apoyo de la editorial Black Sparrow Press, lo que le permitió dedicarse exclusivamente a escribir hasta su muerte en 1994, en San Pedro, California, a causa de una leucemia.

Su producción fue monumental, dejando un legado de seis novelas, cientos de relatos y miles de poemas recopilados en libros como El amor es un perro del infierno (1977). Su epitafio, “Don’t try” (No lo intentes), resume la filosofía de un autor que prefirió la honestidad del fracaso a la impostura del esfuerzo, consolidándose como el cronista definitivo de los callejones y las barras de bar de la costa oeste.

En la noche del 12 de enero de 1995, un bosque cercano a la Universidad de Tennessee, en Knoxville, se convirtió en el escenario de un crimen que aún hoy genera conmoción en Estados Unidos.

Allí, una joven de 19 años fue asesinada tras un tortura prolongada y extremadamente violenta. Por ese hecho, una chica de apenas 18 sería luego condenada a muerte y pasaría a ser parte de la historia judicial del país.

La acusada era Christa Gail Pike. Había nacido el 10 de marzo de 1976 en Virginia Occidental y, al momento del crimen, participaba de un programa estatal para jóvenes de bajos recursos que ofrecía formación laboral. Allí, se anotó a un curso de computación, donde conoció a Tadaryl Shipp, su novio de 17 años, con quien mantenía una relación intensa y conflictiva.

En ese contexto, los jóvenes comenzaron a interesarse por prácticas vinculadas al ocultismo. Según surgió en la investigación, ambos tenían una fuerte fascinación por el satanismo y realizaban rituales que formaban parte de esa creencia.

Un conflicto amoroso y un plan macabro

El conflicto se originó cuando Pike empezó a sospechar que otra integrante del programa, Colleen Slemmer, intentaba acercarse a su novio con intenciones diferentes a la de una amistad. Aunque esa versión fue negada por allegados a la víctima, la duda creció hasta transformarse en un plan macabro.

De acuerdo con la causa, Pike decidió enfrentar a Slemmer y organizó un encuentro con una excusa: arreglarse y dejar de llevarse mal. Por eso, en la noche del 12 de enero, junto a Shipp y otra joven de 18 años, Shadolla Peterson, convencieron a Colleen de ir a una zona aislada con la promesa de fumar marihuana y hablar de manera tranquila. El objetivo era otro: ofrecerla como “sacrificio a Satanás”.

Los cuatro se dirigieron a un bosque cercano al campus, en donde nunca había nadie. Sin embargo, lo que parecía una reunión común terminó siendo una trampa. Apenas llegaron, Pike y Shipp comenzaron a atacar a Slemmer, mientras Peterson vigilaba que ninguna persona se acercara.

El nivel de violencia fue uno de los puntos más impactantes del caso, ya que se estableció que la tortura se extendió durante más de media hora. La víctima fue golpeada, cortada, humillada y hasta le “tallaron” un pentagrama en el pecho con un cuchillo, como parte de un ritual satánico.

Finalmente, Pike tomó una piedra y lo usó para aplastar el cráneo de la joven. El ataque terminó con la muerte de Colleen en el mismo lugar al que había sido llevada con engaños.

Después del crimen, ocurrió uno de los hechos que más pesó en la causa. Pike se llevó un fragmento del cráneo de la víctima y lo guardó. En las horas siguientes, llegó a mostrarlo a otras personas como un “premio”

La investigación

Rápidamente, los allegados a Colleen Slemmer se dieron cuenta de que había desaparecido. Un registro del lugar donde vivían los jóvenes indicaba que habían salido cuatro personas juntas, pero solo tres habían vuelto. Esa inconsistencia activó la investigación sobre ellos.

Después de 36 horas del crimen, Pike, Shipp y Peterson fueron detenidos. Durante el procedimiento, los policías encontraron el fragmento del cráneo de la víctima en la campera de Pike.

En los registros en las habitaciones de los sospechosos, los investigadores también descubrieron elementos que llamaron la atención de los peritos.

En el cuarto de Shipp hallaron una copia de la llamada “Biblia satánica”, un libro asociado a prácticas ocultistas que ya habían sido mencionadas en testimonios previos. Ese hallazgo reforzó la hipótesis de que el ataque pudo haber sido premeditado.

Poco después de su detención, Christa confesó: admitió haber participado en la tortura y el asesinato, aunque intentó minimizar su responsabilidad al asegurar que solo querían asustar a la víctima y que la situación “se les fue de control”.

Una condena histórica

El juicio comenzó en 1996 y una de sus características fue la contundencia de las pruebas presentadas por la fiscalía. La confesión, los testimonios y la evidencia física construyeron un cuadro complicado de revertir para la defensa.

El 22 de marzo de ese año, tras pocas horas de deliberación, el jurado declaró culpable a Christa Gail Pike de asesinato y conspiración. Días más tarde, fue condenada a muerte por el homicidio de Colleen Slemmer y a 25 años de prisión por el cargo adicional. La joven lloró y gritó al escuchar la decisión del jurado.

Las condenas de los otros implicados fueron diferentes. Tadaryl Shipp recibió cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional, mientras que Shadolla Peterson, que colaboró con la Justicia, fue sentenciada como cómplice y luego obtuvo beneficios.

Apelaciones rechazadas y un intento de fuga

A lo largo de los años, Christa Gail Pike presentó múltiples apelaciones para revertir su sentencia. Sus abogados argumentaron que había crecido en un entorno de extrema vulnerabilidad y que su historia personal debía ser considerada como atenuante. Pese a ello, todos los intentos fueron rechazados por los tribunales.

En 2012, Pike intentó escaparse de la cárcel con la ayuda de dos cómplices, pero su plan fracasó. Esto derivó en un endurecimiento de sus condiciones de detención.

Leé también: Contrató a dos jóvenes para matar a su exesposa, pero se equivocaron y asesinaron a la hermana de la mujer

El caso volvió a cobrar relevancia en septiembre del año pasado, cuando la Justicia estadounidense confirmó la fecha de ejecución: el 30 de septiembre de 2026. De concretarse, sería la primera mujer ejecutada en el estado de Tennessee en 200 años.

The number of people killed in a bombing in a volatile region in southwest Colombia rose to 20, officials said Sunday.

The attack happened Saturday when an explosive device was detonated on a bus traveling along the Pan-American Highway in the municipality of Cajibio. So far, 15 women and five men are among the victims, according to Octavio Guzmán, governor of the region of Cauca.

US DESIGNATES COLOMBIA’S CLAN DEL GOLFO AS A TERRORIST ORGANIZATION, CITING NARCOTICS TRAFFICKING

He wrote on X that the attack injured 36 others, three of whom are in intensive care. Guzmán noted that five of the injured are minors who are expected to recover.

Colombia’s Institute of Legal Medicine said that specialists including dentists, anthropologists and forensic doctors are identifying the victims.

AT LEAST 80 PEOPLE KILLED IN NORTHEAST COLOMBIA AS PEACE TALKS FAIL, OFFICIAL SAYS

People observe the aftermath of the attack in Cajibio, Colombia, Sunday, April 26, 2026. Colombian officials blamed dissident FARC factions for the bus bombing that killed 20 people in the volatile Cauca region. (AP Photo/Santiago Saldarriaga)

The bombing is the latest attack in the region, with more than two dozen incidents reported in the past three days in southwestern Colombia. The region is home to illegal armed groups who vie for control of coca leaf cultivation areas and for sea and river access routes to run drug trafficking operations to Central America and Europe.

Gen. Hugo López, commander of Colombia’s armed forces, has described the incident as a «terrorist act.» He blamed it on the network of a man known as «Iván Mordisco» — one of Colombia’s most wanted figures — and the Jaime Martínez faction. Both are dissidents of the now-defunct Revolutionary Armed Forces of Colombia that operate in the region.

A man looks at vehicles damaged in the bombing in Cajibio, Colombia, Sunday, April 26, 2026. (AP Photo/Santiago Saldarriaga)

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

The U.N. High Commissioner for Human Rights condemned the attacks against the civilian population and called on authorities to investigate the incidents and «guarantee justice for the victims.»

Guzmán declared three days of mourning on Sunday in memory of the victims.