Vuelven, cuarenta y dos años después, los tres primeros tomos de la Autobiografía de Victoria Ocampo. Originalmente se publicaron de manera póstuma, entre 1979 y 1984, en seis volúmenes de Ediciones Revista Sur: El archipiélago, El imperio insular, La rama de Salzburgo, Viraje, Figuras simbólicas. Medida de Francia y Sur y Cía. Hubo reimpresiones en esa misma década y después, nada. Su reedición plantea varios temas interesantes. El archipiélago (1979) cubre la infancia. Genealogía de las dos ramas, los Ocampo y los Aguirre, con antepasados en las actas de mayo, la casa de Viamonte y Florida, los veranos en San Isidro, el gobierno de tías, abuelas e institutrices francesas e inglesas, las cinco hermanas menores. Ahí se instala el dato que ordena toda la obra: el francés como primera lengua de lectura y de escritura, aprendido antes que cualquier idea de país. El título describe una familia dispersa en islas que se tocan sin unirse. El imperio insular (1980) va de la adolescencia al casamiento. El viaje familiar a París, las clases oídas de prestado en la Sorbona y el Collège de France, Bergson entre ellas, la amistad y la correspondencia con Delfina Bunge, las lecturas fundacionales, la vocación de actriz que el padre le prohíbe, Marguerite Moreno, y el noviazgo con Luis Bernardo “Mónaco” de Estrada hasta la boda del 8 de noviembre de 1912. Cierra donde abre el tomo tercero.

El título del tercer tomo es una cita. En De l’amour, Stendhal cuenta que en las minas de sal de Salzburgo los mineros arrojaban una rama deshojada al fondo de un pozo abandonado y la recuperaban meses después cubierta de cristales, irreconocible, deslumbrante. A eso llamó cristalización: la operación por la cual el enamorado recubre al otro de perfecciones que el otro no tiene. Ocampo tomó esa rama y la puso en la portada del volumen donde iba a contar los trece años que pasó con Julián Martínez, primo de su marido, en la clandestinidad más vigilada de Buenos Aires. La rama de Salzburgo se lee, cuarenta y cinco años después, con una incomodidad que los otros tomos no producen. Beatriz Sarlo tituló su ensayo sobre ella “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, y la fórmula sirve aquí exactamente al revés de como suele usarse: no se trata de que ella amara citar, sino de que solo podía amar citando. Cuando le tocó escribir el deseo propio, fue a buscar quién se lo había escrito antes.

Victoria Ocampo tenía veintidós años cuando se casó, el 8 de noviembre de 1912, con Luis Bernardo de Estrada, Mónaco, abogado, católico, celoso, de una familia todavía más conservadora que la suya. El matrimonio se deshizo durante la luna de miel. En Roma, en 1913, conoció al primo del marido, que trabajaba en la embajada. El resto ocurrió en el único registro disponible: cartas, teléfono, un departamento alquilado, taxis, chofer, encuentros del lado sur de la ciudad, lejos de las miradas del Barrio Norte. Aparecen la calle Garay, el Parque Lezama, Leandro Alem. La geografía del amor de Victoria Ocampo es la geografía de dónde no la iban a ver.

No existía el divorcio. No había tampoco lengua. Para una mujer de esa clase, en ese Buenos Aires, existían dos vocabularios para nombrar lo que le estaba pasando: el del confesionario, que lo llamaba pecado, y el de la crónica social, que lo llamaba escándalo. Ninguno de los dos servía para describir la experiencia desde adentro. Ocampo hizo lo que había aprendido a hacer con todo lo demás: importó. Stendhal para la mecánica del enamoramiento, Dante para la dignidad de la falta, Proust para los celos, Jung para el fondo del asunto. El libro está lleno de esos nombres y no los usa como ilustración. Los usa a manera de defensa.

En 1924, en plena relación con Martínez, Ocampo publicó su primer libro: De Francesca a Beatrice, una lectura de la Comedia que Ortega y Gasset le editó en Madrid, en Revista de Occidente, con epílogo propio. Francesca es la adúltera del canto V del Infierno, condenada junto a Paolo. Y es, sobre todo, la mujer que cae leyendo: Dante hace que el pecado empiece en un libro, en la página sobre Lanzarote, en el momento en que dos lectores levantan la vista. Ocampo, adúltera y lectora, escribió su primer libro sobre la lectora adúltera, y lo tituló como un itinerario de salida: de Francesca a Beatrice, del amor que condena al amor que salva. El tercer tomo de la Autobiografía es ese mismo libro escrito cuarenta años después y sin el itinerario de salida. Ahí hay solo Francesca, sostenida, argumentada, y una mujer de más de sesenta años que ya sabe cómo terminó todo y que igual se niega a arrepentirse.

Ahora bien, hay una ironía en la elección de la cita elegida. La cristalización de Stendhal es una teoría del error. La rama que sale del pozo no se volvió preciosa: se cubrió de sal. El enamorado ve lo que no hay. Al ponerle a su historia de amor el nombre de la teoría que explica por qué los enamorados se equivocan, Ocampo está admitiendo, en la tapa, que su Julián podía ser una invención suya. Y lo escribe desde la única posición desde la cual eso puede decirse sin cinismo: la de quien vio caerse los cristales ya que la historia termina mal de la manera menos romántica posible. La pasión no la mataron la familia ni la Iglesia ni el marido. La mató la libertad. Mientras hubo que esconderse, hubo incendio. Cuando el obstáculo desapareció, la cosa se enfrió y quedó la amistad. Ese es el dato duro del libro y el que le da su valor de documento: Ocampo relata, sin querer demostrarlo, que su amor había sido inseparable de su ilegalidad. Denis de Rougemont escribió en 1939 que la pasión occidental necesita la espada entre los cuerpos, que Tristán ama el obstáculo más que a Isolda. Ocampo lo comprobó en su propia vida veinte años antes de que Rougemont lo publicara.

Este tercer volúmen es muy diferente a los dos anteriores y vale la pena mirar el vocabulario, porque ahí se ve trabajar la mano. Conviven en él dos lenguas. En los diálogos aparece el voseo porteño, con sus querés, sabés, tenés: Buenos Aires entra al libro por la boca de la gente, en un registro que la Victoria pública casi nunca usaba. Y en las zonas de mayor temperatura aparecen palabras francesas sin traducir, coeur, sang, joie. La distribución no es caprichosa. Lo que se habla, se habla en argentino; lo que se siente, cambia de idioma. Ocampo escribió el cuerpo en la lengua de las institutrices, que era la lengua en la que había leído todo lo que sabía del amor y también la única en la que esas cosas podían decirse sin sonar a médico o a confesor.

Stendhal distingue cuatro especies de amor y Ocampo se queda con el amor-pasión: al inscribirse allí cambia de tribunal. En la grilla moral, lo suyo es adulterio; en la grilla stendhaliana, es una especie con leyes propias, descriptibles, que no admiten juicio porque no admiten voluntad. Pero dada la naturaleza de esta mujer, este amor-pasión es también según sus palabras “Abdicación”: amar como abdicar: ceder soberanía. Victoria Ocampo fundó, financió, dirigió, presidió y decidió durante sesenta años. Este es el único territorio de su obra donde se narra a sí misma como súbdita. Stendhal y Jung conviven en el volumen. La cristalización dice que el enamorado cubre al otro de perfecciones inexistentes; la teoría junguiana de la proyección dice, con otro vocabulario, exactamente lo mismo. Ocampo se dotó de dos aparatos que coinciden en que el amado es una pantalla. Sumale Proust, también presente, cuyos celos son un problema de conocimiento antes que de posesión: se cela porque el otro es incognoscible. La consecuencia es dura y ella la asume: el tomo es una autobiografía de una pasión y de una abdicación, no un retrato de un hombre. Julián Martínez queda escrito casi sin atributos. Es coherente. La rama no se describe, se describe la sal.

Y es en los años de clandestinidad exactamente los años en que Ocampo se vuelve escritora. Primer artículo en La Nación sobre la Comedia, 1920. De Francesca a Beatrice, 1924. La laguna de los nenúfares, 1926. La mujer que no podía firmar su vida empezó a firmar su prosa en el mismo momento. Que la vida clandestina y la vida pública nacieran juntas no es un dato menor: el amor con Julián no fue un episodio dentro de una carrera, fue la condición que la produjo.

Otro de los puntos fuertes de este tercer tomo es el tema de los terceros. El adulterio de una mujer de esa clase era una operación de logística ejecutada por terceros. Un chofer que sabía las direcciones. Una mucama que llevaba las cartas y que, en un episodio célebre, dejó una de esas cartas sobre el escritorio del marido. El teléfono, la tecnología nueva, entra al libro como instrumento erótico y como riesgo, porque del otro lado de la línea siempre había alguien más en la casa. La intimidad de Victoria Ocampo dependía de la discreción de personas a las que ella les pagaba un sueldo, y esa dependencia está escrita, aunque no esté pensada. Es uno de los pocos lugares de la obra donde su clase se le nota sin que ella la administre.

Los editores de 2026 decidieron reemplazar por nombres completos las iniciales con que el original protegía a personas hoy públicamente identificadas. En un libro construido sobre iniciales: Victoria escribía J., y quienes contaron la historia después hablaron de “V. y J.”. La discreción tipográfica era el último resto vivo de la clandestinidad que había hecho posible la pasión: mientras la letra sola resistiera, algo del secreto seguía funcionando. Deshacer la inicial es terminar de hacer lo que la libertad ya le había hecho a ese amor. El libro que enseña que la pasión necesita el obstáculo acaba de perder el suyo.

Un grupo de propietarios demandaron este viernes a Zohran Mamdani, el alcalde de la Ciudad de Nueva York, luego de que entrara en vigencia un impuesto a la segunda vivienda de lujo para personas no residentes.

La denuncia, presentada en Staten Island, no cuestiona al impuesto en sí, sino a las notificaciones que envió el gobierno local a los propietarios afectados y al registro de valuación que hizo la ciudad. Ese registro es de consulta pública en la web. Expone nombres, direcciones y valor de las propiedades identificadas en la lista.

Según los demandantes, la lista ha generado una «confusión masiva» y dio lugar a un «escrutinio injustificado» de su información personal.

En gobierno de Mamdani envió 17.000 notificaciones a los propietarios de algunas de las zonas más caras de Nueva York. La mayoría están concetradas en el Upper East y Upper West Side (5.000), pero también están marcadas 5.600 residencias de otros barrios de Manhattan como Hudson Yards, SoHo, West Village y Tribeca. La medida incluye, además, a unas 1.300 viviendas de Park Slope, Brooklyn.

La medida apunta a viviendas monofamiliares valuadas en US$5.000.000 o más, y departamentos a partir del millón de dólares. Mamdani espera recaudar alrededor de US$500.000.000 al año con este impuesto, conocido como ‘pied-a-terre’, que fue aprobado en mayo y se comenzó a aplicar en julio.

Los tres demandantes alegan que han recibido notificaciones de que sus viviendas podrían estar sujetas a este gravamen pese a que, afirman, estas son sus residencias principales. Los demandados instaron a ignorar este registro ya que «no formaba parte de los requisitos legales» sujetos al gravamen.

«Su publicación no solo provocó una gran confusión, sino que también facilitó, propició y amplificó un escrutinio indeseado de la información personal de los propietarios«, apunta la demanda.

Los demandantes solicitan al tribunal que invalide el listado con los nombres, direccciones y valor del inmueble de más de 900.000 propietarios, que el Departamento de Finanzas (DOF, por sus siglas en inglés) publicó en su web, y que obligue a la ciudad a no imponer el gravamen mientras se resuelve la querella.

El objetivo de la demanda -que está impulsada por el abogado Randy Mastro, vicealcalde de Rudolph Guliani- es retrasar la implementación del impuesto, que fue aprobado en mayo. Los demandantes esperan conseguir una fallo judicial que establezca que los propietarios no están obligados a responder a las notificaciones antes de la fecha límite del 18 de septiembre, y que el DOF retire de su web la lista de propietarios.

«El Departamento de Finanzas ha estado trabajando sin descanso para responder preguntas, brindar asistencia y garantizar que quienes están sujetos al recargo cuenten con la información que necesitan», dijo Matt Rauschenbach, vocero de Mamdani.

El documento, en el que también se acusa al Departamento de Finanzas y a su jefe, Richard Lee, agrega que los demandados «han admitido que enviaron cartas de notificación a unas 17.000 residencias», una cifra «aproximadamente tres veces mayor que el número de viviendas que la excomisionada del DOF, Martha Stark, estima que realmente están sujetas al impuesto».

En este sentido, la querella asegura que solo hay 24.000 propiedades en la ciudad que cumplen con los requisitos de valor de mercado que requiere el gravamen, de las cuales la mayoría son primeras residencias, pero que la ciudad envió notificaciones a más del 70% de estas viviendas.

Muchos neoyorquinos criticaron la lista, ya que contempla residencias principales, y miembros del Concejo Municipal que señalaron que su publicación los había tomado por sorpresa.

Aproximadamente 2.000 personas han presentado solicitudes para quedar exentos del impuesto, según informó el DOF. A comienzdos de agosto, la Ciudad extendió por cuatro semanas (hasta el 18 de septiembre) el período para prensentar las solicitudes de excención del impuesto.

Si bien algunas notificaciones ya fueron enviadas, la lista definitiva de las propiedades afectadas se conocerá recién el 31 de diciembre. Por ahora, la lista provisional es bastante más grande de la que se estimaba inicialmente -entre 10.000 y 13.000 propiedades- y se cree que podría afectar hasta 31.000 inmuebles.

Con información de EFE y Bloomberg

Former child actress and OnlyFans model Renee Olstead is reportedly serving in a senior role on Wisconsin state Rep. Francesca Hong’s gubernatorial campaign ahead of next week’s Democratic primary.

Olstead, who also goes by Renee Faust, is serving as Hong’s deputy campaign manager, according to The Heartland Post. Hong, a Democratic socialist, is among the candidates competing in next week’s Democratic gubernatorial primary.

The outlet reported that Olstead has worked as a paid campaign operative since at least January. Her X bio reads «HONG 4 GOV» and links to Hong’s get-out-the-vote page.

Her social media account also features photos from campaign events, and The Heartland Post reported that she has coordinated logistics for high-profile surrogates, including streamer and political commentator Hasan Piker.

FRANCESCA HONG REMARKS THANKSGIVING IS HER ‘FAVORITE HOLIDAY,’ ANSWERS SHE DOES NOT ‘WANT TO CANCEL IT’

Fox News Digital asked Hong’s campaign to confirm Olstead’s title and responsibilities, when she began working for the campaign, whether she is a paid employee and her qualifications for the role. The campaign responded with a statement but did not directly address each question.

«Renee Faust is a licensed mental health clinician who has spent her career providing care to trafficking survivors,» the campaign said. «Since joining the campaign in December, she has helped build the largest grassroots campaign in Wisconsin history. The right-wing politicians attacking her are the same ones who want government dictating women’s health care decisions.»

Olstead previously founded the Coalition for American Sex Workers (CASW – LOCAL 304), which advocates for decriminalization and other policy changes affecting sex workers.

Last year, Hong and three other state representatives presented Olstead with an official Wisconsin State Assembly citation recognizing her advocacy for sex workers’ rights and her selection as «Penthouse Pet of the Year» in 2024.

CONTROVERSIAL SOCIALIST CHEF FLIP-FLOPS ON ABOLISH THE POLICE, SAYS SHE’S ‘SERIOUS ABOUT PUBLIC SAFETY’

Rep. Ilhan Omar (D-MN) (L) and influencer and left-wing political commentator Hasan Piker (C) stand with Wisconsin Gubernatorial candidate Francesca Hong during a campaign rally for Hong on August 2, 2026 (Joshua Lott/Getty Images)

The campaign did not directly respond to a separate question from Fox News Digital asking Hong to explain her decision to participate in presenting Olstead with the citation and what she intended to recognize.

Hong has also pursued legislation that would decriminalize prostitution involving adults and establish a sex workers’ bill of rights.

Wisconsin Family Action, a conservative advocacy organization based in Madison, criticized Olstead’s involvement in Hong’s campaign.

«Wisconsinites deserve to have serious people leading the state. It is unbelievable to see that the likely Democratic nominee for governor has an active sex worker leading her campaign,» Daniel Degner, president of Wisconsin Family Action, said in a statement. «Voters deserve to know whether if Hong is elected, she will elevate a porn star to leadership in her administration.»

SANDERS’ ANSWER WHEN ASKED IF HE WILL ENDORSE SOCIALIST HONG IN WISCONSIN SPARKS INSTANT MOCKERY: ‘SAYS A LOT’

Former child actress Renee Olstead, who also goes by Renee Faust, is reportedly serving as deputy campaign manager for Wisconsin state Rep. Francesca Hong’s gubernatorial campaign. (JB Lacroix/WireImage)

Hong has previously expressed support on social media for progressive proposals including abolishing the U.S. Senate and defunding the police, though she has recently distanced herself from some of those positions in interviews ahead of Tuesday’s gubernatorial primary.

Hong faces Milwaukee County Executive David Crowley, former Wisconsin Department of Administration Secretary Joel Brennan and Democratic state Sen. Kelda Roys in the primary.

Hong also faced renewed scrutiny over a since-deleted 2020 X post calling to «cancel Thanksgiving» in order to «stop celebrating colonialism and the original superspreader event that killed Indegenous [sic] folx and women.»

She recently distanced herself from the post, telling Politico that Thanksgiving is her «favorite holiday» and that she does not want to cancel it.

«My favorite holiday is Thanksgiving,» Hong told Politico Playbook. «Yep, I don’t want to cancel it. I actually love it.»

Fox News Digital’s Andrew Mark Miller contributed to this report.