INTERNACIONAL
Victoria Ocampo y un esperado regreso: reeditan la autobiografía de una figura central de la literatura y la historia cultural argentina
Era tan exquisita y exigente que no le alcanzaba lo que hacía; no se consideraba una escritora aunque escribir le resultaba inevitable. “Yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca de expresión. Escribo porque no puedo impedírmelo, porque siento necesidad de ello y porque es mi única manera de comunicarme con algunos seres, conmigo misma. Mi única manera”, escribió Victoria Ocampo (1890-1979) en sus Testimonios, el conjunto de diez tomos que contienen sus artículos y ensayos. De eso hablaba hace tiempo, cuando dominaba el pudor incluso en ella, que supo saltar al vacío cada vez que fue necesario, y cuando la primera persona no dominaba la escena literaria. Hace varios años que el yo consiguió permear las murallas de todo canon y hoy la voz por escrito de Victoria vuelve para instalarse. Agotada desde hace mucho, reeditan su autobiografía que, a partir de ahora, podría convertirse en la puerta de entrada a una obra tan potente y singular como subestimada.
La reedición de los seis tomos que componen la Autobiografía de Victoria Ocampo –después de cuarenta y siete años de su primera versión– fue un trabajo conjunto entre la Asociación Amigos de Villa Ocampo y la Fundación SUR. Como resultado de un intenso trabajo que demandó doce meses de digitalización, diseño, revisión, corrección y actualización editorial, en una primera etapa saldrán a la venta los tres primeros volúmenes (El archipiélago, El imperio insular y La rama de Salzburgo) de esta obra fundamental de la cultura argentina y más adelante saldrán los otros tres. El precio de cada tomo será de $32.000 y los ejemplares se encontrarán pronto disponibles en las tiendas de Villa Ocampo (San Isidro), Villa Victoria (Mar del Plata) y en la mayoría de las librerías.
Escritora, ensayista, traductora, editora y gestora cultural, Victoria Ocampo fue una figura central en el desarrollo de la vida intelectual argentina y latinoamericana. Fundadora de la legendaria revista SUR y luego de la Fundación y la editorial del mismo nombre, celebró y agitó en sus publicaciones las principales corrientes culturales de su tiempo y dejó como autora una obra autobiográfica de excepcional valor testimonial y literario que, recién en los últimos años, comenzó a hallar legitimación crítica.
Las anteriores ediciones de la Autobiografía fueron publicadas entre 1979 y 1984, luego de la muerte de Victoria Ocampo y estaban fuera de circulación desde hace décadas. Los seis tomos de aquellas ediciones se convirtieron en un tesoro para pocos, casi una contraseña de hojas amarillas de tiempo.
El proyecto de reedición fue llevado adelante por personas e instituciones vinculadas al legado de Victoria. La Fundación Sur, titular de los derechos de la obra de la escritora, acompañó el proceso a través de su presidente, Javier Negri. Ernesto Montequín, director del Centro de Documentación de Unesco-Villa Ocampo, aportó material fotográfico del archivo y asesoró en cuestiones documentales y editoriales.
También participaron Patricia Pellegrini, miembro de la Asociación Amigos de Villa Ocampo, y Elisa Mayorga, de la Fundación SUR, quienes trabajaron en las tareas de digitalización, relectura, corrección y traducción de textos y también formó parte de este grupo Ubaldo Aguirre, presidente de la Editorial SUR.
La nueva edición incorpora criterios editoriales unificados, la identificación completa de personas hoy ya conocidas públicamente que en la versión original eran mencionadas mediante iniciales y notas aclaratorias de referencias históricas, culturales y bibliográficas que hoy podrían resultar menos accesibles para los lectores. Los ejemplares son más grandes que los originales y la tipografía tiene un cuerpo mayor, lo que permite una lectura más amable.
La reedición fue financiada por la Asociación Amigos de Villa Ocampo, que por estos días evalúa nuevas alternativas de financiamiento para completar la publicación de los tres tomos restantes de la obra: Viraje, Figuras simbólicas, Medida de Francia y SUR y Cía.
Dijimos que ella misma rehusaba a llamarse escritora. En el primer tomo de su autobiografía, explica que la habría “aliviado” escribir en tercera persona, pero que “es un instrumento que no he aprendido a manejar”. Dice también que así como le dio el título de Testimonios a sus artículos y ensayos, “tendría que darle a mi Autobiografía, a mis Memorias, un título prudente: Documento. Documento en la tercera acepción del vocablo (diccionario de la Academia Española): ‘Cualquier cosa que sirve para ilustrar o comprobar algo’”.
Victoria, cronista de su vida y la de los otros. Documentalista, conversadora oral y por escrito. Esnob, para las lecturas críticas durante décadas; tilinga, para las lecturas más ideologizadas que hegemonizaron la escena en determinado momento histórico. La literatura se le escapa, pero nada le interesa más. Lo explica así:
“Aborrezco eso que podría llamarse hacer literatura, fabricarla torpemente, sin capacidad para usar las palabras como instrumentos de precisión adecuados al fin que nos proponemos. Es decir, caer en la afectación, deficiencia mucho más lamentable que el uso de los borrosos lugares comunes. (…) Tampoco quiero hacer ”literatura» entre malévolas comillas. Y menos con recuerdos. Pero declaro que en lo que atañe a la buena literatura, no soy yo quien la evita, será ella quien se aparta de mí en todo caso. Pues una de las cosas que más he admirado es la cosa escrita».
Marta Álvarez Molindi es la presidenta de la Asociación de Amigos de Villa Ocampo. La reedición de estas memorias era para ella un proyecto importante desde lo personal y desde su lugar en la organización. “Leí los seis tomos de la Autobiografía a los veintipico, y charlábamos sobre eso con amigos, caminando por la playa en Pinamar. Yo vivía bastante cerca de Villa Ocampo”, recuerda a pedido de Infobae.
Y sigue así: “Pasaron unos años y entré a la Casa abrazada a esos libros. Estaba… deteriorada, los yuyos altos, sin gente. Tengo un recuerdo muy oscuro de eso. Años después volví y ya existía una asociación de amigos de la que me hice socia; poco después ingresé a su Comisión Directiva y años después tomé la presidencia, hasta hoy en dia. Por todo esto, esta reedición es muy importante para mí pero para la asociación es fundamental porque hace cuarenta y dos años (!) que no se reedita y lo que se lee allí es la voz de Victoria hablando sobre su vida, sin intermediarios. El público que visita la casa y pasa por la tienda pide siempre una Autobiografía y hasta ahora no existía una completa. Y una vez más, ¿cómo no va a estar la voz de Victoria en su casa, en Villa Victoria (Mar del Plata) y en las librerías para que pueda ser conocida?”
Investigador, traductor y ensayista, curador de varias exposiciones sobre Victoria Ocampo y la revista SUR, Ernesto Montequin es el director del Centro de Documentación UNESCO-Villa Ocampo. Desde esa función, fue uno de los asesores para esta nueva edición. Infobae conversó con él a propósito de la extraordinaria novedad literaria.
— ¿Por qué era necesario que volviera a estar accesible la autobiografía de Victoria?
— Lo que pasó con Victoria en los últimos años es que se la recuperó como figura pero no siempre la gente recuerda que, además de todo lo que hizo, fue escritora, con una obra propia como los Testimonios –también hay un proyecto de reedición de los Testimonios–, que son los volúmenes en los que ella misma incluía artículos, ensayos, notas que iba publicando en revistas y diarios, que son diez volúmenes y la Autobiografía, que son sus dos obras mayores en materia de escritura. La Autobiografía es fundamental porque es la propia construcción de su vida, con todo lo que eso implica, porque fue una obra que le costó mucho escribir, sobre la que tuvo muchas dudas, muchas vueltas, se la dio a leer a mucha gente. Pensá que ella empezó a escribirla en los años 50, es decir a los 60 años, y fue publicando algún que otro fragmento y después, bueno, hasta su muerte siguió, digamos, trabajando en esa autobiografía. Es una obra que de alguna manera cuenta ciertas cosas que no se conocían hasta entonces: cuestiones de su vida amorosa, de su vida personal, no solamente su vida pública.
— Tal vez lo que voy a preguntar puede ser un lugar común, pero ¿pensás que la fuerza que tomó la obra de Silvina Ocampo o incluso la de Bioy en su momento, y la potencia de la obra de todos aquellos que la rodearon familiar y profesionalmente, opacó ese costado de escritura de Victoria, y la arrojó para siempre al lugar de la gestora cultural, por llamarlo de algún modo?
— Y, en cierto modo sí, porque hay que tener en cuenta que Victoria no escribió ficción.
— Claro.
— De este grupo, más allá de las disidencias o de las afinidades que tenía con todos ellos, ella era la única que no escribía ficción ni poesía, salvo algunos poemas de juventud. Entonces eso ya la dejó en una categoría diríamos menor.
— Claro, inferior para la época en términos de cómo se conceptualizaba la literatura.
— Exacto. Pero, al mismo tiempo, con toda la valorización de la crónica como género literario de los últimos años, se la tiene que situar ahí, en una línea que con Mansilla. Y en ese sentido sí me parece que se la puede recuperar literariamente porque es una cronista. Y, en ese momento, la crónica era un género casi periodístico, no literario. Entonces ahora creo que sí están dadas las condiciones para recuperarla como la gran cronista que fue.
— El otro día en la presentación de la nueva novela de Alan Pauls en el Malba, él hablaba de la recuperación en formato literatura de lo que antes se consideraba menor como podían ser los diarios o las cartas de un escritor.
— Sí, absolutamente. Es que, bueno, por razones que serían muy largas de explicar, en todo el ámbito hispanoamericano, las autobiografías, los diarios, los epistolarios, nunca tuvieron estatuto de género literario por derecho propio.
— Así es.
— Ya sea por la influencia de la religión, por otras cuestiones culturales, no solo literarias, nunca se les dio estatuto de obra literaria. Y eso pasa también con las biografías. La biografía para nosotros es un género periodístico, no es un género literario. Es decir, tené en cuenta que para escribir una biografía, además de ser investigador, hay que ser un escritor o una escritora. Entonces, no hay tradición en ese sentido. Y ahora creo que en los últimos años sí se está descubriendo que los epistolarios, los diarios, las autobiografías también son literatura. Más allá de que, como decía (Guillermo) Cabrera Infante, literatura es todo lo que se lea como tal. Pero como género, como conciencia, que es lo que pasa con Bioy, con Victoria misma, era gente que leía mucha autobiografía porque conocía muy bien la tradición inglesa, la tradición francesa, en las que entre las grandes obras hay autografías, epistolarios, diarios. Entonces, cultivaban esos géneros sabiendo perfectamente que estaban escribiendo una obra literaria, no un género meramente documental. Y creo que recién ahora, por lo menos entre nosotros, se está valorando, se está descubriendo eso también… No me refiero a la autoficción o cualquiera de esos artilugios que son muy discutibles sino a la verdadera tradición de la literatura del yo como los epistolarios, diarios, todo lo que decíamos recién. Es decir, que eso puede tener un estatuto plenamente literario.
— Lo que estaría pasando ahí en términos de procedimiento es cómo los hechos reales pasan por el trabajo del estilo y el lenguaje. Una vez que atraviesan eso, ahí se puede determinar si es o no es literatura. Algo así sería.
— Algo así, en el sentido de que hay también una conciencia de estilo.
— A eso voy, sí.
— Absolutamente. Es decir, no sólo qué escribir sino cómo escribirlo.
— Por eso pienso en lo que mencionabas antes en relación a los textos que ella publicaba en diarios o revistas. También hay periodistas que son escritores y hay periodistas que no lo son, aunque escriban.
— Exactamente. Sí. Y hay periodistas que hacen literatura a pesar de sí mismos.
— También.
— Pero son mucho menos los que quieren hacer literatura, siendo periodistas. Pero en el caso de Victoria, ella siempre decía que sólo podía escribir sobre algo inmediato. Es decir, su escritura respondía siempre a un estímulo externo, ¿no? Un libro, una situación, una persona, un momento histórico. Entonces había una relación con el presente que la situaba en un contexto de una lectura muy inmediata.
— Sin haberla conocido, aunque habiéndola leído, siempre imaginé que su literatura, su escritura, estaba bastante vinculada al modo en que ella seguramente hablaba. A su relato oral, ¿no?
— Por supuesto, pero es la tradición de la prosa de Mansilla.
— Sí, la causerie.
— La causerie y el tono llano, digamos, de conversación.
— Exacto.
— Absolutamente, sí. Es decir, eso es notable, no quería hacer literatura. Y, bueno, también por una cuestión si querés de clase, de crianza, el horror a toda afectación, ¿no?
— Claro, pero es que ella misma no debía considerar lo suyo como literatura.
— No, obviamente que no. Es decir, ella escribía casi como una necesidad más vital. Y también le daba más valor a lo testimonial. O sea, por algo le puso Testimonios al conjunto de esos textos. Es decir, ella misma se sustraía a esa valoración. No trataba de hacer pasar por literatura aquello que escribía. Aunque sí lo pensaba como testimonios.
— La reedición de su autobiografía podría permitir que conozca su obra gente que hasta hoy sigue afectada, además, por un prejuicio de clase y por sus ideas políticas. Pienso en la revista Contorno, en la década del 50, y en la hostilidad manifiesta contra Victoria y el proyecto Sur, por considerarla a ella elitista, de derecha y sin compromiso intelectual.
— Sí, porque ahí tenemos el prejuicio con Victoria, que es algo que impidió leerla hace mucho tiempo. Y la Autobiografía es interesante en ese sentido, por ejemplo cuando cuenta el background de donde salió ella. Es decir, cuando vos pensás que los tatarabuelos de Victoria por parte materna, que eran Manuel Aguirre, y por parte paterna, Manuel Ocampo, son firmantes de las actas de la Revolución de Mayo.
— Cierto.
— Entendés, todas las acusaciones de extranjerizante, etcétera… Lo que pasa es que es un concepto distinto el patriciado, que tiene muy poco que ver con esa idea esquemática de lo que era la oligarquía. Patriciado es otra cosa, son como los founding fathers, gente que tenía otra mentalidad, otros valores, otros criterios. Son miembros del grupo que decidió la ruptura con España, entonces, ahí ya las cosas cambian. Y creo que la autobiografía ayuda un poco a poner eso en perspectiva, a tenerlo en cuenta. Era rarísimo porque había argentinos de primera generación que la cuestionaban a Victoria, por ejemplo. Se daban esas paradojas o ese pensamiento esquemático acerca de Sur como tan extranjerizante porque toda la gente relacionada con ese grupo social leía en francés, en inglés. Pero ellos no tenían necesidad de leer traducciones. Entonces, ¿para quiénes hacían esas traducciones? ¿A quiénes estaban destinadas?
— Bueno, tenían presente la idea de la divulgación como un proyecto de educación, también.
— Y te diría que como misión cívica. Con la conciencia, digamos, de esa pertenencia del patriciado que ponía sus propios bienes al servicio del país, la generación del 80, por ahí. Es toda una una mentalidad, ¿no?
— Es muy interesante pensar eso. Hay tanto que se pierde en términos de los prejuicios. Hacia un lado y hacia el otro.
— Exacto. Porque yo también a veces digo que a Victoria le hicieron más daño los admiradores incondicionales que los detractores.
— ¿Cómo sería eso?
— Y, porque la llevaron a un bronce que no la favorecía y la usaron como una especie de bastión, digamos, de resistencia contra el peronismo, contra la izquierda, con tantas cosas… Es decir, le quitaron todos los matices, ¿no? Y toda la complejidad que tiene el personaje.
— Sí, yo pensé mucho en ella durante los años de la pelea por el aborto legal. Pensaba muchísimo en ella, en las cosas que ella escribió a propósito de los derechos de las mujeres.
— Sí, claro. Esto no se sabe mucho, pero, por ejemplo, ella cuenta sobre su relación con Julián Martínez (N. de la R. Julián era primo de Mónaco Estrada, el marido de Victoria y fue su amante durante 13 años. Toda esta historia se cuenta en el tercer tomo de su autobiografía). Bueno, él era un hijo ilegítimo. Entonces, cuando Perón, en el 54, en su contienda contra la Iglesia promueve una ley que equipara a los hijos nacidos fuera del matrimonio con los nacidos dentro del matrimonio, Victoria saca un artículo en Sur diciendo algo así como que “a pesar de que no le debo nada a este régimen que me metió presa, tengo que saludar esto”.
— Cuánto más abierta que la mayoría de las personas.
— Claro, claro. Es que con ella pasa ecomo con SUR. Hay como una mirada muy cristalizada o, la hubo hasta hace un tiempo, ahora esto está cambiando por suerte, y un pensamiento esquemático que la reducía a una especie de figura unidimensional.
— Sí, y también está la idea de la tilinguería, de su lugar de admiradora profesional de grandes personajes como con Virginia Woolf y la leyenda alrededor de ese vínculo.
— Es cierto que había una admiración por parte de Victoria y también es cierto que Virginia Woolf la veía como un objeto un poco exótico y que además le servía para darle celos a Vita Sackville-West. Pero si uno sale un poco de las relaciones obvias de Victoria, empieza a descubrir con el tiempo que otras figuras que recién se están valorando ahora Victoria las conoció y tuvo en su momento con ellos una relación muy interesante. Por ejemplo, Benjamin Fondane, que era un poeta y cineasta que Victoria trajo a la Argentina en el 29 para que proyectara películas de vanguardia. El trajo acá Un perro andaluz, de Buñuel.
— Qué genial.
— Y después ella tuvo trato con él. En el 39 él le da sus manuscritos porque sabía que venía la guerra y Victoria los trajo a Buenos Aires, para protegerlos. Él se queda escondido durante toda la ocupación en París hasta que, al final, un mes antes de la liberación de París, lo delata la portera de su edificio y él termina en un campo de concentración. Y por eso Victoria, cuando es el juicio de Eichmann y se desata la polémica acerca de si se había vulnerado la soberanía argentina por parte de Israel (N. de la R.: agentes del Mossad, el servicio secreto israelí, secuestraron al criminal de guerra Adolf Eichmann en Buenos Aires en 1960 y lo trasladaron a Jerusalén para juzgarlo. Fue condenado a muerte por crímenes de guerra y de lesa humanidad y ejecutado en la horca en 1962), ella dice bueno, no me importa, yo por estos amigos, y cita a Fondane y a otros, apoyo lo que hizo Israel. Entonces, es muy interesante si uno empieza a mirar a Victoria en su contexto, con cosas que no se saben y que la muestran como alguien con muchas más facetas y nada previsible.
INTERNACIONAL
Farage says mass migration has changed the UK ‘literally beyond recognition,’ believes party can win election
NEWYou can now listen to Fox News articles!
EXCLUSIVE: Nigel Farage told Fox News Digital that mass migration has radically changed the country’s makeup. The Reform UK leader argued that Britain’s political system is «completely broken» following Prime Minister Keir Starmer’s resignation. Farage is calling for a new general election, predicting his party has «every chance of winning.»
Speaking exclusively from the Alliance for Responsible Citizenship conference in London this week, a forum focused on debates over culture, Western civilization and Judeo-Christian values, Farage said Starmer’s downfall was not an isolated political event, but the latest aftershock of the Brexit revolt that upended British politics a decade ago.
«Ten years ago yesterday, we had a political earthquake in Britain. It was called Brexit,» Farage said. «And the two old parties have never quite adapted to it.»
LABOUR MP PUTS CABINET ‘ON NOTICE,’ THREATENS TO TRIGGER LEADERSHIP CHALLENGE AGAINST STARMER BY MONDAY
Nigel Farage being interviewed by Baroness Philippa Stroud at the Alliance for Responsible Citizenship conference in London. (Alliance for Responsible Citizenship)
Farage, one of the most prominent figures behind the Brexit campaign and now leader of Reform UK, has long argued that Britain’s political establishment failed to deliver on voters’ demands for tighter borders and greater national sovereignty.
Starmer announced his resignation,on Monday paving the way for Britain to have its seventh leader in a decade. Reuters reported on June 24 that Andy Burnham appeared positioned to succeed him, with the Labour leadership contest expected to begin July 9.
Farage said that Starmer’s defeat was sealed in local elections earlier this year, when Reform UK made sweeping gains in former Labour strongholds. Farage said those voters were the same people who powered Brexit — and that immigration remained central to their anger.
«All of those were Brexit voters,» he said. «Starmer wants to take us closer back to the EU. But one of the reasons we voted Brexit was immigration and border controls. So the boats certainly did him harm.»
BRITISH PRIME MINISTER KEIR STARMER FACES POTENTIAL LEADERSHIP CHALLENGE FROM NEWLY-ELECTED ANDY BURNHAM
British Prime Minister Keir Starmer announces the timeline for his resignation outside 10 Downing Street in London on June 22, 2026, following Andy Burnham’s victory in the Makerfield by-election. (Jack Taylor/Reuters)
He said Starmer’s reported strained relationship with President Donald Trump was not the direct cause of his resignation, but added that it contributed to the image of a leader who had lost control.
«I don’t think the breakdown of his relationship with Donald Trump impacted directly,» Farage said, «but it was part of a picture of a prime minister who’d lost control.»
Farage then delivered one of his sharpest assessments of Britain’s political instability.
«And can you believe it, but when Mr. Burnham becomes our next prime minister, it’ll be our sixth prime minister in seven years,» he said. «So our political system is completely broken.»
He argued that Burnham, if he entered Downing Street through a Labour leadership contest rather than a national election, would lack a public mandate. «I don’t even know what his policies are. Literally, I don’t,» he said.
«So I think for all of those reasons, there ought to be a general election and a fresh mandate,» he added, «and I certainly think Reform would have every chance of winning. Yes, I do.»
STARMER ON THE BRINK: UK PM FIGHTS FOR SURVIVAL AS PARTY TAKES BEATING IN LOCAL ELECTIONS
Nigel Farage campaigns with then-President Donald Trump in Goodyear, Ariz., during a 2020 presidential election rally. (Chip Somodevilla/Getty Images)
Farage also used the interview to cast Britain’s political turmoil as part of a broader Western crisis over borders, national identity and traditional values. He delivered a warning for Americans, saying the U.S. should avoid what he described as mistakes Britain made in diversity policies, policing and justice and immigration.
«Mass migration has changed this country, certainly in many of our cities, literally beyond recognition,» he said. «We’ve not been selective about who’s been able to come into the country. That is a major contributory factor.»
«I think the pendulum has swung so far in the DEI direction,» he said, «and we finished up, no doubt, in this country, with two-tier policing, with two-tier justice.»
«My message to Americans is that political change is coming,» he said. «All of this nonsense will get reversed.»
«But also, we’ve just lost our way,» he continued. «Our leaders do not want to stand up and defend any sense of traditional values.»
Reform UK leader Nigel Farage speaks with media outside Havering Town Hall following the 2026 local election results on May 8, 2026 in Romford, England. Voters went to the polls in local elections across England. Results counted overnight show widespread losses for the Labour Party. Several key Labour councils have surrendered their majority as Farage’s Reform UK made significant gains. (Dan Kitwood/Getty Images)
Asked about the relationship with the United States, Farage said he believes Britain should move closer to America, particularly on trade and financial services.
«My whole adult life has been closely intertwined with the United States of America,» he said, noting that his first job in 1982 was with the Wall Street firm Drexel Burnham Lambert.
«I think I can get on well with American leaders,» he said. «I hope and believe they can get on well with me.»
Farage said the two countries remain bound by investment, language and culture.
REPORTER’S NOTEBOOK: KING CHARLES’ VISIT PUTS FRAYING US-UK ALLIANCE IN THE SPOTLIGHT
People carry flags and banners during an anti-immigration protest in Maidstone, Kent, United Kingdom, on Aug. 16, 2025. (Stuart Brock/Anadolu)
«You are the biggest foreign investor in Britain, and we’re still just about the biggest foreign investor in America,» he said. «And we share so much, not just language, but culture and so much else.»
«I really believe that a closer relationship with America, particularly breaking down some of the trade barriers in financial services, as an example, would be really good for both of us,» he said.
Farage also dismissed any serious push to take Britain back into the European Union.
«The price of going back into Europe would be giving up the currency, paying a massive membership fee every year,» he said. «So no, there is no demand for it, other than those stuck in the Westminster bubble who seem to be obsessed by it.»
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
Nigel Farage, leader of the Reform UK party, celebrates the victory of Sarah Pochin in the Runcorn and Helsby by-election at the DCBL Stadium in Widnes, England, on May 2, 2025. (Photo by OLI SCARFF/AFP via Getty Images)
As America approaches its 250th anniversary, Farage framed the American Revolution as a predecessor to the Brexit movement he championed.
«America was the first Brexit,» he said. «You struck out on your own, the first Brexit, and you became the most successful country in the world.»
united kingdom, elections, brexit, uk politics
INTERNACIONAL
Christopher Nolan antes del estreno de ‘La Odisea’: “Si te interesan de verdad las películas, hay que arriesgarse para triunfar”
Christopher Nolan admitió estar ansioso. “Es muy estresante”, dijo el guionista y director sobre el período previo al estreno de una película. “Trabajas en algo durante mucho tiempo, te importa mucho, pero las películas pertenecen al público. Así que, en cierto modo, es algo subjetivo”.
Su tensión era especialmente aguda unas semanas antes del estreno, el 17 de julio, de La Odisea, su última adaptación de alto riesgo tras el éxito de Oppenheimer, su película biográfica de 2023, que ganó numerosos premios Óscar. “Fue una tarea titánica, sin duda”, dijo Nolan sobre la adaptación del monumental poema de Homero a la pantalla. “No creo que me hubiera sentido preparado para dirigir esta película hasta ahora”.
La primera película comercial filmada completamente en IMAX, La Odisea, es una epopeya de espadas y sandalias de tres horas como las que ya casi no se hacen, rodada en seis países con un elenco y equipo de miles de personas, y con efectos prácticos en lugar de CGI completo. Está protagonizada por figuras habituales de Nolan como Matt Damon como Odiseo y Anne Hathaway como su esposa, Penélope, así como por nuevos y a veces inesperados actores: Tom Holland como su hijo; John Leguizamo como un porquero ciego; el rapero Travis Scott como un bardo. Las proyecciones en IMAX comenzaron a agotarse hace casi un año.
“Quería hacer una película muy accesible”, dijo Nolan. Pero los desafíos fueron enormes, requiriendo una nueva ingeniería y coreografía. Para Nolan y su director de fotografía, Hoyte van Hoytema, IMAX inventó un “sistema de dirigible”, explicó Nolan, para proteger y maniobrar su enorme y ruidosa cámara; los miembros del reparto usaban espejos para verse entre sí alrededor del equipo. “A mitad del rodaje, Hoyte y yo nos miramos y nos dimos cuenta: ‘Sí, esto va a funcionar’”, dijo Nolan.
En una reciente entrevista en las oficinas de su publicista en SoHo, Nolan, que cumplirá 56 años en julio, miró de reojo las estanterías ordenadas por colores. Su colección de libros en casa, según él, es un auténtico desastre, impulsado sobre todo por su esposa, Emma Thomas, su novia de la universidad, quien también es su productora desde hace mucho tiempo y la madre de sus cuatro hijos. “Ella lee cinco libros por cada uno que leo yo”, dijo. “Ojalá pudiera leer así de rápido”.
Al desarrollar La Odisea, leyó ”más traducciones de las que quisiera recordar”, dijo, y se dio cuenta de que “es el texto original. Está presente en todo lo que he hecho antes”.
Con fama de ser uno de los grandes puristas del cine —ni siquiera usa un diccionario de sinónimos (“no me ayuda a escribir”)—, podría parecer intimidante. Pero en persona era afable, y dedicaba tiempo a charlar mientras tomaba té de un termo que rellenaba; una especie de puntuación a sus pensamientos. A continuación, presentamos extractos editados de nuestra conversación.
—Llevas mucho tiempo interesado en hacer esta película. ¿Cuál fue tu conexión inicial con el material?
—Es una historia que siempre ha estado presente en mi mente, y que he recibido de muchas maneras diferentes. Uno de mis primeros recuerdos de la historia es estar en la escuela primaria en Londres, probablemente a los 5 o 6 años, y ver a los niños mayores representar una obra de teatro. Recuerdo el caballo —seguro que era algún tipo de artilugio de cartón sobre un carrito— y las sirenas, sobre todo. Nunca me he sentado a leerlo. Muchos jóvenes de este país parecen estar muy familiarizados con él. Lo cual es estupendo, pero también un poco intimidante.
—¿Cuántas versiones del guion escribiste?
—No suelo escribir mucho. Adaptando una historia muy académica de Oppenheimer —bellamente escrita, pero de 700 páginas, muy densa— el enfoque para La Odisea fue algo similar, en el sentido de que la leí y luego tomé muchas notas de memoria. Tiendo a pensar en términos geométricos, en términos matemáticos. Hago muchos diagramas, muchos garabatos y bocetos durante meses y meses, antes de permitirme escribir. Luego —supongo que irónicamente para alguien que se asocia con enfoques no lineales— escribo de una manera muy intensamente lineal. Empiezo en la página 1 y simplemente sigo adelante.
—Si mirara tu escritorio, ¿estaría lleno de cosas?
—Sí, es como Una mente brillante, llena de papeleo, tablones de anuncios, cronogramas, flechas y figuras en bucle. Hay un enfoque de diagrama de Venn para el punto de vista. Me gusta hacerlo antes de empezar a escribir, porque escribir me resulta muy difícil. Cuando escribo las palabras, intento descubrir a los personajes a través de ellas.
—¿De niño te gustaba crear mundos imaginarios?
—Sin duda, dediqué mucho tiempo a mi imaginación, y siempre me encantó ese aspecto del cine: una película que te transporta a un lugar completamente distinto. La primera Star Wars de George Lucas —de niño, creo que la vi doce veces en el cine—. Para mí, esa era la esencia de este medio: crear un mundo entero que puedas comprender y en el que puedas vivir, un mundo totalmente diferente de la vida cotidiana. Esa es la gran alegría del cine.
—Y ese es el atractivo de IMAX, ¿verdad?
—Mis recuerdos del cine cuando era niño son de pantallas gigantescas, y para mí, como adulto, uno intenta volver a eso. Intentar que el público se sienta en la cubierta del barco con Odiseo o en la cueva con el Cíclope. IMAX te ofrece ese lienzo grandioso. Me encanta el formato para eso. Los paisajes son asombrosos, pero los rostros son simplemente extraordinarios. Pondría sin piedad a Cillian Murphy [quien interpretó a Oppenheimer] bajo la mirada de esa cámara, pero hay algo tan intenso, tangible y gratificante en ver rostros humanos filmados de cerca de esa manera.
—¿Otros cineastas te preguntan cómo sacarle el máximo partido a la tecnología IMAX?
—Ryan Coogler me llamó antes de comprometerse con IMAX [para Sinners]. Creo que Dunkirk [2017] fue la primera vez que lo arrastré a una proyección de una copia original en IMAX. Me encanta mostrarles a los cineastas el potencial del formato. Así que me llamó cuando estaba preparando la película, pero en realidad creo que buscaba a alguien que le dijera que no era una locura rodar su película de vampiros de esa manera. Yo le dije: “No, me encantaría verla”. Una de las mayores satisfacciones de mi carrera ha sido formar parte de la evolución del sistema cinematográfico. Mi entusiasmo por haber terminado la película íntegramente en IMAX radica en preguntarme qué otros cineastas querrían hacer lo mismo. Me encantaría ver la película de otros cuando la realicen de esta manera.
—¿Qué películas viste como inspiración?
—Andrei Rublev [1966] de Andréi Tarkovski causó una gran impresión en todos; las texturas son realmente notables. Una de las películas que proyecté a modo de prueba, sin saber muy bien si sería relevante, fue Ran [1985] de Akira Kurosawa. Está filmada de una manera muy diferente, pero existe una relación entre el entorno y el viento. Ahora que veo nuestra película terminada, creo que tuvo una gran influencia.
—¿Tenías alguna imagen en mente antes de empezar?
—Dos que me han acompañado durante mucho tiempo: el caballo a punto de ser arrastrado por la marea, como ladeándose, como si fuera lo último que uno pensara que alguien [estaría] dentro, o que estuviera destinado a ser arrastrado hacia la ciudad. No suelo pensar en imágenes con fines puramente visuales. En lugar de hacer algo así como un caballo sobre patines, todo se trataba de presentar al caballo de una manera que un público completamente familiarizado con la historia pudiera ver cómo funcionaría de forma realista. Y también —no recuerdo cuál fue mi inspiración original— la idea de un soldado decapitando una estatua. Eso se volvió muy importante narrativamente.
—En una ocasión describiste a Oppenheimer como alguien que sabía motivar a los demás “a través de la teatralidad de su personalidad”. Podría decirse lo mismo de Odiseo. Parece haber muchos paralelismos.
—Cuando terminé la película, me impactó mucho eso. En cada película que hago, me gusta dejar preguntas o temas sin respuesta que pueda retomar en la siguiente. Hay muchas ideas sobre el liderazgo, las motivaciones contradictorias, los defectos de las personas, esa idea de cómo las mejores intenciones pueden salir terriblemente mal. Odiseo es un personaje muy complejo: un embaucador, alguien inteligente y astuto. En términos de Star Wars, es Han Solo, pero Han Solo no es el héroe de Star Wars, es Luke Skywalker.
—Tampoco rehúyes la idea de retratar su arrogancia e impetuosidad.
—[riendo] Aquí es donde se llega a Oppenheimer.
—¿Cómo describirías tu propio enfoque ante el riesgo?
—Soy muy, muy precavido. Siempre veo que todo puede salir mal. Soy ese tipo de persona.
—Un observador externo podría analizar tu trayectoria y tus innovaciones de la misma manera que el personaje de la película desea ser el primero en experimentar algo, aunque sea extremadamente difícil. He visto a tus productores describirte como una persona reacia al riesgo y responsable. Y, sin embargo, en pantalla, das pasos agigantados.
—Creo que tu pregunta se centra más en el riesgo creativo. Si te interesan de verdad las películas y su historia, lo que sin duda se ve es que hay que arriesgarse para triunfar. El mayor riesgo de todos es ir a lo seguro. Eso es lo que, sistemáticamente, no funciona en las películas comerciales. El público busca algo nuevo. Lo que quiero decir es que no lo veo como algo arriesgado. Recuerdo una conversación con Emma cuando le mostré por primera vez el guion de Memento [la película que lanzó a la fama a Nolan en 2000], estructurado al revés y todo. Le gustó el guion, pero sentía que implicaba mucho riesgo, una gran responsabilidad. Y pude decirle: No, puedo hacerlo. Hay muchos cineastas que pueden hacerlo de una manera más directa. De hecho, aportar algo nuevo reduce el riesgo y te permite diferenciarte. Luego intentamos vendérselo a gente que no lo entendió, así que tenía toda la razón. Pero al final llegó a un público y el público lo apreció. El riesgo está en los intermediarios: los financistas, el estudio. Si logras llegar al público… quiero decir, no estoy haciendo predicciones sobre esta película, pero en el pasado hemos sido bien recompensados por tener fe en el público.
—Al ver la película, reflexioné mucho sobre los orígenes clásicos de la hospitalidad, o la “Ley de Zeus” en la historia, y cómo funciona en nuestra era actual, tan dividida.
—La grandeza del poema reside en que uno se acerca a estas cosas como si fueran extrañas y antiguas, y luego, al explorarlas, de repente se vuelven sorprendentemente relevantes. La ley de Zeus, la Regla de Oro —trata como quieres ser tratado—, con un fundamento teológico en su mundo, sugiere que uno podría ser un dios disfrazado. En ese mundo, se trata claramente de supervivencia básica. Si sales de casa durante más de un par de días, por definición te estás poniendo a merced de extraños. Es la única forma en que la sociedad puede funcionar. Eso se volvió fundamental para la película, y en cuanto empiezas a analizarlo en profundidad, te das cuenta de que nada ha cambiado. Eso es todo lo que mantiene unida a la civilización, o incluso lo que la define.
—¿Había alguna moraleja que quisieras transmitir al público? ¿Sobre todo al presentarla como una gran película comercial?
—Absolutamente, al cien por cien. Pero no quiero expresarlo con palabras. Quiero que la gente lo experimente a través de la película. La historia me conmueve profundamente desde un punto de vista ético. Espero que el público sienta lo mismo que yo.
—¿Esa es una de las razones por las que te sentiste tan atraído por ello en este momento?
—Creo que sí, pero no lo sabía al principio. Como cineasta, tienes que actuar de forma impulsiva. Buscaba desafiarme con un tipo de narración completamente diferente y buscaba un vacío en la cultura. Estoy analizando la mitología griega, la propia Odisea, ¿por qué no se ha convertido en parte del cine moderno? Eso es muy emocionante para un cineasta. Luego, al profundizar, ¿qué hay ahí para engancharse? La Odisea, al igual que Oppenheimer, la razón por la que son grandes historias es que tienen estas resonancias, estos problemas complejos, dilemas éticos. Trata sobre situaciones imposibles. Eso es lo que hace que una historia sea magnífica.
—Cuando estás trabajando en algo, ¿sueñas con ello?
—Tiendo a soñar más con el proceso, lo cual es horrible. Sueños terribles de ansiedad en los que, ya sabes, el día casi termina y no hemos tenido ni una sola oportunidad. No son sueños muy útiles. Cuando escribo, tiendo a soñar más con la historia en sí.
—Me resulta un tanto sorprendente que, entre todos los cineastas, tú sigas despertándote empapado en sudor frío.
—Bueno, es parte de ver todo lo que puede salir mal. Pero una de las funciones de los sueños es esa: anticipatoria. Te advierten de algo, tu subconsciente te lo dice. A menudo, si no puedo dormir antes de un rodaje —tengo muchas noches de domingo difíciles— es porque no he organizado bien el trabajo de la semana. Te quedas despierto toda la noche procesando cosas que tal vez no tuviste tiempo de procesar la semana anterior. Así que cada vez le veo más utilidad, y me tranquiliza la tensión, si me entiendes.
—Cambiando un poco de tema, hablemos de la tensión real que se vive en su industria, que atraviesa un momento de contracción. El año pasado fue elegido presidente del Sindicato de Directores de Estados Unidos. ¿Cuál considera que es su principal misión?
—Para ayudar a los miembros del DGA: directores, directores asistentes, jefes de producción y jefes de escena. La mayoría trabaja en televisión. Y no se trata de un momento de contracción: la producción televisiva alcanzó su punto máximo en 2016. Esta ha sido una contracción prolongada. Los directores de series de televisión estamos lidiando con un 50% de desempleo en este momento. Es espantoso. Lo que realmente se necesita es un incentivo fiscal federal . Y mi intención es tratar de involucrar a los estudios y presionar desde un punto de vista empresarial. Necesitamos que la producción regrese a Estados Unidos. Es muy, muy importante.
—Históricamente, no has sido usuario de teléfonos inteligentes. ¿Te consideras una persona tecnófoba?
—No. Me considero un tecnoescéptico. La razón por la que sigo filmando en película es porque representa mejor la forma en que el ojo ve el mundo que cualquier sistema de imagen digital que haya visto, y los he analizado todos con mucho cuidado. El color analógico es diferente al color digital, así que para mí lo importante es tener la opción. Pero siempre he editado mis películas digitalmente; usamos gráficos por computadora como parte de nuestro proceso de efectos visuales. Siempre estoy al tanto de las nuevas tecnologías, pero suelen venderse a costa de sistemas que aún podrían ser válidos y viables. Eso es lo que vi en mi industria: desechar lo bueno junto con lo malo. ¡Casi perdemos el cine!
AG Blanche slams Pritzker for refusing help as Chicago crime surges
Acting Attorney General Todd Blanche criticizes Illinois Gov. JB Pritzker for declining federal assistance to combat soaring Chicago gun violence, despite 37 shootings occurring in a span of two days. Blanche details significant crime reductions in Washington, D.C. after federal intervention. He also highlights the FBI’s success in apprehending a $1.2 billion Medicare fraudster and recovering $5 billion in stolen funds.
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Former Attorney General Bill Barr is calling on Senate Republicans to confirm Todd Blanche as attorney general, arguing the former Trump defense lawyer’s close relationship with the president should be viewed as a strength — not a conflict of interest.
In a Wall Street Journal opinion column, Barr, who served as attorney general under the first Trump administration, said Blanche should be confirmed, calling him well-qualified and saying he «will run the department as effectively as anyone could under President Trump, providing much-needed leadership and stability.»
Barr’s appeal comes as Blanche faces a potentially difficult confirmation process in the Senate. Republicans hold a 53-seat majority, but several GOP senators have not committed to supporting the nomination.
A large part of Barr’s argument centered on countering criticism that Blanche’s past as President Donald Trump’s personal defense attorney makes him too conflicted to lead the Justice Department.
Acting Attorney General Todd Blanche arrives for the House Appropriations Commerce, Justice, Science, and Related Agencies Committee Subcommittee hearing titled «Oversight Hearing – Department of Justice» in the Rayburn Building in Washington, D.C., on June 2, 2026. (Tom Williams/CQ-Roll Call, Inc)
ACTING AG TODD BLANCHE BELIEVES TRUMP ‘ABSOLUTELY’ FACED PRISON WITHOUT 2024 ELECTION WIN
«Critics say that Mr. Blanche, having served as the president’s personal defense lawyer, won’t confront the president with hard truths. Exactly the opposite is true,» Barr wrote.
«A successful criminal-defense lawyer like Mr. Blanche isn’t a toady who sugarcoats the truth to his client,» Barr continued. «The job demands regularly confronting strong-willed clients with harsh reality. This necessarily involves clashes, but the lawyer’s dogged willingness to anchor his client to reality is what builds trust and makes the relationship effective.»
Barr wrote that Blanche’s established relationship with Trump should be viewed as an advantage rather than a liability.
TODD BLANCHE ‘HONORED AND HUMBLED’ BY TRUMP’S AG NOMINATION AFTER EXPLOSIVE WEEK OF FEDERAL ARRESTS
Former Attorney General William Barr speaks at a Federalist Society meeting in Washington, D.C., on Sept. 20, 2022. Barr spoke during the Education Law and Policy Conference held by the Federalist Society for Law and Public Policy Studies. (Win McNamee/Getty Images)
«The president takes hard advice best from those whom he recognizes have his best interests at heart,» Barr wrote. «Having helped the president through the crucible of his legal battles, Mr. Blanche is likely in the best position of anyone in the country to deliver strong counsel to the president and have him accept it. Senators should view a trusting relationship as a positive, not a negative.»
Barr further dismissed claims that Blanche would simply carry out Trump’s wishes without independent judgment.
«The left has portrayed Mr. Blanche as a man who will docilely carry out the president’s desires,» Barr wrote. «But Mr. Blanche doesn’t shy away from giving the president straight-from-the-shoulder advice and, where warranted, pushing back on bad ideas. He doesn’t always prevail, but, frankly, no one has a better chance of getting through to Mr. Trump.»
TRUMP’S DOJ PICK IN TROUBLE AS GOP CONCERNS THREATEN CONFIRMATION
Since stepping into the role as acting attorney general following Pam Bondi’s departure, Blanche has been heavily scrutinized for leading prosecutions against some of Trump’s biggest foes, including the newest indictment against former FBI Director James Comey. He’s also faced pushback over the Justice Department’s aborted effort to create an Anti-Weaponization Fund.
The controversies have contributed to uncertainty over Blanche’s confirmation, with several Republican senators publicly acknowledging reservations about his nomination.
Sen. Thom Tillis, R-N.C., a member of the Senate Judiciary Committee, has said he remains undecided and has tied his support in part to concerns surrounding the scuttled fund.
TILLIS PUTS ONUS ON TRUMP TO AVOID BOASBERG PICKING US ATTORNEY AFTER MARTIN’S NOMINATION APPEARS SUNK
President Donald Trump speaks alongside Deputy Attorney General Todd Blanche during a news conference in the Brady Briefing Room of the White House in Washington, D.C., on June 27, 2025. Trump called it a «GIANT WIN» after the Supreme Court limited the power of lone federal judges to block executive actions. (ANDREW CABALLERO-REYNOLDS/AFP via Getty Images)
«It’ll be an issue if the weaponization fund isn’t effectively dead by the confirmation hearing,» Tillis said.
Sen. John Cornyn, R-Texas, another Judiciary Committee member, has likewise withheld his support, saying he wants additional information before making a decision.
According to the Houston Chronicle, Cornyn said he plans to wait until after receiving a full briefing and hearing Blanche’s testimony before deciding whether to support the nomination.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
Senate Judiciary Committee hearings on Blanche’s nomination are scheduled for mid-July as Republicans weigh whether to advance Trump’s nominee to the full Senate.
Barr served as attorney general under both President George H.W. Bush and President Trump. While he was a key figure in Trump’s administration and defended many of the president’s policies, he later became one of Trump’s most prominent critics over his claims of widespread voter fraud following the 2020 election.
william barr, attorney general, donald trump, james comey, senate elections
Farage says mass migration has changed the UK ‘literally beyond recognition,’ believes party can win election
El desgarrador testimonio de un testigo que presenció el accidente fatal de Ernestina Pais: «Ella dijo ‘no me toquen’ y dejó de respirar»
Cierre y despido de más de 100 empleados en una fábrica de baterías en Entre Ríos
Se profundiza la interna peronista: el fuerte cruce entre Magario y Berni en el Senado bonaerense
Sus padres son argentinos, fue compañero de Lionel Messi en el Inter Miami y jugará en un viejo subcampeón de Italia
Christopher Nolan antes del estreno de ‘La Odisea’: “Si te interesan de verdad las películas, hay que arriesgarse para triunfar”
Diputados: con el apoyo de bloques aliados, LLA logró frenar la sesión en la que la oposición buscaba interpelar a Adorni
Nuevos controles a las devoluciones de 30% por gastos en el exterior: cómo pedir el reembolso del dólar tarjeta ante ARCA
Desesperación y burocracia: Pacientes con cáncer denuncian esperas de más de 20 días en PAMI para recibir su medicación
El CEO de Epic Games tiene claro por qué fracasan los nuevos juegos multijugador, y el culpable puedes ser tú y tus amigos
INTERNACIONAL2 días agoLíderes mundiales ofrecieron ayuda humanitaria y equipos de rescate a Venezuela tras los devastadores terremotos
- SOCIEDAD3 días ago
Juicio por Loan Peña, en vivo: citaron a declarar a Elisa “Lilita” Carrió
- POLITICA2 días ago
El Gobierno le ofreció asistencia humanitaria a Venezuela por los terremotos: «Acá no hay ideología que nos separe»
