A menos de un mes para el inicio del Mundial de Estados Unidos, México y Canadá, los preparativos para la primera Copa del Mundo con 48 selecciones se intensifican dentro de una espera que ya no se hace esperar. El mundo del fútbol espera por esta gran cita, donde ansían ver quién será el nuevo campeón o si la selección argentina logrará el bicampeonato tras la conquista en Qatar 2022.

Qué selecciones están listas para dar la sorpresa, cuál jugador se consagrará como figura del torneo. Es el ritual que se repite cada cuatro años y que convierte a la Copa del Mundo en el evento deportivo más visto del planeta.

Pero antes de que comience una nueva edición, vale la pena mirar hacia atrás. Porque el Mundial no solo produce campeones: produce imágenes, escenas y episodios que se instalan en la memoria colectiva mucho más allá del resultado final. Desde polémicas que definen generaciones hasta actuaciones individuales que rozan lo imposible, la historia del torneo acumula momentos que trascienden el deporte.

Sports Illustrated identificó los diez que, desde 1954 hasta 2014, superaron a todos los demás por su carga dramática, su simbolismo y su permanencia en el tiempo —con protagonistas como Diego Maradona, Johan Cruyff, Zinedine Zidane y Franz Beckenbauer entre sus figuras centrales.

En el Mundial 1974, en un empate sin goles entre Países Bajos y Suecia, Johan Cruyff ejecutó ante el defensor sueco Jan Olsson una finta que modificó la forma de enseñar fútbol: fingió un pase, arrastró el balón detrás de su pierna de apoyo y salió disparado hacia el espacio libre.

El movimiento, hoy conocido en todo el mundo como el “giro Cruyff”, se enseña en academias de fútbol de todos los continentes como uno de los primeros recursos técnicos esenciales.

Marco Tardelli marcó el segundo tanto de Italia ante Alemania Occidental en la final de 1982 y desató una celebración más que emotiva. Corrió por el campo gritando “¡Gol!” con los brazos extendidos y el rostro desencajado.

Italia ganó 3-1 y alzó su tercera Copa del Mundo, aunque aquella imagen quedó enmarcada como la mejor captura de lo que puede provocar el fútbol.

Con 38 años, el delantero camerunés Roger Milla se constituyó en protagonista del Mundial de Italia 1990. Marcó cuatro goles y ayudó a Camerún a ser la primera selección africana en alcanzar los cuartos de final de una Copa del Mundo masculina.

Pero el recuerdo no se agota en los datos: tras cada gol, Milla corría hacia el banderín del córner y celebraba con un baile característico. En 1994 volvió a marcar, esta vez a los 42 años, y se convirtió en el goleador de mayor edad en la historia del torneo.

La semifinal del Mundial de Brasil 2014 entre el local y Alemania prometía un enfrentamiento entre campeones, ambos invictos en el torneo. Lo que ocurrió en Belo Horizonte fue la mayor goleada en la historia de las semifinales de la Copa del Mundo. Brasil 7-1 se convirtió en un símbolo del desconcierto nacional: el equipo de Joachim Löw desmanteló a la Verdeamarelha en su propio estadio, cuando Neymar y Thiago Silva estaban ausentes por lesión y suspensión.

Miroslav Klose anotó su 16.º gol mundialista para superar a Ronaldo como máximo goleador histórico, y Brasil perdió una racha de 62 partidos sin perder en casa en competiciones oficiales que duraba desde 1975.

La semifinal entre Italia y Alemania Occidental en México 1970 está considerada el partido de mayor intensidad en la historia del torneo. Tras 90 minutos parejos, la prórroga entregó cinco goles en 30 minutos e Italia se impuso 4-3.

Franz Beckenbauer disputó los últimos minutos con el hombro dislocado y el brazo en cabestrillo, negándose a salir del campo. Su imagen resistiendo el dolor es uno de los grandes retratos del espíritu competitivo.

En la final del Mundial de Alemania 2006, Zinedine Zidane protagonizó el momento más dramático de su carrera: en la prórroga ante Italia, el capitán francés dio un cabezazo en el pecho a Marco Materazzi. El encargado de mostrarle la roja fue el argentino Horacio Elizondo, quien dirigió el partido.

El partido concluyó 1-1 y los italianos ganaron a través de los penales. El episodio quedó en la memoria porque fue la última acción de Zidane en su carrera profesional, en la final de una Copa del Mundo.

En la final del Mundial de Inglaterra 1966, el comentarista Kenneth Wolstenholme pronunció la frase más célebre en una retransmisión futbolística: “They think it’s all over… it is now” (NdeR: “Ellos piensan que todo ha terminado… y así es ahora”). Ocurrió cuando Geoff Hurst completó su hat-trick para establecer el 4-2 ante Alemania Occidental con los aficionados ya entrando en el césped de Wembley.

La frase ha sido repetida durante seis décadas en canciones y series. El segundo gol de Hurst sigue generando controversias: muchos sostienen que el balón no pasó completamente la línea de gol.

Hungría llegó al Mundial de Suiza 1954 como la favorita. Los “Magiares Mágicos”, con Ferenc Puskás, Zoltán Czibor y Sándor Kocsis, eran campeones olímpicos de 1952 y acumularon goleadas como 9-0 frente a Corea del Sur, 8-3 ante Alemania Occidental, 4-2 a Brasil y 4-2 a Uruguay.

En la final, Alemania Occidental remontó un 0-2 y ganó 3-2 bajo la lluvia torrencial de Berna, con Helmut Rahn marcando el tanto decisivo. Esta victoria, bautizada como el “Milagro de Berna”, devolvió el orgullo a un país hondamente marcado por la Segunda Guerra Mundial.

En la final del Mundial de México 1970, Brasil venció a Italia 4-1 en el Estadio Azteca. El último gol, de Carlos Alberto en el minuto 86, es señalado como el mejor gol colectivo en la historia de la Copa del Mundo. Tras una jugada coral, el balón llegó al lateral derecho, que definió con precisión.

El tanto sintetizó la filosofía del Joga Bonito —“jugar bonito”, expresión que alude al fútbol ofensivo y creativo de Brasil— y coronó a un equipo con Pelé como figura central.

Ningún partido en la historia mundialista concentró tal carga política, polémica y emotiva como el que jugaron Argentina e Inglaterra en los cuartos de final de México 1986. En apenas cuatro minutos, Diego Maradona anotó los dos goles más recordados del torneo.

Primero, en el minuto 51, tras burlar a Peter Shilton, impulsó el balón con la mano: la llamada “Mano de Dios”, el tanto más controvertido en la historia de la Copa del Mundo. Poco después, tomó el balón en propio campo, dejó atrás a cinco rivales en 60 metros y definió: el “Gol del Siglo”, elegido el mejor de la historia de la Copa por la FIFA.

En ese torneo, Argentina se terminaría coronando campeona tras vencer a Alemania Occidental en la final.