En los pueblos originarios, la historia camina por nuestras venas y aunque nos duela, hay que desangrar gota a gota cada relato oral que fue depositado desde el vientre, y a medida que vamos creciendo somos custodios de esa maravillosa transmisión, a orillas del fogón. Hoguera que no solo servía para calentar el cuerpo y el espíritu; además, era el refugio que saciaba nuestra hambre con deliciosas comidas naturales y la oralidad nos atiborraba de conocimiento ancestral.

Desde allí nace la novela Desde el fogón de una casa de putas williche, de esas interminables tardes de lluvia y de mate, masticando una sabrosa tortilla al rescoldo, sacada de esas cenizas por las manos de mi abuela. Mis abuelos, padres, hermanos, tíos y primos aportaron un grano para la siembra de esta singular casa que se levantó en Chaurakawin (nombre dado por los williche, gente del sur, antes de la llegada de los españoles, a lo que hoy es la ciudad de Osorno), en la Butawillimapu (las grandes tierras del sur).

Al principio, no fue fácil tratar un tema que esta estigmatizado social y moralmente, y más aún, bajo mi puño humilde, pero atrevido de mujer e “india”; ya que, por investigaciones me di cuenta de que siempre el equilibrio narrativo se había inclinado solo hacia los hombres. Desconozco los motivos del por qué las mujeres no se atrevían a escribir sobre la prostitución, puede haber sido una amenaza, la cual aterrorizaban desde niña con el “pecado”, y como en los pueblos originarios esa palabra no tiene raíz en el chedungun, tomé el lápiz sin acto de culpa.

Como autora, no puedo negar, quise recular al narrar sus vidas, pero como mujer originaria hice un pacto con los espíritus de mis personajes y les pedí permiso para moldear sus vidas, y cuando tuvieron -dentro del cabaré- que salirse del libreto educacional, le puse mesura a sus voces, para que no fuera una imagen grosera. Ellas fueron mis aliadas cuando me tembló la mano, y el eco de los espíritus de sus palabras me ayudaron a terminar el último punto que escribí.

Así pude condimentar una casa de putas sin perder sus olores y sabores, con tragos dulce como la miel y otros amargos como la hiel, dentro de una época en que la invasión chilena mostraba sus peores maniobras políticas y religiosas para despojar al pueblo williche de sus tierras ancestrales. La invasión de la “Pacificación de la Araucanía” es una época que la historia oficial ha ocultado hasta el día de hoy; sin embargo, un grupo de mujeres williche desafían lo establecido, al levantar sus voces para romper las bases de una sociedad profundamente colonizadora y que desde el vientre oculta su morenidad.

Las conquistadoras fueron las responsables de acarrear el “trabajo más antiguo del mundo”, y enraizó en los lugares más recónditos de la tierra morena. Es probable que esta profesión por estas latitudes no se conocía, ya que en mi lengua madre, dentro del chedungun (lengua del pueblo williche) el concepto no se encuentra. Hay vocablos que se acercan, pero el acto de compra y venta de sexo, como fue introducido: no está.

No solo mis personajes me acompañaron a preparar la tierra donde se levantó esta singular casa de putas: todas las generaciones de mujeres que corren por mis venas me entregaron la fuerza para delinear mis personajes, los espíritus de mis antepasados pusieron en mis manos de artesana las palabras, las visiones del paisaje donde estas guerrilleras del sexo desarrollaron sus vidas y, tuvieron que vestirse y desvestirse de coraje para sobrevivir.

Diseñé mis personajes como la época me lo pedía: mujeres analfabetas, pero con mucha sabiduría al enfrentar y poder desarrollar sus vidas en un pueblo, al que nunca pertenecieron, ya que ellas eran mujeres de campo, donde la civilización recién empezaba a tirar sus líneas en los mapas. Y debieron encajar en una “civilización blanca” que las rechazaba y condenaba, y tuvieron agallas para nadar en un sistema que las ahogaba.

Esbocé a mis “chicas” luchadoras e intrépidas, las que debieron saltar muchas vallas sociales, y marcadas a fuego por la religión y el estigma social. Algunas, le doblaron la mano a la vida y llegaron triunfante a la meta del amor, terminando sus días en respetadas “chiñuras” (señoras, mapuchizado), al encontrar una bifurcación en el camino de la prostitución. Otras, inscribieron sus nombres en esta importada nueva profesión y no pudieron arrear la bandera de la prostitución, con o sin arrepentimiento. Para que la narrativa tenga sazón, cada vida fue adobada con la picardía innata de los pueblos nativos, y no faltó la sal de las lágrimas que agrietaron el cuero de sus rostros.

Este grupo de mujeres originarias fueron combatientes del atrevimiento al levantar una singular ruka (casa mapuche), la que en su centro ardía un singular fogón, en el sur de Chile; allí se condimentaba la comida autóctona acompañada de una rica transmisión oral, y antes de que se apague el fuego y se esfume el aroma de los relatos, cuentos, poesía y canciones los plasmé en un libro llamado Desde el fogón de una casa de putas williche.

Son relatos que aunados dan cuenta de una novela, y a continuación les presento una pequeña parte de la presentación, la que escribí con toda la fuerza de mujer williche, para que, llegado el momento, en nuestro encuentro en la tierra de nuestros antepasados, no me reprochen la plantilla con la cual les di forma a sus vidas

“Como el hambre aparecía Desde el fogón de una casa de putas williche en mi vida; una sensación de vacío y no tener con qué llenarla. La desesperación hizo que de mi propio costal arrancara una o dos raíces y lentamente empecé a digerir cada capítulo, cada personaje. Así pude aliviar un poco el dolor. Confieso, el remedio fue peor que la enfermedad. Ante mi mesa aparecieron los primeros tragos amargos, me los bebí todos, hasta el último choncho (residuo, sobra) ácido, sabiendo que era el vinagre de la vida con su inconfundible sabor a viejo y abandono que nadie quiere probar”.

Al levantar los cimientos de una casa de putas originarias, fue desafiar los parámetros escritos por historiadores desde hace cientos de años, los cuales han destacado lo bélico y lo del “buen salvaje” al cual han pacificado. Pero no contaban con las voces mujeriles que rompieron con lo establecido, echando abajo los baluartes escritos en la historia americana. No fue una venganza, simplemente quieren rajar la historia oficial para que aparezca la suya, aunque sea desde una insurrecta casa de putas.

Esta noble casa fue ideada y creada por una regenta conocida con el nombre de Pinkoya (dícese de una mujer que embrujaba a los hombres, en el mar o ríos; de la mitología williche), la que impuso, desde el principio, que solamente hombres originarios visitaran el cabaré, y que las trabajadoras fueran de la misma estirpe. Además, la comida, dentro de la casa era un plato sabroso de digerir, bien condimentado con productos autóctonos de nuestra madre tierra y los infaltables platos marinos, donde el desperdicio del mar es una ayuda alimenticia en el pueblo williche, esas algas que arroja el mar, en la casa de putas se convertían en el mejor plato servido en la mesa.

Lo que la regenta al principio levantó fue una endeble choza, ya que el hurto de sus propiedades, el despojo de sus territorios empobreció a los nativos de la zona. Sin embargo, ella vio una forma de salir de la ruina, en la cual, el Estado chileno la había arrojado. Se prostituyó, con la visión de que sería un desprestigio para toda su vida, y que de paso arrastraría a sus descendiente. Sin importarle el qué dirán, y a pesar de ello logró ganarle a la vida, y por más de tres generaciones sentó sus bases la casa más memorable del sur de Chile, conocida como “La trompa de pato”.

En La Trompa de pato, la libertad bailaba en medio de la sala, los williche olvidaban sus penas, las rabias y frustraciones de ser un pueblo subyugado, hacinado a las más bajas condiciones habitacionales y laborales; bajo esas paupérrimas circunstancias el cabaré era un techo donde la alegría vibraba bajo los pilares ahumados, y donde las mujeres sacaban a relucir todos sus encantos de mujeres de la tierra. A pesar de las tristezas, sus vidas hoy son un caldo de cultivo para las nuevas generaciones de williche, que desean conocer sus heroicas vidas.

En su intervención final en las cuatro sesiones del segundo Consistorio, celebrado en el Aula de las Audiencias Generales —donde fueron desplegadas veinte mesas circulares en las que se sentaron 178 cardenales asistentes—, el Papa relanzó los temas principales discutidos: no violencia, pobreza, multilateralismo, jóvenes, familia, bien común “y la guerra, que no es solo un conflicto entre Estados, sino que nace de una cultura de la potencia que usa economía, tecnología y religión”.

León XIV anunció que el tercer Consistorio tendrá lugar el año próximo. El primero se celebró en enero pasado.

En la última de las cuatro sesiones hubo un momento de diálogo libre de los purpurados con el Papa. León XIV también les pidió que le hicieran llegar sus reflexiones por escrito para abordar los temas elegidos.

“Este Consistorio ha sido un momento precioso y no debe quedar como un encuentro aislado”, dijo el Papa.

Durante las sesiones, los cardenales y el propio pontífice expresaron su solidaridad con el pueblo de Venezuela, castigado por un muy violento terremoto. “Aseguramos nuestras oraciones por las víctimas, por sus familias y por los que sufren”, dijo. “Confiemos al Señor también a todos los que están empeñados en el socorro y pedimos que no venga a menos la solidaridad de la comunidad internacional hacia esta querida nación”.

El Papa concluyó las sesiones con “un llamado profético a la paz del mundo»: “La violencia no tendrá la última palabra”.

“Dios desea la paz para cada nación y para cada pueblo. No debemos resignarnos a la violencia, que no tendrá la última palabra. Dios continúa abriendo en la historia caminos de reconciliación y paz”.

León XIV dijo que ha sido motivo de consuelo y esperanza ver cómo los purpurados, “venidos de Iglesias, culturas y situaciones tan diversas”, han logrado escucharse recíprocamente y buscar juntos lo que mejor sirve al Evangelio. Señaló que la mirada de los cardenales ha contemplado el mundo “tocando los sufrimientos de las guerras, la violencia, la pobreza y tantas injusticias que marcan la vida de los pueblos”.

“Dentro de estos dramas, han reconocido ustedes un sufrimiento aún más profundo: la soledad, las crisis de las relaciones, la pérdida de la esperanza, la dificultad de reconocerse recíprocamente como hermano y hermana. Es una mirada que no quita los ojos de las heridas del mundo, sino que busca las raíces, reconociendo, con frecuencia escondida dentro de ellas, una renovada demanda de sentido, de autenticidad, de espiritualidad y de comunidad. Muchos buscan hoy esperanzas y relaciones verdaderas”.

El pontífice dijo que “el perdón rompe la espiral de la venganza. Esta es la fuerza del Crucificado resucitado, una fuerza que no destruye al enemigo, sino que hace posible reencontrar a un hermano».

En esta perspectiva, el pontífice relanzó el pedido avanzado por diversos grupos de proseguir profundizando el tema de la legítima defensa para intervenir en la naturaleza de los conflictos contemporáneos.

“Esta reflexión merece ser ulteriormente desarrollada con el necesario rigor teológico y pastoral”, agregó. “De un corazón reconciliado pueden nacer palabras desarmadas, relaciones nuevas y una paz capaz de alcanzar también a los pueblos”.

Es evidente que las heridas humanas y el crecimiento de las situaciones de guerra están hoy en el centro de las preocupaciones de la Iglesia. Sobre todo, el Papa evidencia cómo las más profundas se encuentran entre los jóvenes, “en el sufrimiento que a veces lleva a la desesperación de quitarse la vida”.

León XIV insistió en “la defensa inviolable de cada persona”. Destacó “la insistencia de la Doctrina Social de la Iglesia para que sea cada vez más patrimonio vivo de nuestras comunidades».

En la parte final de su intervención en el Consistorio, el Papa confió “una vez más” a los cardenales el camino de actuación del Sínodo. Pidió actuar en la conciencia de que “la sinodalidad no es un sistema de reuniones, ni un método de trabajo”. “Es un estilo espiritual. Nace del encuentro, crece en la escucha y madura en el discernimiento».

“La verdadera demanda no es cuántas conversaciones sabremos organizar, sino cuáles serán las cualidades evangélicas que tendrán nuestros encuentros”, advirtió.

León XIV dijo que los participantes de los Consistorios (que serán anuales, N. de la R.) “están poco a poco redescubriendo su significado más auténtico. No un parlamento, no un congreso en el que prevalecen opiniones o intereses, sino una experiencia de comunión al servicio de la misión”.

“Es un estilo que estamos llamados a promover en toda la Iglesia, porque cada bautizado, según su propia vocación y responsabilidad, participe en la construcción de la civilización del amor al servicio del bien común”, concluyó el pontífice.

A top Agriculture Department watchdog warned Congress on Thursday that fraud in the Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP) has allowed individuals linked to terrorist groups, foreign adversaries and transnational criminal organizations to access and abuse food stamps.

The hearing marked the latest push by the Trump administration and House Republicans to crack down on these financial crimes and address the alleged waste, fraud and abuse in the bloated federal SNAP program.

«SNAP fraud is a reprehensible crime that squanders the compassion of American taxpayers who fund the program and robs from those low-income Americans who qualify for SNAP benefits to feed themselves and their families,» USDA Inspector General John Walk told the House Oversight Subcommittee on Delivering on Government Efficiency.

GOP LAWMAKER PRESSES SNAP ADVOCATE OVER TAXPAYER-FUNDED COCA-COLA DURING HEARING

«Proceeds of SNAP fraud have gone to individuals linked to terrorist groups, foreign adversary nations and transnational criminal organizations,» Walk testified.

Republicans argued that broader access to state eligibility data could uncover billions more in improper payments and organized criminal activity, while Democrats warned the effort could be used to justify cuts to food assistance for eligible Americans.

Walk, during Thursday’s hearing, seemed to further feed into Republicans’ concerns as he described increasingly sophisticated schemes targeting the roughly $100 billion federal food assistance program. He said organized criminals are stealing benefits from vulnerable Americans through electronic benefit transfer (EBT) card skimming, trafficking operations and identity fraud.

The inspector general said the crimes leave many legitimate vulnerable recipients without money to buy food.

He recounted speaking this week with a New York father of five whose SNAP benefits were stolen after criminals skimmed his EBT card.

«I have heard many stories from victims like these working moms and dads,» Walk said. «They’re why SNAP fraud matters.»

CHARTS ILLUSTRATE THE SCALE OF SNAP, A LIFELINE FOR LOW-INCOME HOUSEHOLDS

A SNAP EBT information sign is displayed at a gas station in Riverwoods, Ill., on Nov. 1, 2025. (Nam Y. Huh/AP Photo)

Walk also highlighted a Southern California investigation in which SNAP benefits were allegedly exchanged for cash and crack cocaine.

According to his testimony, gang members then used proceeds from the fraud to purchase firearms.

«I’ll just repeat that,» Walk said. «SNAP dollars, federal tax dollars, used to buy drugs and guns.»

Walk’s testimony underscored the focus of Thursday’s hearing, where House Republicans argued that gaps in oversight and data sharing have allowed billions of taxpayer dollars to be lost to fraud and abuse within the nation’s food stamp program.

The subcommittee’s chairman, Rep. Tim Burchett, R-Tenn., claimed that Department of Agriculture (USDA) officials identified roughly $3 billion in potential fraud and waste using data submitted by participating states. Some examples included benefits allegedly being sent to 186,000 deceased individuals, 442,000 applicants with fraudulent Social Security numbers and hundreds of thousands of duplicate recipients in the system.

He also criticized 21 states for declining to provide requested SNAP data to the USDA, arguing the lack of participation prevents federal officials from identifying additional fraud.

AGRICULTURE SECRETARY DEMANDS MINNESOTA FIX SNAP BENEFITS FOR 4 COUNTIES IMMEDIATELY UNDER PILOT PROGRAM

Rep. Tim Burchett, R-Tenn., criticized 21 states for declining to provide requested SNAP data to the Agriculture Department. (Anna Moneymaker/Getty Images)

«If food stamp recipients’ data stays in state-specific databases, individuals may apply for and receive benefits from multiple states,» Burchett said.

Walk said investigators face the same challenge, arguing that limited access to state recipient data makes it difficult to detect fraud before taxpayer dollars are spent.

«We cannot pay and chase our way to stopping SNAP fraud,» he said. «We need to guard the front door.»

The inspector general also warned that criminals can install EBT card skimming devices in as little as seven seconds, allowing thieves to clone benefit cards and drain accounts as soon as monthly benefits are deposited.

While Republicans focused on fraud prevention and tighter oversight, Democrats argued the hearing risked portraying administrative errors as intentional fraud and defended SNAP’s role in feeding vulnerable Americans.

Food Research and Action Center Director of SNAP Policy and Advocacy Gina Plata-Nino said organized theft of EBT benefits poses a serious problem but cautioned lawmakers against confusing payment errors with fraud.

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

«Program integrity and food access are not competing goals,» Plata-Nino testified.

The hearing comes as the Trump administration has prioritized rooting out fraud across federal benefit programs, with Burchett arguing additional state cooperation could uncover even more abuse within SNAP.