INTERNACIONAL
Cómo “rajar” la historia oficial: la disputa por la memoria silenciada del pueblo williche
En los pueblos originarios, la historia camina por nuestras venas y aunque nos duela, hay que desangrar gota a gota cada relato oral que fue depositado desde el vientre, y a medida que vamos creciendo somos custodios de esa maravillosa transmisión, a orillas del fogón. Hoguera que no solo servía para calentar el cuerpo y el espíritu; además, era el refugio que saciaba nuestra hambre con deliciosas comidas naturales y la oralidad nos atiborraba de conocimiento ancestral.
Desde allí nace la novela Desde el fogón de una casa de putas williche, de esas interminables tardes de lluvia y de mate, masticando una sabrosa tortilla al rescoldo, sacada de esas cenizas por las manos de mi abuela. Mis abuelos, padres, hermanos, tíos y primos aportaron un grano para la siembra de esta singular casa que se levantó en Chaurakawin (nombre dado por los williche, gente del sur, antes de la llegada de los españoles, a lo que hoy es la ciudad de Osorno), en la Butawillimapu (las grandes tierras del sur).
Al principio, no fue fácil tratar un tema que esta estigmatizado social y moralmente, y más aún, bajo mi puño humilde, pero atrevido de mujer e “india”; ya que, por investigaciones me di cuenta de que siempre el equilibrio narrativo se había inclinado solo hacia los hombres. Desconozco los motivos del por qué las mujeres no se atrevían a escribir sobre la prostitución, puede haber sido una amenaza, la cual aterrorizaban desde niña con el “pecado”, y como en los pueblos originarios esa palabra no tiene raíz en el chedungun, tomé el lápiz sin acto de culpa.
Como autora, no puedo negar, quise recular al narrar sus vidas, pero como mujer originaria hice un pacto con los espíritus de mis personajes y les pedí permiso para moldear sus vidas, y cuando tuvieron -dentro del cabaré- que salirse del libreto educacional, le puse mesura a sus voces, para que no fuera una imagen grosera. Ellas fueron mis aliadas cuando me tembló la mano, y el eco de los espíritus de sus palabras me ayudaron a terminar el último punto que escribí.
Así pude condimentar una casa de putas sin perder sus olores y sabores, con tragos dulce como la miel y otros amargos como la hiel, dentro de una época en que la invasión chilena mostraba sus peores maniobras políticas y religiosas para despojar al pueblo williche de sus tierras ancestrales. La invasión de la “Pacificación de la Araucanía” es una época que la historia oficial ha ocultado hasta el día de hoy; sin embargo, un grupo de mujeres williche desafían lo establecido, al levantar sus voces para romper las bases de una sociedad profundamente colonizadora y que desde el vientre oculta su morenidad.
Las conquistadoras fueron las responsables de acarrear el “trabajo más antiguo del mundo”, y enraizó en los lugares más recónditos de la tierra morena. Es probable que esta profesión por estas latitudes no se conocía, ya que en mi lengua madre, dentro del chedungun (lengua del pueblo williche) el concepto no se encuentra. Hay vocablos que se acercan, pero el acto de compra y venta de sexo, como fue introducido: no está.
No solo mis personajes me acompañaron a preparar la tierra donde se levantó esta singular casa de putas: todas las generaciones de mujeres que corren por mis venas me entregaron la fuerza para delinear mis personajes, los espíritus de mis antepasados pusieron en mis manos de artesana las palabras, las visiones del paisaje donde estas guerrilleras del sexo desarrollaron sus vidas y, tuvieron que vestirse y desvestirse de coraje para sobrevivir.
Diseñé mis personajes como la época me lo pedía: mujeres analfabetas, pero con mucha sabiduría al enfrentar y poder desarrollar sus vidas en un pueblo, al que nunca pertenecieron, ya que ellas eran mujeres de campo, donde la civilización recién empezaba a tirar sus líneas en los mapas. Y debieron encajar en una “civilización blanca” que las rechazaba y condenaba, y tuvieron agallas para nadar en un sistema que las ahogaba.
Esbocé a mis “chicas” luchadoras e intrépidas, las que debieron saltar muchas vallas sociales, y marcadas a fuego por la religión y el estigma social. Algunas, le doblaron la mano a la vida y llegaron triunfante a la meta del amor, terminando sus días en respetadas “chiñuras” (señoras, mapuchizado), al encontrar una bifurcación en el camino de la prostitución. Otras, inscribieron sus nombres en esta importada nueva profesión y no pudieron arrear la bandera de la prostitución, con o sin arrepentimiento. Para que la narrativa tenga sazón, cada vida fue adobada con la picardía innata de los pueblos nativos, y no faltó la sal de las lágrimas que agrietaron el cuero de sus rostros.
Este grupo de mujeres originarias fueron combatientes del atrevimiento al levantar una singular ruka (casa mapuche), la que en su centro ardía un singular fogón, en el sur de Chile; allí se condimentaba la comida autóctona acompañada de una rica transmisión oral, y antes de que se apague el fuego y se esfume el aroma de los relatos, cuentos, poesía y canciones los plasmé en un libro llamado Desde el fogón de una casa de putas williche.
Son relatos que aunados dan cuenta de una novela, y a continuación les presento una pequeña parte de la presentación, la que escribí con toda la fuerza de mujer williche, para que, llegado el momento, en nuestro encuentro en la tierra de nuestros antepasados, no me reprochen la plantilla con la cual les di forma a sus vidas
“Como el hambre aparecía Desde el fogón de una casa de putas williche en mi vida; una sensación de vacío y no tener con qué llenarla. La desesperación hizo que de mi propio costal arrancara una o dos raíces y lentamente empecé a digerir cada capítulo, cada personaje. Así pude aliviar un poco el dolor. Confieso, el remedio fue peor que la enfermedad. Ante mi mesa aparecieron los primeros tragos amargos, me los bebí todos, hasta el último choncho (residuo, sobra) ácido, sabiendo que era el vinagre de la vida con su inconfundible sabor a viejo y abandono que nadie quiere probar”.
Al levantar los cimientos de una casa de putas originarias, fue desafiar los parámetros escritos por historiadores desde hace cientos de años, los cuales han destacado lo bélico y lo del “buen salvaje” al cual han pacificado. Pero no contaban con las voces mujeriles que rompieron con lo establecido, echando abajo los baluartes escritos en la historia americana. No fue una venganza, simplemente quieren rajar la historia oficial para que aparezca la suya, aunque sea desde una insurrecta casa de putas.
Esta noble casa fue ideada y creada por una regenta conocida con el nombre de Pinkoya (dícese de una mujer que embrujaba a los hombres, en el mar o ríos; de la mitología williche), la que impuso, desde el principio, que solamente hombres originarios visitaran el cabaré, y que las trabajadoras fueran de la misma estirpe. Además, la comida, dentro de la casa era un plato sabroso de digerir, bien condimentado con productos autóctonos de nuestra madre tierra y los infaltables platos marinos, donde el desperdicio del mar es una ayuda alimenticia en el pueblo williche, esas algas que arroja el mar, en la casa de putas se convertían en el mejor plato servido en la mesa.
Lo que la regenta al principio levantó fue una endeble choza, ya que el hurto de sus propiedades, el despojo de sus territorios empobreció a los nativos de la zona. Sin embargo, ella vio una forma de salir de la ruina, en la cual, el Estado chileno la había arrojado. Se prostituyó, con la visión de que sería un desprestigio para toda su vida, y que de paso arrastraría a sus descendiente. Sin importarle el qué dirán, y a pesar de ello logró ganarle a la vida, y por más de tres generaciones sentó sus bases la casa más memorable del sur de Chile, conocida como “La trompa de pato”.
En La Trompa de pato, la libertad bailaba en medio de la sala, los williche olvidaban sus penas, las rabias y frustraciones de ser un pueblo subyugado, hacinado a las más bajas condiciones habitacionales y laborales; bajo esas paupérrimas circunstancias el cabaré era un techo donde la alegría vibraba bajo los pilares ahumados, y donde las mujeres sacaban a relucir todos sus encantos de mujeres de la tierra. A pesar de las tristezas, sus vidas hoy son un caldo de cultivo para las nuevas generaciones de williche, que desean conocer sus heroicas vidas.
libro,Graciela Huinao,literatura,poesía,Williche
Jorge David Calvo Drago, exviceministro del Ministerio de Energía y Minas de Guatemala, fue hallado muerto en su residencia de la zona 16 de la Ciudad de Guatemala. La Policía Nacional Civil detuvo a Camilo Roberto Calvo Leiva, hijo de la víctima, como principal sospechoso del crimen e investiga un caso de parricidio. (PNC)
La madrugada del sábado 18 de julio de 2026, Guatemala fue escenario de una tragedia que sacudió a los sectores político, académico y social del país. Jorge David Calvo Drago, reconocido académico y exviceministro de Desarrollo Sostenible del Ministerio de Energía y Minas (MEM), fue hallado muerto en el interior de su residencia, ubicada en el Condominio Bosques de Alcala I Kanajuyú ll, de la zona 16, de la Ciudad de Guatemala.
El principal sospechoso y único detenido es su propio hijo, quien permanece bajo custodia policial y confesó el crimen al momento de su detención.
De acuerdo con los primeros reportes de la Policía Nacional Civil (PNC), la noche del viernes y las primeras horas del sábado, Calvo Drago y su hijo, identificado como Camilo Roberto Calvo Leiva, de 26 años, compartieron bebidas alcohólicas en la vivienda familiar.
No obstante, una discusión violenta interrumpió la madrugada al extremo que despertó a los vecinos, quienes, al escuchar gritos de auxilio y ruido extremo se acercaron a la residencia del académico, pero nadie les respondió, por lo que optaron por llamar de inmediato a la policía.
Los agentes llegaron después de varias llamadas de alarma. Encontraron frente a la residencia a un aglomerado de personas. Sin embargo, el, ahora detenido, trataba de eludir a los oficiales asegurando que todo estaba en orden y que su papá, estaba descansando; pero no logró su cometido.
Finalmente los policías ingresaron a la residencia se encontraron con una escena de horror. Las manchas de sangre eran evidentes, motivándolos a una inspección exhaustiva del inmueble.
Al revisar una de las habitaciones que funcionaba como comedor, los oficiales encontraron evidencia de violencia y localizaron el cuerpo sin vida de Calvo Drago. Junto al cadáver se hallaba el cuchillo utilizado en el ataque, mismo que servirá como principal prueba material por el Ministerio Público (MP).
Tras verse acorralado con las evidencias, Calvo Leiva decidió confesar. “Manifestó que en horas de la madrugada se encontraba ingiriendo bebidas alcohólicas con su progenitor en el interior del domicilio pero por el calor de los tragos dio lugar a una discusión, posteriormente se agredieron (fisicamente) y terminó hiriéndolo con arma blanca (cuchillo)“, se lee en el parte policial al que Infobae tuvo acceso.
Calvo Leiva es hijo de la víctima. Hasta el momento se desconoce qué motivo la discusión que terminó en la trágica muerte del exfuncionario guatemalteco.
Las autoridades trasladaron a Camilo Roberto Calvo Leiva bajo estricta vigilancia a la Torre de Tribunales, donde inicia el proceso judicial por parricidio.
Actualmente el caso permanece en investigación por parte del Ministerio Público (MP) para esclarecer la raíz de la discusión y determinar si existían antecedentes de violencia intrafamiliar o factores desencadenantes asociados al entorno familiar.
La muerte de Jorge David Calvo Drago deja un profundo vacío en ámbitos profesionales y académicos de Guatemala. Además de su paso por la administración pública, Calvo Drago era consultor internacional, docente universitario e investigador asociado de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y fungió como Viceministro durante la administración de transición de Alejandro Maldonado Aguirre en 2015.
Era catedrático de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de San Carlos de Guatemala (USAC). Su fallecimiento causó conmoción, por lo que la unidad académica decidió “guardar una semana de duelo”.
Su trayectoria estuvo marcada por una historia de persecución política: en 1984, durante el conflicto armado interno, fue capturado y desaparecido por fuerzas de seguridad clandestinas. Permaneció 49 días en cautiverio junto a su padre, Jorge Roberto Calvo Barajas, quien también fue secuestrado durante la búsqueda de su hijo.
Ambos sobrevivieron al cautiverio inicial y, tras su liberación en abril de 1984, debieron solicitar asilo en la Embajada de Venezuela en Guatemala antes de exiliarse en Honduras. Posteriormente, el Ejército Secreto Anticomunista (ESA) —vinculado a la inteligencia militar— continuó el hostigamiento contra la familia durante su exilio.
La historia de los Calvo Drago representa uno de los episodios más documentados de represión estatal durante la década de 1980. El nombre de Jorge David Calvo Drago aparece en el infame “Diario Militar”, un archivo secreto de inteligencia militar que registró los secuestros, torturas y desapariciones de opositores políticos.
La familia fue obligada al exilio tras sobrevivir a la represión, pero el retorno de la democracia permitió a Calvo Drago reintegrarse al país y desempeñarse en cargos técnicos y viceministeriales.
El caso del “Diario Militar” sigue abierto en la justicia guatemalteca y constituye uno de los principales expedientes sobre delitos contra los deberes de humanidad y desaparición forzada.
Guatemala,Parricidio,Exviceministro de Desarrollo Sostenible,Camilo Roberto Calvo Leiva,Jorge David Calvo Drago
INTERNACIONAL
US service member killed in Iraq as troops recover unidentified remains in Jordan: CENTCOM
US strikes Iran weapons storage, military assets
President Donald Trump monitors events in Iran as U.S. forces conduct a seventh night of strikes on military and logistics infrastructure. Fox News reporter Alex Hogan reports the latest and Fox News contributor Mike Pompeo weighs in.
NEWYou can now listen to Fox News articles!
A U.S. service member was killed Saturday during an operation involving explosive remnants from a downed Iranian drone in northern Iraq, U.S. Central Command (CENTCOM) announced Sunday.
A second U.S. service member was also wounded in the incident, officials said.
The announcement came as CENTCOM confirmed unidentified remains were found Sunday during the search for a U.S. service member reported missing in Jordan following a separate Iranian attack on Friday.
TWO US SERVICE MEMBERS KILLED IN IRANIAN STRIKES ON JORDAN, CENTCOM SAYS
An Arleigh Burke-class guided-missile destroyer USS Thomas Hudner fires a Tomahawk land attack missile in support of Operation Epic Fury March 1, 2026. (U.S. Navy via Getty Images)
According to officials, the incident in Iraq happened after U.S. forces recovered a downed Iranian drone and began handling the explosive material left behind.
«A U.S. service member in northern Iraq was killed in action July 18 during a controlled detonation of unexploded ordnance from a downed Iranian one-way attack drone,» CENTCOM wrote in a post on X.
LEAKED IRAN REPORT FINDS RECORD PUBLIC ANGER AS REGIME FOCUSES ON HOLDING POWER
Iran coordinates mass drone warfare campaign across Middle East targeting Western sites. (Getty Images )
The military did not immediately release further details about the incident, but said the other service member injured in the operation is receiving medical treatment.
In Jordan, officials said the unidentified remains recovered Sunday will also undergo an examination to determine their identity.
«After a thorough search, U.S. military personnel found unidentified remains at the location earlier today,» CENTCOM said. «An examination process to verify the remains is ongoing.»
A billboard depicting Iran’s supreme leaders since 1979: (L to R) Ayatollahs Ruhollah Khomeini (until 1989), Ali Khamenei (until 2026), and Mojtaba Khamenei (current) is displayed above a highway in Tehran on March 10, 2026. (AFP/Via Getty Images)
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
Friday’s Iranian attack on a U.S. base in Jordan killed two U.S. service members, CENTCOM previously said.
Four American service members were also medically evacuated to Jordanian hospitals, officials said. They have since been discharged.
«CENTCOM is withholding additional information, including the identities of the missing and fallen warriors, out of respect for the families during the notification process,» the agency said.
This is a developing story. Please check back for updates.
war with iran, iran, middle east, military, wars
INTERNACIONAL
Donald Trump buscará robarse todas las miradas con la copa del mundo en la mano: «Es difícil apostar contra Messi»
El presidente estadounidense, Donald Trump, asistirá por primera vez a un partido del Mundial en Estados Unidos, pero eligió el de máximo perfil para ser uno de los grandes protagonistas este domingo de la final entre España y Argentina porque entregará el trofeo al ganador junto al presidente de la FIFA, su amigo Gianni Infantino.
Trump llegó al estadio Nueva York/Nueva Jersey y dijo que aunque no tiene favoritos «es difícil apostar contra Messi». «El presidente de Argentina es buen amigo mío, ha hecho un gran trabajo. Pero lo que puedo decir es que es difícil apostar contra (Lionel) Messi», dijo Trump poco antes del partido a Fox Sports.
«No voy a elegir favoritos. Solo se que no apostaría contra Messi. Es grande«, añadió el mandatario.
Entregar la copa es un gesto inédito que le habilitó el líder del fútbol mundial a Trump, ya que los presidentes del país anfitrión no entregan el trofeo. Pero la estrecha relación entre ambos hará que el jefe de la Casa Blanca ocupe el centro de la escena ante millones de espectadores del planeta.
Trump ama estos shows multitudinarios y ya comenzó a darse cuenta de la masividad que tiene el fútbol a nivel global, pero también en forma creciente en Estados Unidos. Es una forma de tomar protagonismo cuando está en un momento de baja popularidad (38%, según los sondeos), empantanado en la guerra con Irán y complicado con el alza de la inflación. En noviembre hay elecciones legislativas y ser protagonista de un evento de tal magnitud lo energiza.
Ya pudo comprobar el año pasado lo que significa, luego de entregar el trofeo del nuevo Mundial de Clubes en el mismo estadio East Rutherford a los jugadores del Chelsea, una presencia en el podio junto a los jugadores que sorprendió. En ese entonces era tal el entusiasmo de Trump en los festejos con los ganadores que hasta el propio Infantino lo invitó a bajarse del escenario para que pudieran sacarse las fotos oficiales.
Trump ha forjado una gran amistad con Infantino, que se ha convertido un personaje habitual en la Casa Blanca y en actos del gobierno estadounidense que nada tienen que ver con el fútbol, como giras por la paz en Oriente Medio. Tanto que Infantino le entregó un «premio de la Paz Fifa» para suplir el Nobel de la Paz que no recibió.
Trump también llega a esta instancia envuelto en una polémica, porque reveló que llamó a Infantino para pedir que se anulara una tarjeta roja que habían sacado a Folarin Balogun, una estrella de la Selección de Estados Unidos. Esa controvertida decisión permitió al atacante disputar el partido contra Bélgica en octavos de final, finalmente ganado 4-1 por Bélgica.
Pese a un aluvión de críticas, el presidente estadounidense consideró que el Mundial 2026 «ha sido quizás el evento deportivo más exitoso de la historia». «Ha sido increíble», se alegró Trump el viernes durante una recepción de la FIFA en la Trump Tower, en Nueva York.
También afirmó que el Mundial ha contribuido a popularizar el «soccer» en Estados Unidos, donde el béisbol, el básquetbol y el fútbol americano se mantienen como los deportes más seguidos. «Se ha demostrado que somos un país de fútbol y creo que se va a mantener», aseguró Trump.
Trump se sentó en el palco de autoridades principales (tras un vidrio blindado) junto con su esposa Melania e Intantino. Atrás se veía al secretario de Estado, Marco Rubio. No se vio a ninguno de sus hijos, pero extrañaba que no estuviera Barron, el hijo menor del presidente, que jugaba fútbol en la secundaria.
El presidente Javier Milei no asistió a la ceremonia y fue representado por el embajador en Washington, Alec Oxenford.
Por España asistirán el Rey Felipe y la Reina Leticia y el presidente del gobierno Pedro Sánchez, que confirmó asistencia a último momento, a pesar de que suele tener fuertes cruces políticos con Trump, que reprocha a los ibéricos de no haber ofrecido ayuda para la guerra con Irán.
También en tensión por cuestiones arancelarias con Washington, los dirigentes de los países coanfitriones, la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, y el primer ministro canadiense, Mark Carney, estuvieron presentes en el estadio.
Las polémicas de la final del Mundial entre Argentina y España: la roja a Enzo Fernández, el gol anulado y el gesto de Cucurella
El inesperado problema que sufrieron Rodrigo de Paul y Leandro Paredes antes de la final entre Argentina y España: el ritual que se vio alterado por el show de la FIFA
Hay 8 tipos de empleados tóxicos que son un problema para las empresas: no son sólo los haraganes y los conflictivos
Morosidad en alza: cuáles son los factores que aumentan las chances de que una familia se atrase en los pagos
Ex viceministro guatemalteco es asesinado en su residencia e investigan un parricidio
Video: la lesión de Cuti Romero que lo dejó afuera de la final del Mundial entre Argentina y España
El machete del arquero inglés en una botella que sorprendió a Messi tras el triunfo: el dardo de un ayudante de Scaloni a Inglaterra
El fuerte cruce público entre Victoria Villarruel y Patricia Bullrich tras los chats filtrados antes de la sesión del Senado
Adrián Ravier, vocero de Milei: “No coincidimos en el Gobierno con esto de que la gente no llega a fin de mes”
Rubio’s call to combat global funders of far-left terrorism could put Singham in crosshairs
POLITICA3 días agoEl fuerte cruce público entre Victoria Villarruel y Patricia Bullrich tras los chats filtrados antes de la sesión del Senado
- POLITICA3 días ago
Adrián Ravier, vocero de Milei: “No coincidimos en el Gobierno con esto de que la gente no llega a fin de mes”
- INTERNACIONAL2 días ago
Rubio’s call to combat global funders of far-left terrorism could put Singham in crosshairs
