En la madrugada del 21 de septiembre de 2004, un chico de 14 años salió en silencio de su casa en bicicleta. Mientras el resto dormía, recorrió las calles de Hondarribia, en España, hasta llegar a una muralla histórica desde la que podía verse toda la ciudad. Horas después, un vecino encontró su cuerpo. Se llamaba Jokin Ceberio Laboa y faltaban apenas cuatro días para que cumpliera 15 años.

Con el tiempo, se supo que antes de morir había dejado un mensaje en Internet que todavía hoy sigue estremeciendo a la sociedad española: “Libre, oh, libre. Mis ojos seguirán aunque paren mis pies”.

Detrás de ese suicidio se escondían meses de golpes, insultos, humillaciones y miedo. También hubo advertencias que fueron ignoradas, reuniones escolares que no frenaron nada y un grupo de adolescentes que convirtió la vida de un compañero en un infierno cotidiano.

El caso de Jokin fue uno de los primeros en exponer públicamente el drama del bullying en España y marcó un antes y un después en la discusión sobre la responsabilidad de las escuelas frente al acoso escolar.

Un año de hostigamiento constante

Jokin había nacido en Bilbao el 25 de septiembre de 1989 y vivía con su familia en Hondarribia, una pequeña localidad de Guipúzcoa donde prácticamente todos se conocían. Según reconstruyeron luego los medios españoles y la Justicia, el acoso comenzó durante el ciclo lectivo de 2003.

Él era un adolescente tímido e introvertido, y sus compañeros empezaron a burlarse de él hasta que las agresiones fueron escalando con el paso de los meses. La situación se volvió todavía más cruel cuando Jokin sufrió un problema intestinal en la escuela. Ese episodio desató nuevas humillaciones públicas.

Lo que comenzó con bromas y burlas, se convirtió en violencia física: recibía golpes, insultos y amenazas de manera reiterada. Sus padres descubrieron lo que ocurría cuando el chico empezó a negarse a ir al colegio, motivo por el cual hablaron con las autoridades del instituto para intentar detener el hostigamiento. Sin embargo, nada cambió y, por el contrario, la situación empeoró.

Según se conoció más adelante, después de que sus padres intervinieran, algunos compañeros lo golpearon nuevamente por haber “hablado” y “acusado” a los agresores frente a los adultos.

El campamento que se convirtió en un infierno

Durante el verano de 2004, Jokin asistió a un campamento con la intención de alejarse del entorno escolar. En ese viaje fumó marihuana junto a otros cuatro chicos. Uno de los coordinadores descubrió la situación y envió cartas a las familias. Los demás adolescentes lograron ocultarlas, pero Ceberio no pudo hacerlo. A partir de entonces, comenzó a ser señalado como un “chivato”, término usado en España para referirse a alguien que delata a otros.

En cuanto empezó el nuevo año escolar, el episodio ya circulaba entre sus compañeros y las agresiones se volvieron aún más crudas. Las palizas y las humillaciones comenzaron a repetirse dentro y fuera del colegio.

Años después, la investigación judicial reveló detalles estremecedores sobre la violencia que sufría: algunos chicos admitieron que lo encerraban en el gimnasio y le tiraban pelotazos; otros reconocieron que el acoso era permanente, aunque intentaron minimizarlo diciendo que “todo el instituto se metía con él”.

La autopsia realizada tras su muerte también detectó múltiples golpes en el cuerpo compatibles con agresiones recientes.

“¿Querés que me maten a golpes?”

Los padres de Jokin intentaron intervenir más de una vez. Incluso evaluaron presentar una denuncia formal, aunque finalmente aceptaron la propuesta de la escuela de resolver el conflicto dentro del ámbito educativo.

Según publicó años más tarde el diario español El País, el adolescente llegó a admitirle a su madre que le pegaban todos los días, pero se negó a identificar a los agresores por miedo. “¿Qué quieres, que me maten a golpes si te digo quiénes son?”, le habría dicho.

Ese terror terminó condicionando completamente su vida. Jokin faltaba al colegio, lloraba en su habitación y cada vez se aislaba más. Sus allegados aseguraron que vivía bajo un estado de angustia permanente.

Uno de los episodios más humillantes ocurrió cuando un grupo de alumnos cubrió el aula con papel higiénico. Según relataron luego sus padres, un profesor obligó injustamente a Jokin a limpiar todo mientras el resto se burlaba de él.

El 21 de septiembre de 2004, mientras sus padres mantenían una reunión con directivos del instituto y familiares de los alumnos implicados en el acoso, Jokin abandonó su casa sin que nadie se diera cuenta. Tomó su bicicleta y fue hasta la muralla de Hondarribia, desde donde se tiró al vacío. Su cuerpo fue encontrado recién por la tarde por un vecino que alertó a la policía local.

La noticia sacudió a todo el pueblo y rápidamente trascendió las fronteras de la ciudad vasca. Los medios españoles comenzaron a reconstruir la historia detrás del suicidio y el caso generó una enorme conmoción social.

Un artículo publicado en el diario ABC pocos días después describió el clima que se vivía en Hondarribia: “conmoción y asco frente a lo ocurrido”. La nota hablaba de un adolescente que había preferido “la paz eterna al infierno cotidiano”.

La investigación y las condenas

Tras la muerte de Jokin, la Justicia avanzó sobre el grupo de estudiantes señalado por el hostigamiento. Ocho menores fueron imputados por delitos contra la integridad moral y la salud psíquica del adolescente. Algunos declararon ante el juez; otros se negaron a hacerlo al ampararse en la legislación de menores.

La causa también puso bajo la lupa al instituto: los padres de la víctima denunciaron a las autoridades escolares y a varios docentes al considerar que no actuaron a tiempo a pesar de saber lo que estaba ocurriendo.

En un primer momento, los acusados recibieron penas de libertad vigilada en centros de menores. Sin embargo, la Audiencia de Gipuzkoa endureció posteriormente las sanciones y estableció dos años de internación en régimen abierto para parte de los condenados.

Además, el Tribunal Superior de Justicia del País Vasco ordenó indemnizar económicamente a la familia por daños morales. La compensación fue fijada en 70.000 euros. El caso generó también una fuerte polémica porque varios de los adolescentes involucrados eran hijos de docentes del mismo instituto.

Leé también: La historia de Kira López, la chica que sufría acoso escolar y se mató a la hora de entrar a clase

El caso que obligó a hablar del bullying en España

Si bien el acoso escolar existía desde mucho antes, la muerte de Jokin Ceberio fue uno de los primeros casos en España que alcanzó una enorme repercusión mediática y judicial. Hasta entonces, muchas situaciones de violencia entre alumnos eran minimizadas bajo frases como “son cosas de chicos”. El suicidio del adolescente expuso crudamente las consecuencias que podía tener el bullying de manera prolongada.

A partir de ese momento comenzaron a impulsarse protocolos específicos contra el acoso escolar en distintas comunidades españolas y el tema empezó a ocupar un lugar central en el debate educativo.

Veinte años después, una prima de Jokin escribió una columna en El País en la que recordó que muchas escuelas siguen reaccionando tarde o directamente mirando hacia otro lado frente a denuncias de hostigamiento. “La familia de Jokin sigue rota por algo que nunca debió pasar”, escribió.

Bolivia no vive una crisis social y política. Las calles bloqueadas, los caminos cortados, la escasez inducida, la presión sobre los hospitales, la amenaza de desabastecimiento y el intento de convertir la protesta en un instrumento de veto político no son hechos aislados. Son parte de una tecnología de poder que Evo Morales conoce mejor que nadie: asfixiar a las autoridades para obligarlas a rendirse.

El error de muchas democracias latinoamericanas es leer estos episodios con la ingenuidad de quien todavía cree que toda movilización callejera es expresión pura de descontento popular. Las sociedades pueden tener reclamos legítimos, y Bolivia ciertamente sufre una crisis económica real. Pero una cosa es el malestar social; otra, muy distinta, es un poder paralelo utilizado para implosionar la gobernabilidad. En el caso boliviano, esto viene con un temperamento especial: la movilización no es social o política. Por detrás de los disturbios está el crimen organizado que se rehúsa a perder el control del país.

Evo Morales construyó su carrera en esa frontera entre la política institucional y el crimen. Nunca fue solamente un líder indígena, un dirigente sindical o un presidente de izquierda. Fue, desde el inicio, el operador político de una forma de poder territorial asentada en el Chapare, en la economía de la coca, en la disciplina de los sindicatos cocaleros y en la capacidad de transformar bloqueos, marchas y violencia en una herramienta de negociación permanente. Su biografía política no puede separarse de esa arquitectura. El mismo hombre que fue presidente de Bolivia por casi 14 años nunca dejó ser el presidente de las organizaciones productoras de hojas de coca, las mismas organizaciones que producen y fabrican la materia prima para la producción de cocaína.

¿Y cómo llegó Morales al poder? Por los mismos medios con los que ahora intenta socavar la administración de Rodrigo Paz. En 2003, Gonzalo Sánchez de Lozada cayó después de semanas de protestas y represión sangrienta. En 2005, Carlos Mesa también terminó arrinconado por bloqueos y movilizaciones. Evo no inventó la crisis boliviana, pero entendió como pocos que en un Estado débil la calle podía sustituir a las instituciones. Aprendió que un presidente podía caer antes de terminar su mandato si el país era paralizado con suficiente intensidad. Y luego convirtió esa lección en doctrina.

Cuando llegó al poder, hizo lo que hicieron los revolucionarios con vocación autoritaria: transformó la presión callejera en arquitectura institucional. Cambió la Constitución, alteró símbolos nacionales, creó una nueva bandera y cambió el propio nombre del país. También capturó tribunales, debilitó contrapesos y convirtió al Estado en un instrumento de permanencia. La revolución dejó de ser promesa y pasó a ser parte del sistema. El Movimiento al Socialismo no gobernó Bolivia como un partido normal, gobernó como una maquinaria de ocupación política, territorial y simbólica.

Pero el componente más incómodo de esa historia no está en la ideología. Está en el crimen.

Durante años, América Latina trató al narcotráfico como un problema policial. Después, como una economía ilícita. Ambas categorías ya son insuficientes. En ciertos países, el crimen organizado dejó de ser una actividad clandestina que corrompe al Estado desde afuera. Pasó a ser parte del propio Estado y de sus políticas. Muy diferente del concepto del narcoestado, donde los criminales ejercen influencia exógena sobre el sistema, en Bolivia las instituciones de Estado pasaron a ejercer las funciones del capo criminal.

Eso es lo que he llamado “Estado Narco”. No se trata simplemente de un gobierno infiltrado por narcotraficantes. Eso sería grave, pero todavía clásico. El Estado Narco es algo más sofisticado y peligroso: es la conversión de capacidades estatales, diplomáticas, militares, policiales, territoriales y logísticas en herramientas funcionales a una economía criminal con objetivos políticos.

En “Hugo Chávez, el Espectro”, (un libro que escribí en 2017) sostuve que el chavismo no debía ser entendido apenas como un proyecto venezolano. Era una matriz regional. Una forma de poder que combinaba ideología, petróleo, inteligencia cubana, narcotráfico, redes diplomáticas, propaganda y desestabilización. En esa matriz, Bolivia no apareció como periferia. Aparecía como engranaje. Venezuela era la plataforma política. Cuba, la arquitectura estratégica. Bolivia, uno de los territorios donde la coca, los sindicatos, la frontera, la aviación y el poder revolucionario pudieron encontrarse.

Describí como vuelos militares eran utilizados para el transporte de cocaína entre Bolivia, Venezuela y Cuba. Droga que tenía como destino final los Estados Unidos. Los mismos testimonios que fueron los casos que yo he relatado también llegaron a las manos del Departamento de Justicia de los Estados Unidos.

Evo Morales está siendo buscado por la justicia de su país por violación de menores de edad. Pero el líder cocalero sabe que pesa sobre él una extradición inevitable a los Estados Unidos, donde tendrá un futuro muy parecido al de Nicolás Maduro. Para salvar la propia piel y la estructura criminal que hace parte de sus gobiernos y que pasó a ser el eje del Estado boliviano, Morales necesita generar inestabilidad extrema para presionar al gobierno o hasta reemplazarlo.

Lo que ocurre ahora con Rodrigo Paz debe ser leído a partir de ese trasfondo. Paz llegó al poder después de una elección que terminó con casi 20 años de hegemonía del MAS. Su gobierno heredó un país quebrado, sin combustible suficiente, con inflación, escasez de dólares y una estructura estatal deformada por años de clientelismo. Pero tocó un punto todavía más sensible: restableció la cooperación con la DEA, reabrió canales de inteligencia internacional y empezó a mover a Bolivia fuera de la zona de impunidad que el evismo había protegido durante años.

La crisis boliviana actual no es solamente una disputa por precios, subsidios o austeridad. Es una lucha por el sistema operativo del Estado. De un lado, un gobierno débil, inexperto y obligado a administrar una emergencia económica. Del otro, una constelación de sindicatos, cocaleros, mineros, operadores políticos y redes de presión que saben cómo paralizar un país. Entre ambos, una economía criminal que necesita que Bolivia siga siendo territorio opaco, frontera porosa y santuario logístico.

Evo Morales ya no tiene el control absoluto que tuvo. Está judicialmente debilitado, políticamente aislado por parte de su propio campo y fuera de la carrera presidencial. Pero conserva algo decisivo: el conocimiento del método. Sabe cómo convertir una causa social en bloqueo. Un bloqueo en crisis. Una crisis en chantaje. Un chantaje en negociación. Y una negociación en supervivencia política.

Bolivia es hoy el laboratorio de una pregunta mayor para América Latina: ¿puede una estructura narcopolítica perder el poder por la vía electoral sin incendiar el país? En el caso boliviano, la respuesta todavía está en disputa. El esfuerzo de estabilización mirando una transición en Venezuela debe ser considerado un benchmarking en que un régimen absolutamente criminal no fue expuesto a una ruptura, sino a un proceso de contención. La región debe observar con atención, porque lo que ocurre en La Paz no es solamente boliviano. Es parte de una guerra más amplia entre Estados débiles y redes híbridas; entre democracias frágiles y economías criminales; entre instituciones imperfectas y proyectos revolucionarios que descubrieron que el caos también puede gobernar.

La frágil institucionalidad boliviana no se enfrenta solo a una protesta. Está enfrentando a una vieja maquinaria de desestabilización que aprendió a esconder el crimen detrás de la revolución. Y si América Latina vuelve a mirar tarde, como tantas veces hizo, descubrirá que el problema no era apenas Evo Morales, sino un sistema que se adapta a cada uno de nuestros países y que resiste morir.

*Leonardo Coutinho es director ejecutivo del Center for a Secure Free Society, en Washington, D.C.

Buena parte de Europa occidental vive desde el sábado y hasta cerca del próximo fin de semana una ola de calor que está asustando a los climatólogos por lo temprano que llega este año y por su virulencia. España, Portugal, Bélgica, Francia, Inglaterra, Luxemburgo, Alemania, Países Bajos, Austria, Suiza y hasta Chequia viven estos días con temperaturas que superan en casi 15 grados lo habitual para la época.

Los expertos aseguran que se da porque hay un bloqueo anticiclónico que evita que se mueva una masa de aire cálido que llega desde el norte de África a través de España. Varias capitales están registrando cifras récord para una cuarta semana de mayo, con regiones británicas alcanzando este lunes y los próximos días incluso 35 grados, gran parte de Francia por encima de 30 grados, Bruselas y Ámsterdam rondando los 32 grados este lunes y martes y España y Portugal en los 40 grados o muy cerca, como si fuera mes y medio más tarde.

Los expertos hablan de una “cúpula de calor”. Ese aire caliente de origen anticiclónico está funcionando como si fuera la tapa de un caldero que evita que salga el aire caliente. No está muy claro cuándo va a cambiar esta situación, aunque los expertos creen que no pasará del próximo fin de semana.

El caso británico es probablemente el más inusual. A pesar de que están acostumbrados a ver algunos días con el termómetro por encima de 30 grados ya en junio o julio, es rarísimo que lo vean en 35 grados todavía en mayo. Tan raro que no hay registros y que el anterior récord de calor en un mes de mayo fue de 32,8 grados, por lo que este lunes o martes el termómetro superará esa temperatura en más de dos grados centígrados.

Met Office, la autoridad meteorológica británica, explicaba este lunes que cuando se rompen récords de temperatura se suele hacer por muy poco, por una décima de grado. Lo excepcional ahora es que se rompa por más de dos grados. El récord absoluto británico es de 40,3 grados, pero fue en un día de julio, donde las temperaturas habituales ya son casi una decena de grados superiores a mayo.

Las temperaturas llegaron a los 19,4 grados durante la noche del domingo en Londres, algo nunca visto en la capital británica. Se repetirá en la noche del lunes y el martes. En Londres se alcanzó durante el día 32,3 grados.

El último informe sobre el Estado del Clima en Europa asegura que el ‘viejo continente’ es el que más se está calentando desde hace años. Eso hace que esas altas temperaturas lleguen antes, duren más y sobrepasen con más fuerza sus niveles habituales.

Los expertos aseguran que estos acontecimientos no habituales de calor aumentan las tasas de mortalidad y empeoran muchas enfermedades. Afectan sobre todo a personas mayores, enfermos crónicos y mujeres embarazadas.

Varios gobiernos del norte de Europa empiezan a advertir que los hogares necesitan aire acondicionado, algo que es habitual en buena parte del sur de Europa pero no en el norte. Los expertos piden a los gobiernos que se instale aire acondicionado al menos en hospitales y residencias de ancianos en los que no haya, que es prácticamente en todo el norte de Europa.

Los expertos en clima advierten desde hace décadas que la única solución contra la crisis climática es eliminar las emisiones contaminantes lo antes posible para que el planeta pueda empezar a recuperarse, pero la ciencia va por un lado y la economía por otro.

A pesar del aumento exponencial de la instalación de energías renovables, el planeta emite hoy más gases contaminantes que a principios de siglo, cuando la responsabilidad humana por la crisis climática ya estaba científicamente probada.

Los gobiernos miran con temor a los posibles incendios. El calor, unidos a un ambiente extremadamente seco y a la falta de lluvias desde hace días hacen que se reúnan todos los requisitos.

Algunos países del sur de Europa, como España y Rumanía, empiezan a crear “refugios urbanos”. Se trata de usar edificios públicos con aire acondicionado para albergar durante las olas de calor a personas sin hogar o a quienes tienen una vivienda demasiado caliente, sobre todo si son personas mayores o tienen niños pequeños a cargo.