John Connolly (Dublín, 1968) llegó a Buenos Aires para presentar Hijos de Eva (Tusquets, traducción de María José Díez Pérez), la vigesimotercera entrega de la serie de Charlie Parker.

La novela arranca en Maine con un teléfono abandonado y una sola palabra en la pantalla, “corre”, y termina en México, entre un cartel y una red de tráfico de antigüedades. La conversación con Infobae Cultura se hizo en dos lenguas: las preguntas, en inglés; las respuestas, casi todas en castellano, que Connolly está aprendiendo y quiso practicar.

—En Salta usted vio a “los niños del Llullaillaco”. Su hallazgo y exhibición en un museo generaron una enorme controversia en la Argentina. ¿Cuánto de esa experiencia hay en Hijos de Eva?

—Me sentí muy incómodo en ese museo. Es un lugar triste y macabro. La muerte de la niña me resultó quizás menos difícil de mirar que la de los otros, posiblemente por su apariencia. Graham Greene decía que todo escritor necesita una astilla de hielo en el corazón para poder usar incluso las cosas más terribles en su obra. Yo, como muchos periodistas, tengo esa astilla de hielo, y soy como un cuervo: busco cosas brillantes para robarlas y usarlas, aunque sean terribles. Años después usé ese museo en una novela. En mis novelas siempre está la situación de los jóvenes, sus problemas. Es la influencia de Ross Macdonald. Su detective, Lew Archer, es un ser de empatía, de compasión, sobre todo con las víctimas, y en mis novelas los jóvenes aparecen una y otra vez como víctimas. Parker tiene que intervenir en sus vidas, a favor de la gente sin poder. Es una tradición de la novela de detective privado: el detective privado no tiene ninguna obligación con los poderosos ni con la ley, solo con la justicia y con los que no tienen poder. Y en este mundo los que no tienen poder son los niños, los presos. Me resultó natural reaccionar ante ese museo, porque veo una conexión, muy sutil, entre la filosofía de mis novelas, la de mis influencias y la situación de ese museo. Un museo problemático, muy problemático.

—Hablemos del título de la novela

—El título viene de una oración católica:“A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas”. Me interesó la contraposición entre una oración católica y esta figura femenina monstruosa. Pero no creo que la madre sea simplemente monstruosa. Los hombres tienen un efecto muy profundo sobre estos niños. Cuando pienso en lo macabro, en el mal, no pienso en la madre.

—Pero la madre es monstruosa.

—Es monstruosa, sí. Pero no es la causa del sufrimiento de los niños. En mis novelas siempre hay una tensión, porque la gente, en general, no es malvada. Podemos hacer cosas malvadas por dinero, o porque estamos enojados, enamorados o asustados, pero eso no es un mal innato. A veces las novelas de Parker proponen un mal más innato, más atávico, más antiguo, y la posibilidad de que en situaciones extremas la gente toque ese tipo de mal. Pero en esta novela el mal es sobre todo humano: el de los hombres que quieren cosas, que quieren sumar piezas a sus colecciones.

—Y la sensación de que ni el dinero ni los objetos alcanzan nunca.

—Nunca alcanzan. Yo soy coleccionista, pero de libros, y nunca tengo suficientes. En casa ya es un contrabando, porque mi esposa también es lectora pero no entiende la necesidad de tener más libros, un ejemplar firmado, una primera edición. Entiendo ese instinto de acumular.

—Es una constante en su obra: toma algo normal, como el gusto por coleccionar, y lo empuja hasta un extremo en el que deja de ser bueno. Como si el verdadero tema fueran los límites.

—Mis novelas funcionan en una zona oscura, como un diagrama de Venn. William Gaddis escribió que la justicia la tendremos en el otro mundo; en este tenemos la ley. Los crímenes de mis novelas ocurren en este mundo. Pero me interesa la zona de transformación, el momento en que la narración puede cruzar de un mundo a otro. Quizá por mis raíces católicas, por una tradición muy irlandesa: no escribo como un norteamericano. A ellos no les fascinan los bordes de lo sobrenatural, la mitificación de los lugares, la creación de un reflejo de sombras, de una sombra de la realidad. Para mí es importante. Tenemos una casa pequeña en Portland para escribir, y con Portland me pasa lo que con la Dublín de James Joyce. No soy James Joyce, ni me parezco, pero uno puede caminar por la Dublín de Joyce y no puede caminar por la Dublín de Ulises, porque es un lugar transformado por la imaginación de un escritor. Los escritores de novela negra, de novela detectivesca, que es el término que prefiero, reclaman los lugares más que los de otros géneros.

—En el libro aparece una cita: “Qué muerte solitaria sufriré en este frío” del poeta Keats. La había anotado para preguntarle justamente eso: en sus libros el lugar, la geografía, es un personaje.

—Sí. Me interesa la psicogeografía, la idea de que los lugares guardan recuerdos asociados a los edificios, al paisaje: lo que en inglés se llama folk horror. Los escritores norteamericanos no tienen el mismo interés. Stephen King sí. Es el elefante en mi habitación: compartimos un lugar. Al principio, al menos para algunos críticos y lectores, King era un escritor de lo sobrenatural, y ahora le interesa más la novela detectivesca. Yo al principio era sobre todo un escritor de novelas de detectives, pero después de veinticinco historias de Parker lo sobrenatural pesa más en mi obra. Al comienzo era importante introducir esos elementos muy gradualmente, paso a paso, porque entonces la mezcla era más inusual. Ahora hay más escritores, más críticos y más lectores cómodos con ella. Antes estaba James Lee Burke, que también es un escritor católico, con raíces irlandesas. Cuando era más joven, escribir sobre Estados Unidos dentro de la tradición norteamericana fue una manera de escapar a las expectativas sobre cómo debía ser un escritor irlandés, una forma de exilio imaginario. Ahora entiendo que esas raíces explican la diferencia entre mi escritura y la de los norteamericanos.

—Usted dijo que a los lectores alemanes y escandinavos les cuesta más entender sus libros que a los latinoamericanos. Tengo una hipótesis.

—¿Sí? Se la voy a robar si es buena.

—Somos un pueblo del realismo mágico, de la influencia del gótico sureño, de lo fantástico rioplatense. Para nosotros no es tan raro que alguien vuelva de la muerte y nos hable.

—Y la religión.

—Por supuesto, la religión.

—Es verdad. Y hay conexiones en la novela policial también: la falta de confianza en la policía como heroína. En Irlanda, por una historia complicada con la ley y con Inglaterra. Aquí, por lo que hicieron los gobiernos de derecha, las dictaduras.

—Tenemos una policía históricamente corrupta.

—Leí muchos libros de argentinos y chilenos antes de venir. Si un escritor pone a un policía en sus libros, ese policía es un forastero dentro de su propio departamento.

—Alguien de afuera: lo expulsaron, o es distinto por naturaleza. En Hijos de Eva la acción se traslada en parte a México. ¿Por qué?

—Esta novela nació en la Argentina y en México. No quiero repetirme de un libro a otro, y siempre busco lugares interesantes, distintos, para transformar los libros, aunque sea un poco. Pero no quería escribir sobre los carteles como se escribe habitualmente. Quise conectar tradiciones diferentes para crear una mezcla que me interesara a mí y, espero, a los lectores. Cada novela es una reacción a la anterior. La anterior transcurría enteramente en Maine, y la siguiente, que en inglés salió este año, A River Red With Blood, también. Hijos de Eva es para mí una novela de suspenso, y una novela de suspenso necesita espacio: cruzar países, paisajes. Una novela detectivesca pura funciona mejor en un paisaje restringido, como las aldeas, los trenes o los barcos de Agatha Christie. La anterior y la siguiente son detectivescas.

—En el libro aparece Ezra Pound: “El artista moderno debe vivir de oficio y violencia. Sus dioses son dioses violentos. Esos artistas, así llamados, cuya obra no muestra esta lucha, carecen de interés”.

—Pound era un hombre muy difícil. Y la artista del libro es una artista pura.

—Cada tanto deja descansar a Parker.

—Sí. Yo no puedo desarrollarme solo con las novelas de Parker. Necesito experimentar. Mi vida es una vida creativa, y necesito la posibilidad de un fracaso, de los riesgos. Mi novela del año próximo en inglés no tiene elementos sobrenaturales ni a Parker: es una novela histórica ambientada en Connecticut durante las investigaciones de Watergate, sobre la tensión entre los secretos de las familias y los secretos del Estado. Y mis editoras en Inglaterra aceptaron hace poco una novela histórica sobre una voz femenina, ambientada en Italia en el siglo XI. Ahora estoy escribiendo la próxima novela de Parker, y esos experimentos la informan: aprendo algo nuevo para aplicarlo a Parker. No quiero repetirme, necesito sentir que hay progresión.

—Usted habla de progresión. Yo diría crecimiento.

—Quiero mejorar, desarrollarme como escritor. Además, los lectores, igual que los escritores, no tienen tiempo suficiente; nunca tenemos tiempo suficiente. No quiero decepcionarlos. Cada libro es el libro que yo quería escribir en ese momento. Mis editoras ahora aceptan que necesito experimentar un poco, y llegamos a un acuerdo sobre las expectativas comerciales.

—En otra entrevista en Buenos Aires dijo que piensa terminar la serie en unos cinco años y que antes tiene que matar a dos o tres personajes. ¿A quién va a matar?

—No quiero terminar la serie. Pero creo que es importante darle a Parker una conclusión apropiada para su historia.

—Tengo mi teoría sobre a quién va a matar, pero no importa. Mi pregunta es otra: ¿cómo nació Charlie Parker y cómo va a morir?

—No puedo responder. Nació con la primera escena de Todo lo que muere: un hombre con flores en su auto. Me cuesta releer esas primeras novelas.

—¿Por qué?

—Tuve que releer un poco Todo lo que muere para escribir En lo más profundo del sur, y solo veía mis errores, la influencia de otros escritores. Ahora uso la violencia de otra manera. Aquella es la novela de un escritor más joven. Después de sufrir un poco, después de la muerte de personas importantes en mi vida, mi escritura cambió. Es como en El libro de las cosas perdidas. Me gusta que adultos y jóvenes puedan leerlo de maneras distintas según su experiencia. Para los jóvenes, los problemas de David tienen inmediatez: su miedo al mundo adulto, su tristeza, su dolor por la muerte de su madre. Pero al final de la novela descubrimos que estamos leyendo los recuerdos de un hombre al final de su vida. Una narración llena de arrepentimiento exige haber vivido: para arrepentirse hay que vivir un poco, cometer errores graves. Ahora, naturalmente, soy otra persona.

—¿Qué pueden esperar los lectores de A River Red With Blood, que ya salió en inglés?

—Más revelaciones sobre la naturaleza de Parker, para preparar la conclusión. Descubrimos que Parker, Ángel y Louis tienen una relación no solo en esta vida sino en vidas anteriores. Las manifestaciones de lo sobrenatural son muy fuertes. Preferiría seguir con los personajes, pero mi instinto es darles a Ángel, a Louis y a Parker una conclusión sin enojar ni decepcionar a los lectores después de tantos años.

—Enojar se puede manejar. Decepcionar, no.

—Es importante. Estoy muy agradecido y entiendo el afecto por los personajes. Después de muchos años leemos para pasar tiempo con ellos; la trama cambia poco: el crimen, la investigación, la conclusión. El placer está en acompañar a los personajes, en ver cómo se desarrollan sus vidas, sus familias.

—Los momentos en que se sientan a comer.

—Sí. Lo que John Harvey describió como “window stories” (historia que se ven desde una ventana). Quién prepara la cena, qué cocinan. Una conversación, un café, cosas en apariencia sin importancia que para esas personas y para nosotros los lectores son la manifestación de su realidad y de su amistad.

[Fotos: Adrián Escandar]

niños del llullaillaco salta momias incas

La Defensoría del Pueblo de Panamá deberá afrontar el próximo año una brecha presupuestaria superior a $3 millones para cumplir con sus funciones básicas de protección de derechos humanos.

Así lo reconoció la propia institución ante la Asamblea Nacional, cuando la defensora del Pueblo, Angela Russo, compareció junto a su equipo de directores nacionales ante la Comisión de Presupuesto.

El monto recomendado para la entidad en 2027 asciende a $6.787.534,00.

De esa cifra, $6.583.097,00 se destinarían a gastos de funcionamiento y $204.437,00 a inversión.

Según precisó Russo, ese presupuesto cubre apenas el 68,1% de los recursos que la institución identificó como necesarios para ejecutar sus programas el próximo año.

Uno de los puntos más críticos expuestos por la funcionaria es la situación del Mecanismo Nacional de Prevención contra la Tortura, que obtuvo apenas el 36,9% de los fondos requeridos para funcionar.

A eso se suma que el programa de Educación, Protección y Defensa de los Derechos Humanos, valorado en $632.185,00, no recibió ninguna asignación dentro del presupuesto recomendado.

El renglón específico para protección de derechos humanos quedó directamente sin recursos.

La falta de fondos, de acuerdo con la entidad, limita la capacidad de la Defensoría para ampliar investigaciones de oficio, visitas de monitoreo, jornadas de capacitación, mediaciones y defensorías móviles que llegan a comunidades rurales e indígenas.

La brecha presupuestaria llega en un momento en que la institución debe asumir competencias adicionales. La Ley 504, promulgada el 18 de diciembre de 2025, incorporó en su artículo 25 la figura de un Defensor Adjunto de Derechos de Niñez.

Ese cargo auxiliará a la titular de la Defensoría en la promoción y protección de los derechos de niños, niñas y adolescentes, conforme a la Ley que crea el Sistema de Garantías y Protección Integral de Niñez y Adolescencia.

La institución remarcó que cumplir con esta nueva obligación exige condiciones presupuestarias que hoy no están garantizadas.

Russo subrayó ante los diputados que estas limitaciones se presentan en una entidad que atiende miles de consultas, quejas y orientaciones cada año.

La Defensoría también desarrolla programas de formación en derechos humanos y ejecuta acciones permanentes de supervisión y monitoreo en todo el territorio nacional.

Durante su intervención, la funcionaria defendió la gestión de los recursos públicos que maneja la institución.

“Nuestro compromiso es seguir administrando los recursos públicos con responsabilidad, transparencia y eficiencia”, manifestó Russo ante la Comisión de Presupuesto.

La defensora añadió que, pese a ese compromiso, la institución tiene el deber de exponer sus carencias reales.

“Fortalecer a la Defensoría del Pueblo significa fortalecer la capacidad del Estado para proteger derechos, prevenir vulneraciones y atender a la ciudadanía, especialmente a las poblaciones más vulnerables”, agregó la funcionaria.

La entidad reiteró ante los diputados de la Asamblea Nacional que mantendrá una gestión austera y orientada a resultados pese a las limitaciones señaladas.

La Defensoría planteó además que continuará impulsando acciones para ampliar su presencia territorial y fortalecer sus programas de promoción y prevención.

El objetivo declarado es sostener una atención cada vez más efectiva para la ciudadanía, incluso en el escenario de restricción financiera planteado para la vigencia fiscal 2027.

Es imperativo recordar, sostuvo la entidad, que el Estado panameño tiene el deber jurídico y moral de garantizar la vida e integridad de todas las personas, especialmente de aquellas en situación de vulnerabilidad.

En este sentido, se define el marco legal nacional e internacional que ampara a las víctimas de cualquier tipo de violencia. La Constitución Política de la República de Panamá, en su artículo 17, establece que “las autoridades están instituidas para proteger la vida, honra y bienes de los nacionales”.

tortura,derechos humanos,CNDH,abuso,México

Panamá busca ampliar su cooperación internacional en áreas que van desde el uso de tecnología satelital hasta la persecución de delitos transnacionales, mediante cuatro proyectos de ley presentados ante la Asamblea Nacional.

Las iniciativas incluyen el ingreso a una agencia espacial regional, protección del patrimonio cultural y dos nuevos instrumentos de cooperación judicial con Argentina.

Las propuestas fueron entregadas al pleno por el ministro encargado de Relaciones Exteriores, Carlos Arturo Hoyos, y ahora deberán avanzar por el proceso legislativo. Una de las iniciativas permitiría que Panamá se incorpore a la Agencia Latinoamericana y Caribeña del Espacio (ALCE), creada mediante un convenio suscrito en Ciudad de México el 18 de septiembre de 2021.

Aunque hablar de una agencia espacial puede hacer pensar en cohetes o misiones tripuladas, el objetivo para Panamá es mucho más cercano a necesidades cotidianas. La cooperación contempla mejorar las comunicaciones satelitales y utilizar información obtenida desde el espacio para observar cultivos, vigilar fenómenos naturales y fortalecer sistemas de alerta temprana ante eventos relacionados con el cambio climático.

El país también podría participar en proyectos conjuntos para desarrollar tecnología satelital y compartir infraestructura, conocimientos y capacidades científicas con otros Estados de América Latina y el Caribe.

La iniciativa busca que países que individualmente tendrían dificultades para desarrollar estas herramientas puedan coordinar recursos y reducir su dependencia tecnológica en un sector cada vez más importante.

Las aplicaciones también alcanzan la gestión ambiental. Las imágenes y datos obtenidos mediante sistemas de observación terrestre permiten seguir cambios en bosques, costas, cultivos y fuentes de agua, además de evaluar daños después de inundaciones u otros desastres.

Para Panamá, la incorporación significaría tener acceso a una plataforma regional de cooperación, no la creación inmediata de una agencia espacial propia.

Otro de los proyectos tiene un objetivo completamente diferente: incorporar al país al Centro Internacional de Estudios para la Conservación y la Restauración de los Bienes Culturales (ICCROM).

El organismo intergubernamental trabaja desde hace décadas en la conservación de edificios históricos, colecciones, sitios arqueológicos y otros bienes culturales, combinando investigación, capacitación y asistencia técnica.

La adhesión abriría la posibilidad de que profesionales e instituciones panameñas accedan a programas especializados, redes internacionales de expertos y asesoramiento técnico.

También permitiría fortalecer la preparación frente a amenazas que pueden deteriorar el patrimonio, entre ellas desastres naturales, efectos del cambio climático y urbanización no planificada, además del deterioro asociado al paso del tiempo.

Los dos proyectos restantes tienen a Argentina como contraparte y buscan hacer más rápida y efectiva la cooperación entre las autoridades judiciales de ambos países.

Panamá y Argentina firmaron el 22 de junio de 2026 un Tratado de Extradición y otro de Asistencia Jurídica Mutua en Materia Penal, que requieren completar los procedimientos internos de aprobación antes de entrar en vigor.

El primero establece las condiciones bajo las cuales una persona requerida por la justicia podrá ser entregada de un país al otro para enfrentar un proceso penal, ser juzgada o cumplir una condena.

El instrumento incluye límites: la extradición no procederá por delitos políticos ni cuando exista riesgo de tortura o de tratos crueles, inhumanos o degradantes.

El segundo acuerdo permitirá una cooperación más amplia durante las investigaciones. Panamá y Argentina podrán brindarse asistencia en casos relacionados con delitos tributarios, aduaneros, financieros y ciberdelitos, además de otras conductas contempladas por el tratado.

El propósito es facilitar actuaciones judiciales cuando las pruebas o elementos necesarios para una investigación estén en el otro país.

Este tipo de cooperación adquiere especial importancia cuando una investigación atraviesa fronteras y las autoridades necesitan documentación, evidencias u otras diligencias realizadas en otra jurisdicción.

Los instrumentos buscan reducir obstáculos para que fiscales y autoridades competentes puedan avanzar en investigaciones vinculadas con criminalidad transnacional, respetando las garantías establecidas por las legislaciones de ambos Estados.

Los cuatro proyectos muestran así ámbitos muy distintos de la política exterior panameña. Mientras uno abre la puerta a tecnologías espaciales aplicadas a problemas ambientales y productivos, otro fortalece las capacidades para conservar el patrimonio.

Los acuerdos con Argentina, por su parte, apuntan a cerrar espacios a delitos que operan entre diferentes jurisdicciones y requieren respuestas coordinadas.

satélite,incendios forestales,órbita terrestre,humo,observación espacial