Tanto hizo sin hacer nada, tanto girar dale que te dale en gramófonos, fonógrafos, giradiscos, rocolas, compacteras o lo que fuere, tanta música llevó al mundo entero, desde Bach hasta los Beatles, tanto fue sinónimo de conocimiento, de ilustración, de progreso, tanto hizo que el mundo creyó que era eso. Una etiqueta simpática que anunciaba una marca: RCA Víctor.

La etiqueta mostraba a un perrito, sentado con la pachorra de todo perrete que se precie de tal, frente a la corneta de latón de un artefacto prehistórico que permitía escuchar música, con la cabeza levemente girada hacia la izquierda como si se preguntara qué diablos es esto que suena. Y lo que parecía un acierto publicitario, que lo era, tenía origen y estirpe en un perro real, se llamó Nipper, que pasó a la fama después de morir. Borges decía que morir es una costumbre que suele tener la gente; también es, y esto no lo decía Borges, la peor costumbre que suelen tener los perros.

Hace 126 años, el 10 de julio de 1900, la oficina de patentes de Estados Unidos registró una de las más famosas marcas de la historia, incluidos su logo y su lema, en beneficio de la Víctor Recording Company que, con el tiempo, sería la RCA Víctor. El lema era “His Master’s Voice – La voz de su amo”. Y la imagen era la de aquel perrito que miraba el fonógrafo, un adelanto de la época, con su cabecita ladeada hacia la izquierda y en varias poses y actitudes. El perrito era siempre el mismo. Era Nipper, que, como todos, hacía pis al pie de los árboles, comía con el apetito de un regimiento, le gustaba pasear y acaso ladrara a alguna luna londinense en sus noches de melancolía en las que recordaba a sus antepasados lobos.

Seamos justos: si sos perro y ambicionás la fama, la gloria, esa entelequia que se llama posteridad, tenés que hacer algo, destacarte por sobre tus congéneres. Para no abusar, Rin Tin cumplía una misión en el ejército del Far West, Lassie era el orgullo de una familia y una heroína de vez en cuando, Toto, el de “El Mago de Oz”, también hacía de las suyas; Laika fue la primera perrita que conquistó el espacio, soviética ella, en un viaje que le costó la vida; Tubby fue el terrier más condecorado en la Primera Guerra Mundial por su arrojo y coraje; Hachiko fue el perro japonés símbolo de la fidelidad, que durante diez años, hasta el fin de su vida, esperó en una estación de tren el regreso de su dueño que había muerto, como reza la estatua que hoy lo recuerda; hasta los dos encantadores protagonistas de “La Dama y el Vagabundo” se lanzan a sus correrías y comen aquellos tallarines que terminan, ya saben, en un beso; por no hablar de los 101 dálmatas y hasta de Snoopy, ese beagle con aires de filósofo: todos nos dejaron algo en tiras cómicas o en dibujos animados o en series de tele y en películas.

Pero Nipper, el perrete de la RCA, hizo nada: salvo despertar el amor de su dueño. Su historia combina la lealtad, la ternura y el siempre árido mundo de los negocios. Nipper nació en Bristol, Inglaterra, en 1884. Vivió once años, murió en 1895 y fue enterrado en el parque de sus juegos, en Kingston upon Thames, en Clarence Street, que por entonces era un espacio verde pequeño y rodeado de magnolias. Ni parque, ni magnolias existen hoy. En ese sitio se levanta una sucursal del Lloyds Bank, miren si es destino para un parque, que, pese al áspero y riguroso mundo del dinero y las inversiones, en una de sus paredes, según se entra a la derecha, una placa recuerda que Nipper, el terrier, descansa en sus cimientos.

Bueno, lo de terrier, en Nipper, está por verse. Nipper era un mestizo, a qué negarlo, con mezcla, digamos mejor influencia, de un Jack Russell terrier, aunque algunas fuentes sugieren que era un terrier de pelo liso, o una cruza de Bull terrier. Miren, Alejandro Casona, que fue un gran autor teatral español que vivió unos años en Argentina, autor de “Los árboles mueren de pie” “Prohibido suicidarse en primavera” y “La tercera palabra”, entre otras, diría que el perrito bien podía ser hijo de padre desconocido y madre muy conocida. A quién le importa. Lo llamaron Nipper que quiere decir chiquillo, muchachito, criatura, pero también define a un ave de presa porque parece que Nipper solía morder la parte posterior de las piernas de sus visitantes, si no le agradaban demasiado.

El dueño de Nipper fue Mark Henry Barraud, un hombre de teatro, escenógrafo y diseñador de escenarios, artista plástico en sus ratos libres, que se ganaba la vida en el Princess’s Theatre, así llamado en honor de la princesa Victoria antes de que fuese reina y gobernara el Reino Unido durante sesenta y cuatro años. El teatro ya no existe. Hasta 2014, su solar fue sede de la tienda HMV y luego albergó a “Sports Direct”. Cosas que pasan. Esa fue, cuando era teatro, la primera casa de Nipper, su primer refugio.

Leé también: Era un galpón abandonado y se convirtió en el templo de la noche porteña: Paladium, la disco que marcó los ‘80

Barraud murió en 1887, cuando Nipper tenía tres años recién cumplidos, así que pasó a vivir con los hermanos de Barraud, Philip y Francis, que fue quien le dio refugio en su casa. Francis Barraud también era artista plástico: había estudiado en la Escuela de Arte de Heatherley y en la Royal Academy, donde se graduó con medalla de plata. Se perfeccionó en Beaux Arts de Amberes, Bélgica. También era un buen fotógrafo, con estudio propio en Londres, habilísimo en capturar la vida cotidiana de la época y en retratar a algunos grandes personajes.

Una tarde, tres años después de la muerte de Nipper, a Francis se le ocurrió pintar al perrito sentado y muy atento frente a un fonógrafo de cilindro, uno de los primeros reproductores de música fabricados por la compañía Edison Bell. Era un cuadro simple y sencillo, sin demasiadas pretensiones, que pretendía recordar a aquel perrito simpático y mordedor frente a un símbolo del progreso. Barraud usó incluso una fotografía de Nipper como modelo para su pintura, y alguna vez recordó: “Es difícil decir cómo me surgió la idea: de repente se me ocurrió que sería muy bueno tener a mi perro escuchando el fonógrafo, con una expresión inteligente y bastante desconcertada. En casa teníamos un fonógrafo y a menudo me daba cuenta de lo desconcertado que estaba Nipper al ver de dónde venía la voz que escuchaba. Fue la mejor idea de mi vida”. Sí que lo fue. Tituló a su obra “Perro mirando y escuchando el fonógrafo” y, como título tentativo, suplente o adjunto, “His Master’s Voice – La voz de su Amo, o de su maestro”.

Seamos sinceros: Barraud buscaba dinero porque el arte, a menudo, no da para vivir por más medallas de plata y Royal Academy que honren unos estudios. Al año de haber plasmado su obra, Barraud presentó una solicitud de derechos de autor por su imagen y salió a venderla a posibles interesados. Lo primero que hizo, porque no era tonto, fue ofrecerla a la Edison Bell, con casa central en New Jersey, Estados Unidos, y una filial en Londres a cargo de un ejecutivo llamado James E. Hough. Barraud le enseñó su pintura y a Nipper, fijado para siempre en su desconcierto, y Hough lo sacó carpiendo con esa lógica un tanto altanera de la gente que lee más asientos contables que literatura, le dijo: “Los perros no escuchan fonógrafos”. Un visionario el tipo.

Barraud insistió con otros candidatos, hasta que le sugirieron que su obra se podía ver un poco mejor si cambiaba aquella bocina de fonógrafo, que ya estaba un poco pasada de moda porque la técnica progresaba a grandes saltos, por la nueva y brillante bocina de latón de un gramófono. Así que Barraud fue a pedir prestado un gramófono que le sirviera de modelo a las oficinas de Maiden Lane de Gramophone Company, en Londres. Allí se topó con el gerente de la compañía, William Barry que tal vez había leído algo más que asientos contables en su vida. El gerente fue directo a lo que a Barraud le interesaba: si además de la bocina, Barraud cambiaba en su pintura el sistema de reproducción, se olvidaba del fonógrafo y de su sistema de reproducción a través de cilindros, y pintaba un fonógrafo marca “Berliner”, que era lo que Gramophone vendía, tal vez su empresa estuviese muy dispuesta a comprarle la pintura. Eso es hablar claro.

Dicho y hecho. Barraud pintó todo de nuevo, dejó a Nipper con su cabecita de ir a los garrones de los visitantes indeseados un poco ladeada a la izquierda, y Berliner Gramophone compró todo: cuadro, derechos de autor de la obra y lema, “His Master’s Voice” por cien libras. Hoy no parece mucho, para la época era algo de buen dinero, a libras del siglo XXI tal vez fuese una suma cercana a las doce mil libras, penique más o menos. No es una fortuna comparada con las utilidades que la imagen le reportó a la discográfica. El óleo original de Barraud estuvo muchos años colgado en la sala de acuerdos del sello británico EMI en Hayes, Middlesex, al oeste de Londres.

La historia se enreda luego en una serie de empresas, sociedades y compañías que heredaron a Nipper. La sucesora de Berliner fue Víctor Talking Machine Co., que luego se conoció como RCA Víctor y más tarde como RCA Records; Zonophone fue otra filial de Berliner y, más tarde de Víctor; Gramophone Co. Ltd., fue conocida siempre como “His Master’s Voice” y sus sucesoras EMI y HMV Retail, también usaron a Nipper y a su legendaria pose ante el gramófono. La marca y su lema fueron usadas por una filial de la Víctor en Japón, la Japan Víctor Company, conocida como JVC.

Nipper se convirtió en un perrito legendario, sentado en sus cuartos traseros, y fue estatua y monumento aunque RCA Records y EMI redujeron su uso. Una estatua gigante del Nipper real, porque hasta hubo imitaciones, todas fallidas, se alzaba hasta hace poco con sus cuatro toneladas de peso en el edificio de RTA, antigua distribuidora de RCA, en el 991 de Broadway Av., en Albany, capital del estado de New York. Otra estatua de Nipper presidió el Nipper Park de Merrifield, Virginia, Estados Unidos, hasta que fue devuelto a Baltimore, donde alguna vez coronó el edificio de la RCA: la estatua incluye el gramófono que tanto intriga al perrito.

En Inglaterra se alza una pequeña estatua de Nipper en los altos de una puerta del Merchant Venturers Building, una parte de la Universidad de Bristol, no muy alejada de donde alguna vez funcionó el Princess´s Theatre que fue su primera casa. Hace dieciséis años, el 14 de marzo de 2010, un pequeño camino cerca de donde duerme Nipper, en los cimientos del Lloyds Bank, en Kingston upon Thames, fue bautizado como Nipper Alley en recuerdo, dice una placa “de un antiguo residente del pueblo”.

Así fue la historia de Nipper, el perrito de la RCA, que empezó cuando ya estaba enterrado entre magnolias y que pasó a la historia sin hacer nada. Bueno, tanto como nada… Su imagen, su alma acaso, giró durante más de un siglo, tal vez gire todavía, en las etiquetas de aquellos viejos discos de pasta, pesados como trenes, en la de los más modernos LP de vinilo, que temblaban ante la menor crisis petrolera, en los plateados y enigmáticos CD que acercaron, todos, la música al mundo.

Leé también: Quién es Kode, el primer artista argentino creado con IA: “Quiero que la gente sienta que le canto de verdad”

Nipper, que aseguraba fidelidad a la voz humana, debe haber llevado a Mozart y a los Rolling a oídos que nunca habían escuchado a uno y a otros; seguro esparció los grandes tesoros de la música popular, los que cuentan las alegrías y los sufrimientos de la gente; fue, en suma, un aliado fiel como lo que era, fiel como un perro, de la cultura y la civilización, tan cascoteadas en estas épocas y latitudes.

No es poco para un perrito que mordía los talones de la gente indeseable.

Estados Unidos intensificó durante la madrugada del viernes su campaña de bombardeos aéreos contra el régimen iraní y atacó varios puentes, además de derribar una torre en un puerto estratégico del país. En ese contexto, el presidente Donald Trump advirtió con lanzar una ofensiva aún mayor contra la infraestructura crítica iraní para presionar a Teherán a desistir del bloqueo sobre el estrecho de Ormuz.

En respuesta, Irán lanzó nuevos ataques con misiles contra países aliados de Washington en Medio Oriente. Qatar, Jordania, Bahréin y Kuwait fueron alcanzados por los bombardeos iraníes después de la ofensiva estadounidense contra “decenas de objetivos militares iraníes”. Además, el régimen disparó proyectiles contra la base de Al-Tanf, en Siria. Qatar confirmó la interceptación de «varios ataques contra el Estado“, reivindicados por la Guardia Revolucionaria Islámica en comunicados difundidos por la agencia Tasnim.

En paralelo, la Casa Blanca aseguró que Irán mantiene interés en alcanzar un acuerdo con Estados Unidos pese a la escalada militar. Sin embargo, Reuters informó que el régimen pidió a sus aliados hutíes en Yemen que estén preparados para cerrar el estrecho Bab el-Mandeb, la ruta petrolera del Mar Rojo, si el Comando Central de Estados Unidos ataca la infraestructura eléctrica iraní.

A continuación, la cobertura minuto a minuto:

Amy Acton, the Democratic nominee for governor of Ohio, is facing backlash from Republican rival Vivek Ramaswamy after claiming COVID-19 mortality rates had been as high as 50% in the early days of the 2020 pandemic.

Acton highlighted the figure as evidence of her effective leadership as director of the Ohio Department of Health on a podcast appearance in September.

«In those early days, the mortality rate was 50%. I started with that in March. By June, when we reopened, it was because we took swift, decisive action. The mortality rate had gone down to 5%. We learned how to save lives,» Acton said.

ONE OF THE MOST PROMINENT PRO-MASK MANDATE STUDIES DURING THE COVID PANDEMIC WAS A MISLEADING FAILURE

Acton’s retelling of the pandemic’s lethality comes as she defends her record as health director and amid an uphill bid to become the next governor of the Buckeye State.

COVID-19’s mortality rate was well below the 50% Acton described, resulting in 275,000 deaths nationwide in 2020, according to the Centers for Disease Control (CDC)

Of patients who contracted the virus, the death rate was just 15.9% when adjusted for age. And when filtered further for when COVID was the cause of death, that figure fell further to 11.3%.

When asked about the figure, Acton’s office said she had been referring to death rates in hospitals.

She also bashed Republican gubernatorial candidate Vivek Ramaswamy, the founder of Roivant Sciences, a biotech pharmaceutical company that helped produce COVID treatments.

«While Dr. Acton was working hand in hand with Governor DeWine to keep Ohioans safe, Vivek Ramaswamy was calling for mandatory COVID-19 testing, making more than $2 billion off of the COVID vaccine and recommending segregating Ohioans based on biomarker status,» Addie Bullock, a spokesperson for Acton’s campaign, said.

ANTHONY FAUCI BLAMES AMERICANS FOR NOT HITTING HIS COVID VACCINE TARGET WHILE IGNORING OTHER COUNTRIES

Republican presidential candidate Vivek Ramaswamy speaks at his caucus night event at the Surety Hotel Jan. 15, 2024 in Des Moines, Iowa.  (Kevin Dietsch/Getty Images)

In the past, Acton has received Republican criticism for pushing Ohio’s COVID response too far. Acton has countered by arguing that her leadership, alongside Gov. Mike DeWine, a Republican, had been effective.

«I had quarantine power. … We were the very first to take action,» Acton said on the podcast.

A Ramaswamy spokesperson fired back at Acton, telling Fox News Digital she was «spewing lies» on COVID-19.

«Liberal Amy Acton is desperately trying to rewrite history, spewing lies in a futile attempt to justify her disastrous decision-making during COVID,» Connie Luck said. 

«But her outrageous claims only confirm what we already know: She’s an incompetent, failed government bureaucrat who ran our state into the ground and is wholly unqualified to lead Ohio.»

With Acton’s advice, Ohio was one of the first states to impose broad emergency restrictions, becoming the first state to shut down schools in March, issuing stay-at-home orders, closing polling places and limiting public gatherings of 50 and then 100 people. 

In those early days, Acton once overestimated the number of people in Ohio with COVID, asserting in March 2020 that the figure was 100,000, only to walk back the claim a few days later and state that she had been «guesstimating.» Also in March, Acton claimed Ohio could see as many as 10,000 new cases a day at a press conference with DeWine.

DeWine has defended Acton from criticism, saying it was ultimately his decision on which closures to enact and called Acton’s counsel «superb» in comments to local media.

Later, Acton split with the governor’s office. In particular, Acton disagreed with allowing county fairs, citing fears that the events would risk renewed spread of the virus. She also didn’t see eye to eye with which groups entered into partnerships with the state.

RAMASWAMY PUMPS $25M OF OWN CASH INTO OHIO GOVERNOR BID, SMASHES FUNDRAISING RECORDS WITH $50 MILLION HAUL

Amy Acton, former director of the Ohio Department of Health and Democratic, meets with local residents while campaigning at Bottoms Up Coffee in Columbus, Ohio, April 6, 2026. (Stephen Zenner/Bloomberg via Getty Images)

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

«I stepped down because I would not sign orders that were being forced on me. I stepped down in June because they began to make COVID, like everything else in the state house, political, giving special interests and certain businesses advantage over other businesses,» Acton said.

Having cleared the Ohio primaries and secured the Democratic nomination, Acton will face Ramaswamy in the Nov. 3 general election.