A los siete años, Steeven Lara aprendió lo que muchos adultos nunca llegan a entender: el peso de cuidar a otros. Su madre, el único pilar de la familia, salía temprano a trabajar y le confiaba cincuenta colones—equivalentes a seis dólares—para que él, siendo un niño, administrara la comida y el día de sus hermanos.

“Mi mamá me decía: ‘Steeven, voy a ir a trabajar. Te dejo acá cincuenta colones para que puedas darle de comer a tus hermanos’”. Mientras los demás jugaban, Steeven cocinaba frijoles y café, barría la casa y vigilaba el reloj esperando a que su madre regresara agotada, pero siempre luchadora.

Así, entre rutinas de supervivencia y la sombra de un padre ausente, creció Steeven. La vida le impuso responsabilidades antes de tiempo. A los catorce años, después de conseguir un permiso especial para trabajar en un restaurante de comida rápida, pensó que al fin podría ayudar a su madre a mejorar la situación en casa.

Sin embargo, tras tres meses de recibir su primer salario, su madre y su padrastro murieron en un accidente. “Nuestra vida ahí se derrumbó. Yo era un niño cuidando niños”, recuerda. De golpe, el adolescente se encontró solo, a cargo de tres hermanos que todavía creían en la magia y los juegos.

La familia extendida, lejos de ser refugio, se convirtió en un escenario de disputas y ausencia. Nadie quiso asumir la tutela ni ofrecer un hogar. Su padre, desde Estados Unidos, mantuvo la distancia y el recuerdo de un abandono que marcó a todos. Una de sus hermanas fue llevada a Estados Unidos siendo aún pequeña y allí vivió años de maltrato antes de lograr independizarse y formar su propia familia.

Con el tiempo contado y los recursos siempre al límite, Steeven organizaba los días como un pequeño adulto. Preparaba desayunos, inventaba meriendas con lo poco que había en la despensa y calculaba cada dólar para que sus hermanos pudieran ir a la escuela en microbús y no les faltara lo esencial.

Si el dinero no alcanzaba, recurría a la tienda del vecino y pedía fiado hasta cien dólares para cubrir la comida o algún antojo de sus hermanos, confiando en que el siguiente pago del restaurante le permitiría saldar la deuda. “Yo hacía horas extras y hasta días que no me tocaba ir a trabajar para sacar más dinero y que me alcanzara para que ellos pudieran estudiar, que no nos faltara la comida”.

El trabajo en el restaurante era exigente, pero también era su salvación. Ciento ochenta dólares quincenales, más lo que lograba reunir en propinas y horas extra, eran el presupuesto familiar. Había días en que las lágrimas le ganaban mientras atendía una mesa o recordaba que ya no podría compartir los triunfos ni las tristezas con su madre. “Yo lloraba y decía: ‘No es justo’. Cuando yo empezaba a trabajar y que iba a ser el apoyo para mi mamá, más lo que mi mamá ganaba íbamos a tener una mejor vida. Y hoy ya no puedo compartir con mi mamá tantas cosas”.

Aun así, nunca dejó de estudiar. Terminó el bachillerato, se formó como periodista y, con esfuerzo, llegó a ser presentador de televisión en El Salvador. Durante años, combinó el trabajo en los medios con el cuidado de sus hermanos y la administración del hogar.

El duelo por la pérdida de sus padres se vio ensombrecido por nuevas batallas: la disputa por la herencia de la casa familiar. Tíos y primos, lejos de ofrecer ayuda, exigieron derechos sobre una vivienda humilde que era lo único seguro para cuatro niños huérfanos. “Siempre hemos sido abusados de parte de la familia de mi mamá, por tíos, primos, hermanos y padres abusivos. Hasta lucharon por querernos quitar la única herencia que mi mamá nos dejó, que era la casa”.

La convivencia fue dura y, a menudo, marcada por el abuso y la incomprensión. Solo algunos tíos se mantuvieron presentes, aunque de forma esporádica. “De los hermanos de mi mamá sí tenemos un tío que es muy bueno, que siempre ha estado pendiente, pero con cositas, porque él también tiene su familia”.

A pesar de la adversidad, Steeven nunca dejó que sus hermanos se sintieran menos. Trabajó jornadas extendidas, organizó los gastos para que no faltara comida ni educación y se aseguró de que todos pudieran terminar sus estudios. “Siempre vivimos solos. Siempre vivimos solos”, afirma. Lo hizo con la convicción de que, aunque el dolor fuera inevitable, la salida siempre era posible si se mantenían unidos y fieles a los valores que su madre les había enseñado. “El esfuerzo y los consejos que mi mamá nos dio en vida, eso traté siempre de replicar”.

La hermana mayor de Steeven fue llevada a Estados Unidos siendo aún una niña. Allí pasó por situaciones difíciles, pero logró independizarse, convertirse en policía y formar su propia familia. Más adelante, la violencia y la inseguridad en Soyapango impulsaron a los dos hermanos menores a buscar un futuro lejos de El Salvador.

La llegada a España fue un salto al vacío: viajaron sin contactos, sin familia ni amigos que los esperaran. Se instalaron en una habitación alquilada y sobrevivieron gracias al apoyo económico que su hermana en Estados Unidos les enviaba cada mes para cubrir lo básico: alquiler, comida y algo de ropa. “Sin ningún contacto, o sea, sin ningún contacto de nada”, recuerda Steeven sobre esa etapa. Para poder trabajar y adaptarse, recurrieron a cursos de formación y a las ayudas de organizaciones para migrantes, aprendiendo a moverse en un país nuevo donde todo era desconocido.

Steeven permaneció en El Salvador unos años más, apoyando a sus hermanos a distancia hasta que finalmente pudo reunirse con ellos en España gracias al arraigo familiar. La hermana menor, que llegó a España siendo adolescente, logró establecerse y ahora dirige un negocio junto a su pareja. El otro hermano también vive en España y trabaja en una empresa privada tras completar varios cursos de formación. Steeven, por su parte, se mantiene cerca de ellos, trabajando en línea para una empresa de comunicaciones y gestionando sus redes sociales mientras espera el permiso de trabajo definitivo.

Steeven reconoce las huellas emocionales que dejó en él la carga de responsabilidades desde tan pequeño. Recibió ayuda psicológica para enfrentar el síndrome del niño abandonado y procesar el duelo, consciente de que la ausencia de sus padres y el tener que convertirse en sostén de la familia influyeron en su carácter y en sus decisiones de vida. Explica que, aunque debió madurar pronto y hacerse cargo de todo lo doméstico y económico, nunca dejó de sentir que también necesitaba el cuidado y la guía de unos padres.

Por decisión propia, nunca quiso tener hijos: dice que ya vivió ese rol desde muy pequeño. “Mi etapa de padre ya la viví con mis hermanos. Nos limitamos de muchas cosas, pero de lo poquito que teníamos, logramos hacer muchas cosas”.

Hoy, su mayor recompensa es ver a sus hermanos convertidos en adultos responsables y trabajadores. Sus metas ahora pasan por homologar su título universitario, crecer profesionalmente y, quizás, mudarse a México para seguir su carrera en los medios. Pero por encima de todo, valora la paz y la unidad familiar que tanto costó construir.

A quienes atraviesan la orfandad o el abandono, Steeven les deja un mensaje: “No pierdan los valores que papá y mamá enseñaron en casa. No se dejen sucumbir en la depresión, porque habrán noches que no podrán dormir, que les angustie el futuro, porque la depresión es el exceso de futuro, de estar pensando, la ansiedad”. Recomienda no dejarse pisotear por familiares abusivos y nunca perder de vista los sueños. “Dolor sí va a haber, una pérdida, un abandono emocional, pero se puede salir adelante y, y, creo que con mis hermanos lo hemos logrado y hoy estamos aquí en Europa comiendo, tomándonos algo, compartiendo, disfrutando de la vida y enfocados, soñando siempre y siendo profesionales”.

Nuevo discurso

Seguidores de Iván Cepeda protestaron el domingo a la noche frente ala Universidad Nacional de Colombia, en el centro de Bogotá. Foto: Reuters

«Preparen sus maletas»

Soldados patrullan uno de los centros de votación donde se revisan los votos, tras las denuncias del presidente Gustavo Petro, en Bogotá, este lunes. Foto: REUTERS

Contrapesos

As the Trump administration pushes forward with a new Iran deal, retired Lt. Gen. Keith Kellogg told a Paris gathering of the National Council of Resistance of Iran — an exiled Iranian opposition coalition aligned with the People’s Mujahedin Organization of Iran (MEK) — that Tehran’s rulers are weaker than they have been in decades and urged dissidents to seize what he described as a historic opening.

«The window is open wider than at any moment in a generation, and windows do not stay open forever,» Kellogg said at the two-day event. «The theocratic regime in Tehran will not leave voluntarily. You must force it. The hope is here. Now must come the action.»

Kellogg, a retired U.S. Army lieutenant general and former U.S. special envoy for Ukraine, framed any disarmament agreement not as an endpoint, but as «the first step of something far larger,» saying it should become the foundation for Iran’s future without the current regime.

POMPEO SAYS IRANIAN REGIME HAS ARRIVED AT ‘NATURAL TERMINUS’: ‘LET’S NOT WASTE THIS HISTORIC OPPORTUNITY’

Maryam Rajavi, the NCRI’s president-elect, used her remarks at the conference to argue that neither war nor negotiations had solved the threat posed by Tehran’s rulers. «A peaceful, non-nuclear Iran is possible only through the overthrow of this regime by the Iranian people and their organized Resistance,» Rajavi said, adding that any international agreement to end the war should include an end to executions of political prisoners and the killing of protesters.

Kellogg also invoked the NCRI’s 2002 disclosure of Iran’s Natanz and Arak nuclear sites, saying the group should play a role in pushing for strict verification of any agreement. «When I say trust, but verify, understand that verification is not an abstraction to this Council. It is your legacy,» he said. «You must be the conscience that ensures every barrel of uranium leaves, every centrifuge stops, and every promise on that page becomes a fact on the ground.»

The remarks came as NCRI organizers had expected tens of thousands of Iranian expatriates from North America and Europe to attend two days of events in Paris. French authorities banned a planned outdoor rally, citing security threats. A French court later upheld the ban, pointing to specific intelligence about alleged bomb threats and risks of violence involving rival Iranian opposition factions, including possible threats from Iranian regime-linked actors or monarchist groups.

FRANCE CONDEMNS IRAN PROTEST CRACKDOWN, WEIGHS SATELLITE INTERNET AID AMID BLACKOUT

Maryam Rajavi, president-elect of the National Council of Resistance of Iran, speaks at the NCRI’s two-day conference in Paris, where she called for a democratic republic in Iran and said any international agreement should include an end to executions of political prisoners. June 21, 2026. (Mousa Mohebbi)

The NCRI’s main member organization is the MEK, which was previously listed as a terrorist organization by the U.S., U.K. and European Union before being delisted in 2012. The group is a major thorn in the side of the Tehran regime and has been the target of alleged Iranian plots in the U.S. and Europe, including a foiled 2018 bomb plot against the group’s rally outside Paris.

Despite the ban, demonstrators gathered at the site on Saturday. Police ordered the crowd to disperse and arrested around 20 people, a police source told AFP.

Ali Safavi, a member of the NCRI’s Foreign Affairs Committee, told Fox News Digital that the French decision amounted to «an unjustifiable act of capitulation,» arguing that Paris should have protected the rally rather than banning it, «Rather than yielding to intimidation, France should have defended the fundamental democratic right to peaceful assembly.»

Former British Prime Minister Boris Johnson also criticized the French ban, calling it a «tragic mistake» and saying Western capitals must allow Iranian opposition voices to be heard.

IRAN GOES DARK AS REGIME UNLEASHES FORCE, CYBER TOOLS TO CRUSH PROTESTS

Supporters of the National Council of Resistance of Iran gather in Paris on June 20, 2026, after French authorities banned an outdoor rally against repression and executions in Iran. Police ordered demonstrators to disperse and arrested around 20 people, according to AFP. (National Council of Resistance of Iran)

«If the voices of freedom are to be heard in Iran, then we in the West must allow those voices of freedom to be heard in our capitals and around the world,» Johnson said during his speech.

Former Ukrainian Foreign Minister Dmytro Kuleba also addressed the event Saturday, linking Ukraine’s struggle against Russia to the Iranian opposition’s fight against Tehran. Kuleba said Ukrainians had wanted to join the rally and were «appalled» by the French ban, adding, «The people of Ukraine stand by those who defend democracy, freedom, liberty in their lands.»

He also pointed to Iran’s support for Russia’s war effort, saying that while Russian ballistic missiles were targeting Kyiv, drones using technology «provided to Russia by the current regime in Iran» were also striking Ukraine.

Supporters of the National Council of Resistance of Iran gather in Paris after French authorities banned a rally against repression and executions in Iran, June 20, 2026. (National Council of Resistance of Iran)

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

«Like you, I know very well what it means to be attacked and killed and destroyed by the regime that currently holds its grip over the people of Iran,» Kuleba said.

The French government did not immediately respond to a Fox News Digital request for comment.