En un número de la revista Crisis de 1973, María Esther Giglio le preguntaba a Borges por qué en sus cuentos tenía tan pocas mujeres. “Les he escrito cientos de poemas”, respondía él, en parte aceptando la crítica, en parte tratando de cambiar de tema. No son tantas, pero tampoco son tan pocas: la viuda Ching, la Lujanera, Emma Zunz, Beatriz Viterbo, la mujer de Pedro Salvadores, Juliana Burgos, algunas más. Casi todas comparten un destino de sangre y muerte; son vehículos de pasiones bajas: la infamia, el rencor, la venganza, las minucias del sexo. En aquella entrevista, él vinculaba lo femenino con la debilidad y la deshonra.

Las mujeres de su vida, sin embargo, fueron fuertes, resueltas, atrevidas. En esa contradicción se jugaban sus relaciones. Tímido y enamoradizo, tuvo muchos amores. Si propusiéramos una biografía a partir las mujeres que amó, comprobaríamos pronto que, desde la adolescencia, con las primeras amigas en Ginebra, y hasta el día de su muerte, hubo pocos momentos en los que no estaba en un noviazgo —real o fantaseado—. “Yo creo que he estado enamorado siempre a lo largo de mi vida, desde que tengo memoria”, le dijo a Osvaldo Ferrari en 1985.

Las hermanas Lange, Emma Risso Platero, Estela Canto, Cecilia Ingenieros, Genoveva Felisca, Susana Bombal, Elvira de Alvear, Esther Zemborain, Elsa Astete, Wally Zener, María Esther Vázquez, María Kodama: la serie parece infinita.

Borges aceptaba con estoicismo los reveses del destino —la ceguera, el primero—, pero vivía la soledad como una carga, como un infierno: necesitaba una mujer a su lado. Y cuando sus sentimientos por ella se acababan o ella lo dejaba, rápidamente encontraba una sustituta. “La vida amorosa de Borges”, escribió Norman Thomas di Giovanni, “fue siempre un asunto cerebral”. Y Estela Canto: “El amor de Borges era romántico, exaltado, tenía una especie de pureza infantil. Al parecer, se entregaba completamente, suplicando no ser rechazado, convirtiendo a la mujer en un ídolo inalcanzable, al cual no se atrevía a aspirar. No era sentimental, sino lírico”.

El saber popular ubicó a Norah Lange y a Estela Canto como los grandes amores —trágicos— de Borges. A cuarenta años de su muerte, es difícil, si no imposible, dar una dimensión real de esas relaciones. Sobre todo, porque se las agigantaba como una forma de menoscabar a María Kodama. Kodama era demasiado polémica, era la Yoko Ono de Borges y Bioy. Norah y Estela no solo eran más accesibles, sino que tenían algo aún más valioso: de las dos se podía contar historias escandalosas de alcohol, rivalidades literarias, sexo. Las dos participaban en ese deporte al que los argentinos nos entregamos con un placer maledicente, el chisme.

Kodama fue el pararrayos que le permitió a Borges una posteridad pacífica. A medida que la distancia aplacaba las disputas políticas en las que él había estado atrapado, era ella quien quedaba en medio de los conflictos. “Todo el periodismo me odia”, le dijo una vez a Pola Oloixarac, “pero la gente sabe que yo defiendo lo que Borges quería que yo defendiera. Por eso no les contesto a los periodistas, que me maltratan y me dicen que yo hago las cosas por dinero, cuando no es así. Es un voto de confianza de Borges que jamás voy a traicionar”. Actuó según lo que ella creía que era necesario para proteger la obra y la memoria de Borges. Fue inflexible, fue arbitraria, fue brutal, fue excesiva, fue cruel.

En 2017, Kodama presentó su libro Relatos en la librería El Ateneo Grand Splendid y la escritora Alina Diaconú dijo que Borges la llamaba “mi samurái”. Como si se moviera con ese código de honor, arrasó con todo lo que podía poner en duda el futuro del fantasma: borró dedicatorias, canceló contratos, renegoció ediciones, quitó derechos, hizo juicios y denuncias, tuvo polémicas públicas con muchísima gente. Hizo que Alfaguara retirara la tirada completa de El hacedor (de Borges) remake, de Agustín Fernández Mallo, y en un hecho muy desgraciado llevó a juicio por plagio a Pablo Katchadjian, que había intervenido el cuento El aleph con un experimento típico de la vanguardia en el que expresaba un saber profundo de la obra de Borges.

Quizá la primera víctima de Kodama —la primera víctima de Borges— haya sido ella misma. Con el terror de no cumplir su misión, parecía que buscaba ser eterna. “Quizá viva 120 años, quizá nunca me muera”, me dijo una vez. Lo sobrevivió treinta y siete años. En todo ese tiempo organizó conferencias, homenajes, encuentros en universidades, bienales, charlas con académicos. No dejó de hablar de él, de pensar en él, de escribir sobre él. Nunca —al menos públicamente— se le conoció otra pareja. Consagró su vida a mantener la vigencia de Borges.

“Está vivo gracias al trabajo que yo hago”, decía, “esa es mi obra”.

En el final de su vida, nadie atendió y cuidó a Borges como ella. Nadie lo escuchó —sus ideas, sus deseos, sus temores— como ella. Él hablaba para ella, recitaba para ella, escribía para ella. Siempre medido en las dedicatorias, a Kodama le dedicó cuatro libros: Historia de la noche, La cifra, Atlas —que hicieron juntos: él, el texto; ella, las fotos— y Los conjurados.

La dedicatoria de La cifra es quizás la más bella que se haya escrito jamás: “Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto mágico. También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio”.

“Cuando caminaban juntos, es decir, casi siempre que Borges caminaba, era él el que la llevaba del brazo”, escribió Juan Martini en el blog de Eterna Cadencia, “y era visible que el gesto de Borges, antes que el de un ciego, era el gesto de un compadrito: el gesto firme y orgulloso del hombre que no solo está con la mujer que quiere estar, sino que dice: Esta mujer es mía”.

Se sacaron cientos de fotos, pero hay una icónica que muestra claramente aquello que decía Martini.

Borges y Kodama salieron a caminar y ahora vuelven a Maipú 994, la casa de él. Ella no vivía ahí; tampoco, según Fanny, la empleada doméstica, tenía la llave. La foto es en la puerta del edificio. María tiene un vestido blanco liviano sin mangas que le cae hasta por debajo de las rodillas. Siempre —o casi siempre— iba de blanco. Tiene una cartera negra, como negros también son los zapatos de taco alto, parecidos a los que se usan para bailar tango. El pelo largo hasta los hombros vuela hacia atrás. Está girando la cabeza hacia él, como si le quisiera advertir algo. Tal vez quiere recordarle el escalón de mármol de la entrada. Borges va un paso atrás. Tiene un traje gris a rayas que le queda un poco ajustado, una camisa clara —blanca o celeste—, una corbata también a rayas. Tiene el mentón hacia arriba, un gesto característico que le da un aire malevo. Agarra el bastón con la mano izquierda y con la derecha la agarra a María. La agarra con fuerza. Le clava los dedos. Si no fueran Borges y Kodama, uno podría creer que él la atrae hacia sí para besarla o pegarle. La foto es perfecta. Una historia en sí misma.

En Centroamérica, menos hijos deseados y más obstáculos para tenerlos marcan una tendencia regional. Según el último informe del Fondo de Población de las Naciones Unidas, el 39% de quienes desean tener hijos señala a la economía y la inestabilidad laboral como los principales frenos para formar la familia ideal.

María, de 28 años, se casó hace poco más de dos años y, junto a su pareja, evalúa la posibilidad de formar una familia. “Aunque contamos con más de dos ingresos, nos asusta la posibilidad de pasar carencias con un niño”, admite.

El trabajo eventual y la atención a clientes les dejan poco margen de tiempo y, también de ingresos, esa, dice la joven salvadoreña, es la principal razón por la que hasta hoy, han postergado la decisión de convertirse en padres, aunque reconoce que no han pensando en más de uno.

“Pensamos en tener solo un hijo, después de los 30, porque me preocupa no poder acompañarlo hasta el final de su formación”.

Las cifras muestran un descenso sostenido. En El Salvador, la tasa global de fecundidad bajó de 6.2 hijos por mujer en 1950 a 1.3 en 2024 y es la tasa más baja de todos los países de la región. El último Censo de Población y Vivienda del Banco Central de Reserva confirma esta cifra.

Costa Rica registra 1.32 hijos por mujer, mientras que en Nicaragua y Panamá los valores rondan los 2.2. Guatemala, aunque mantiene la fecundidad más alta de la región, cayó de 6.7 hijos por mujer en los 80 a 2.8 en la actualidad.

Estos niveles sitúan a varios países por debajo del umbral de reemplazo demográfico de 2.1 hijos por mujer y reconfiguran la estructura por edades. La Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) estima que la tasa de fecundidad promedio en la región es de 1.8 hijos por mujer en 2024.

La transición hacia familias más pequeñas no ha sido homogénea. Existen diferencias entre áreas urbanas y rurales, y entre sectores con mayor o menor acceso a educación y salud.

El descenso de la fecundidad no responde a una sola causa. La expansión de la educación femenina, la urbanización y la incorporación de las mujeres al mercado laboral cambiaron las aspiraciones y prioridades. La presión económica, marcada por salarios bajos, empleos inestables y altos costos de crianza, se combina con la falta de servicios públicos de cuidado infantil y la persistencia de roles tradicionales de género.

“En Centroamérica, muchas personas no pueden decidir cuántos hijos tener ni cuándo”, advierte el Fondo de Población de las Naciones Unidas. La brecha entre el número deseado y el real se mantiene, ya sea porque se tienen menos hijos por restricciones materiales o más de los planeados por falta de acceso a anticonceptivos y salud sexual.

El embarazo adolescente sigue afectando a jóvenes rurales, indígenas y afrodescendientes, y perpetúa ciclos de pobreza y desigualdad.

En sectores urbanos y de clase media, la tendencia es postergar y limitar la maternidad. En contextos rurales y empobrecidos, la fecundidad alta y los embarazos tempranos siguen siendo frecuentes, asociados a bajos niveles educativos y barreras en el acceso a servicios.

El trabajo no remunerado de cuidados recae mayoritariamente en las mujeres y representa entre el 20% y el 30% de la economía doméstica invisibilizada, según el Banco Mundial. La falta de servicios de cuidado infantil y de licencias parentales equitativas limita las posibilidades de conciliación laboral y familiar.

El acceso a métodos anticonceptivos mejoró, pero las diferencias persisten entre países y dentro de ellos. Mientras en Costa Rica y Colombia más del 75% de las mujeres en edad reproductiva usa algún método anticonceptivo, en Haití, Guyana y Guatemala menos de la mitad accede a métodos modernos.

La falta de educación sexual integral y las restricciones legales sobre el aborto agravan las dificultades, sobre todo en El Salvador, Honduras y Nicaragua. Uno de los problemas más persistentes es la maternidad adolescente. Las adolescentes afrodescendientes en la región presentan un 50% más de probabilidades de ser madres antes de los 19 años respecto de otras jóvenes.

La tasa de fecundidad adolescente en América Latina y el Caribe es una de las más altas del mundo, con 76 nacimientos por cada mil adolescentes de entre 15 y 19 años.

Las recomendaciones del UNFPA insisten en que las políticas no deben centrarse en controlar la cantidad de nacimientos, sino en garantizar derechos y condiciones para decidir.

Propone fortalecer los servicios de salud sexual y reproductiva, facilitar el acceso gratuito y confidencial a anticonceptivos, promover el empleo formal femenino y desarrollar sistemas públicos de cuidado.

En sectores urbanos, muchas mujeres tienen menos hijos de los que desean por no poder conciliar trabajo y familia. En zonas rurales y pobres, la maternidad forzada y el embarazo adolescente siguen siendo frecuentes.

The Democratic nominee for U.S. Senate in Texas torched former President Joe Biden’s open borders policies as he races to clean-up past comments amid criticism he is too radical to be elected in Texas.

James Talarico hardened his stance on border security and pitted himself against the former president during a podcast interview on «Cogdell Law Uncensored» earlier this week.

The Democrat member of the Texas legislature has a far-left track record that includes calls to «tear down» Customs and Immigration Enforcement (ICE), an agency which he has called «secret police,» and claiming the border should act as a «welcome mat» for illegal immigrants.

He is now the Democratic nominee taking on Trump-backed Republican Ken Paxton in the race for a Senate seat in Texas in November.

JAMES TALARICO SAYS BIDEN ADMINISTRATION WAS CONVINCED BORDER SECURITY WAS ‘RACIST’

«I called out Joe Biden for failing to secure our southern border and I got a lot of heat from my own party for doing that,» he told podcaster and attorney Dan Cogdell. «But I remember talking with my colleagues in the legislature who represent border communities and they told me about the utter chaos caused by President Biden’s policies.»

Those calls and his more moderate immigration stance emerged only after Talarico launched his Senate bid in the most populated U.S. red state where the most illegal immigration happens.

When asked repeatedly by Fox News Digital, Talarico’s campaign officials could not produce evidence to support the progressive candidate’s claims he was ever at odds with Biden on the issue of border security before his Senate campaign began and while Biden was still in office.

Millions of illegal aliens poured undetected into the United States during the previous presidency, while Talarico occupied his seat in the Texas House legislature.

Talarico said in the podcast: «The Democratic Party, we’re the ones that should be about making government work for people and our immigration system is a prime example of government not working for people. So I’m a border security Democrat. I believe we’ve gotta have a sane, orderly process to ensure that we know who’s coming into our country.»

President Joe Biden speaks during an official transition event to thank Ron Klain for his work and to welcome his successor Jeff Zients. (Kevin Lamarque/Reuters)

While he has accused ICE of «terrorizing our country,» called for Americans to «stand up and fight back» and in 2019 slammed Texas Republicans for passing an «anti-immigrant bill» that funded President Donald Trump’s border wall project, Talarico said on the podcast this week that public safety should be a priority.

TEXAS DEM TALARICO’S ‘CULTURE OF VIOLENCE’ REMARKS RESURFACE AS HE DENIES DEFUND POLICE TIES

«But I also think we need to keep out folks who want to do us harm, and public safety is the most important thing the government does,» he said.

Under Trump, ICE has been tasked with zeroing in on the «worst of the worst» illegal aliens for arrest and deportation, especially those with violent criminal records.

«James has never supported abolishing ICE and supports more border security — which is why he’s authored legislation to modernize our ports of entry and called for more Border Patrol agents,» Talarico’s press secretary JT Ennis told Fox News Digital.

«Both parties have failed us on the issue of immigration, so James is running for Senate to keep our country safe by deporting criminals instead of hunting down moms, babies, and small business owners who have been contributing to our economy for decades.»

Texas Attorney General Ken Paxton speaks during a runoff election night event in Plano, Texas, on May 26, 2026. (Antranik Tavitian/Bloomberg via Getty Images)

Speaking to Cogdell, Talarico also pitched himself as a defender of the Second Amendment while simultaneously calling for strict gun control methods.

TEXAS DEMOCRATIC SENATE CANDIDATES SIDESTEP ISLAMIC TERRORISM CONCERNS FOLLOWING DEADLY AUSTIN ATTACK

«I am a believer in the Second Amendment. I don’t pick and choose between the Bill of Rights. I believe in the Second Amendment just as much as I believe in the First,» he said. «We have a right to bear arms, to protect ourselves, our families. We have a right to own weapons for sport or for hunting, but like any freedom in the Bill of Rights, it’s not absolute.»

«We’ve gotta keep guns out of the hands of dangerous criminals. We’ve gotta make sure that we’ve got safe storage laws and background checks so that we’re keeping everybody safe,» the candidate qualified.

He positioned himself during the conversation as a moderate Democrat, chastising people on the political left who are «trying to take away people’s guns» and people on the political right who «don’t want to see any regulations.»

MS NOW ANALYST ADMITS TALARICO ‘NOT A MODERATE,’ HAS PROGRESSIVE VIEWS LIKE CROCKETT

But only a few months ago, Talarico said he favored «red flag laws,» which allow judges to order Americans to be stripped of their firearms if they think a person is a danger to themselves or others. Talarico also once accused Republicans of loving guns more than children.

Democratic Texas State Rep. James Talarico speaks during a campaign launch rally in Round Rock, Texas, on Sept. 9, 2025. (Brandon Bell/Getty Images)

«You can’t be the party of freedom and control women’s bodies,» he said at a 2024 event with the Travis County Democratic Party. «You can’t be the party of family and love your guns more than our kids. You can’t be the party of faith and worship at the feet of Donald Trump.»

Ennis said that the candidate has «always believed, like the vast majority of Texans, that we must protect the Second Amendment while also enacting popular, common sense measures like universal background checks that keep guns out of the hands of dangerous criminals.»

MARK HALPERIN: IS DEMOCRAT JAMES TALARICO THE REAL DEAL — OR BETO 2.0 HEADED FOR A TEXAS FLOP?

Talarico also distanced himself from child sex change surgeries, sometimes called «gender affirming care,» and said he does not support them despite often earning criticism for his comments regarding children who identify as the opposite of their biological sex.

«I oppose gender reassignment surgeries for minors,» he told Cogdell, claiming «the people that are in power» are trying to distract from «corruption in our government.»

«So they’re gonna use a tried and true playbook to get out of this,» he said. «Distraction and division. That is how corrupt public officials stay in power.»

‘GOD IS NON-BINARY’: TEXAS DEM NOMINEE TALARICO’S PAST REMARKS ON ABORTION, RACE AND GENDER DRAW SCRUTINY

Talarico’s emphatic support for transgender children has raised eyebrows since he’s entered the national spotlight.

He has said he loves them on multiple occasions, including on a podcast in 2023 when he was asked to name something that he loved other than his friends and family.

«I love, I’m just saying this because it’s all on my mind, the trans children who showed up yesterday at the state capitol to advocate for their humanity,» he said on the Superbloom Podcast.

At the time, he had voted against a state bill to ban cross-sex hormones for minors.

Rep. James Talarico, Vanessa Fuentes and Jessica Weitz attend the Featured Session: State Of Being: How To Care in 2024 at the SXSW Conference and Festivals held at the Austin Convention Center in Austin, Texas, on March 8, 2024. (Jason Bollenbacher/SXSW Conference & Festivals)

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

«I just want to say, I love you and so do a lot of people in this room, and so do a lot of people around this big state. I know it may not seem like it tonight, but you are loved beyond measure,» Talarico also said in 2023 on the Texas House floor, according to the Houston Chronicle.

«James opposes gender reassignment surgery for minors,» said Ennis. «While billionaire-bought politicians like Ken Paxton spread lies to divide Texans, James will continue to stand up against both political parties to fix this broken, corrupt political system and support Texas families.»

Paxton’s campaign did not return Fox News Digital’s request for comment on Talarico’s apparent flip-flop on the border, Second Amendment or transgender youth