INTERNACIONAL
Por dónde empezar a leer a Mo Yan, el Premio Nobel chino que estará en la Feria del Libro de Buenos Aires
Mo Yan, premio Nobel de Literatura en 2012, se presenta por primera vez en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, el sábado 9 de mayo a las 19:00 hs. La participación del escritor chino está programada en la sala José Hernández del Pabellón Rojo, bajo la coordinación de Ezequiel Martínez y Alejandro Vaccaro. Su visita impulsa el interés sobre la interpretación de su obra y plantea interrogantes sobre cómo abordar su literatura en español.
El nombre real del autor es Guan Moye y nació el 17 de febrero de 1955 en Gaomi, provincia de Shandong. Su seudónimo, que en chino significa “no hables”, remite a su infancia durante la Revolución Cultural, período en que sus padres le advertían que guardara silencio para evitar consecuencias políticas. Tras trabajar en una fábrica de petróleo, alteró su certificado de nacimiento para ingresar al Ejército Popular de Liberación, donde comenzó a escribir. Un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército le permitió dedicarse de lleno a la literatura.
La obra de Mo Yan se inscribe en lo que la Academia Sueca denominó “realismo alucinatorio”, un estilo que fusiona los cuentos populares, la historia y lo contemporáneo. A diferencia del realismo mágico latinoamericano —con el que con frecuencia se lo compara—, su narrativa construye lo irreal a partir de la distorsión sensorial provocada por el hambre, el trauma o la obsesión. Sus influencias declaradas incluyen a Gabriel García Márquez, Tolstói y Faulkner, aunque la crítica lo conoce también como “el Kafka chino”.
El punto de partida recomendado por especialistas para adentrarse en su bibliografía es la novela corta El rábano transparente (1984). La historia presenta a Tizón, un niño huérfano que trabaja en la construcción de una compuerta durante el período colectivista. Su percepción alterada de la realidad —ve colores en los sonidos y texturas en el hambre— anticipa el tratamiento lírico y crudo que distingue al autor. Este texto permite familiarizarse con el estilo lírico y, a la vez, crudo del autor antes de enfrentarse a sus obras más voluminosas y complejas.
La siguiente obra en la ruta de lectura es Sorgo rojo (1987), considerada la piedra angular de su bibliografía y de la literatura china contemporánea. Compuesta originalmente de cinco relatos publicados en 1985 y 1986, la novela reconstruye la resistencia contra la invasión japonesa desde una perspectiva alejada del discurso oficial: sus héroes son bandidos, campesinos y mujeres de fortaleza indomable. La estructura no lineal, que salta entre generaciones desde 1923 hasta 1976, refleja la influencia de Faulkner y García Márquez. El campo de sorgo rojo en Gaomi funciona como un personaje vivo, símbolo de vida y muerte simultáneas. La adaptación cinematográfica de Zhang Yimou en 1988, que obtuvo el Oso de Oro en el Festival de Berlín, proyectó la obra de Mo Yan a escala global antes del Nobel.
Las baladas del ajo (1988) representa el tercer escalón del recorrido. Basada en una revuelta campesina real en el condado de Cangshan, la novela denuncia la corrupción administrativa y el colapso de los precios agrícolas. Mo Yan incorpora un bardo ciego que introduce los capítulos con baladas folclóricas, recurso que actúa como un coro griego y otorga una dimensión oral y colectiva a la tragedia. sta novela es fundamental para comprender la posición del autor como un escritor dentro del sistema que utiliza su pluma para demonizar las injusticias estatales sin ser encarcelado.
Para lectores con mayor experiencia en narrativa experimental, La república del vino (1992) propone un desafío técnico y temático. La novela utiliza el canibalismo como metáfora del agotamiento moral de la sociedad contemporánea y articula una estructura tripartita: la investigación de un funcionario corrupto, un intercambio epistolar entre un joven escritor y un personaje llamado “Mo Yan”, y relatos cortos intercalados que borran los límites entre realidad y ficción. El traductor Howard Goldblatt la calificó como la novela china más imaginativa y compleja.
Grandes pechos y amplias caderas (1995) abarca la historia de China desde la caída de la dinastía Qing hasta las reformas post-Mao, a través del linaje de la familia Shangguan. La novela fue prohibida en China tras su publicación, debido a su retrato de la sexualidad y a una visión de la historia que se apartaba de la épica revolucionaria oficial. El narrador, único hijo varón de la familia, contrasta por su debilidad con la fortaleza de sus ocho hermanas, en una subversión de los valores patriarcales tradicionales.
El recorrido sugerido culmina con Rana (2009), obra que aborda el trauma social generado por la política del hijo único. La protagonista, la partera Wan Xin, pasa de ser símbolo de vida a ejecutora de abortos forzados en nombre del Estado. La novela combina el género epistolar con el teatro y refleja la búsqueda constante de Mo Yan de nuevas formas narrativas para procesar la historia contemporánea de China.
Un factor que los especialistas señalan como determinante para el lector hispanohablante es la calidad de la traducción. Durante años, la obra de Mo Yan llegó al español a través de versiones indirectas desde el inglés. Tras el Nobel de 2012, editoriales como Kailas impulsaron traducciones directas del chino, a cargo de especialistas como Alicia Relinque, Anne-Hélène Suárez y Tyra Díez.
Mo Yan acumula un recorrido de reconocimientos previos al Nobel: fue candidato al Premio Neustadt en 1988, al Premio Man Asian en 2007 y obtuvo el Premio Newman de Literatura China en 2009. Su obra más reciente en español, El reencuentro de los compañeros de armas, fue publicada en 2024.
Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.
Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.
Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,
Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.
Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.
Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe 4201 (Plaza Italia).
colorido,escritores,fotografía de archivo (13-10-2009),hombre,premio nobel de literatura 2012,retrato
El día 1 de septiembre inició el curso escolar en Cuba. Dos videos sobre hechos ocurridos en dos escuelas primarias a casi mil kilómetros de distancia una de otra, ponen de manifiesto la profunda crisis de valores en la Mayor de las Antillas.
En la Escuela Primaria Amistad Cuba-México, de la barriada “El Fanguito”, municipio Plaza de la Revolución, inauguraron el curso con una violenta demostración de combate de artes marciales, protagonizada por las mismas tropas especiales que envían a reprimir a las madres que salen con sus niños a protestar contra los apagones. Fueron a abonar el miedo.
En Santiago de Cuba, en la Escuela Primaria Santiago Callejas, una maestra da la bienvenida a los niños de 5 a 11 años con un discurso que parecía destinado a los miembros de un Núcleo del Partido Comunista.
Desde El Cobre, en la misma provincia oriental, la familia Reyes Isaac afirmó que en la primera semana de clases apenas enviaron a sus niños a la escuela porque no tenían cómo alimentarlos. Lo mismo me explican desde varios municipios de la provincia Granma. La crisis es material, moral y espiritual y afecta a toda la nación.
El 22 de enero de 1998, durante su histórica visita a Cuba, San Juan Pablo II, hablando en Santa Clara sobre la familia y la educación, afirmó que los padres “deben poder escoger para sus hijos el estilo pedagógico, los contenidos éticos y cívicos y la inspiración religiosa” en que desean formarlos.
El Pontífice fue todavía más lejos: recordó que los padres son los primeros y principales educadores de sus hijos, que esa responsabilidad constituye un derecho insustituible e inalienable y que las atribuciones educativas del poder público no autorizan al Estado a sustituir a la familia.
Veintiocho años después, esas palabras conservan una extraordinaria actualidad ante la dramática situación en que comenzó en Cuba el curso escolar 2026-2027.
Cerca de 1,4 millones de estudiantes regresaron el 1 de septiembre a más de 10.000 escuelas en un país golpeado simultáneamente por apagones, escasez de combustible, problemas de abastecimiento de agua, deterioro del transporte, falta de alimentos y una profunda crisis económica.
La educación no existe aislada de la realidad en que vive el niño.
¿Cómo puede estudiar adecuadamente un menor que pasó buena parte de la noche sin electricidad, soportando calor, mosquitos y dificultades para dormir? ¿Cómo puede concentrarse quien llega al aula sin desayunar o insuficientemente alimentado? ¿Cómo puede mantener un rendimiento adecuado el estudiante cuya familia dedica casi todas sus energías a encontrar comida, agua, medicamentos o transporte?
Según fuentes oficiales, el curso comenzó con una cobertura docente de apenas del 73%. Se calcula un déficit de aproximadamente 21.000 maestros, y La Habana ha tenido que recibir unos 3.000 docentes procedentes de provincias orientales. También se está recurriendo a jubilados, estudiantes universitarios y profesionales de otros sectores para cubrir aulas.
A ello se suma la crisis del transporte. Hay lugares donde trasladarse a una escuela se ha convertido en una verdadera odisea. Associated Press documentó incluso familias utilizando carretas tiradas por caballos debido a la ausencia de transporte disponible. La falta de combustible y el deterioro del transporte público ya afectaron gravemente la asistencia durante el curso anterior.
Tampoco existen uniformes suficientes. Al comenzar el curso solo se había logrado cubrir alrededor del 12 % de la demanda de uniformes para la enseñanza primaria. Los apagones, la falta de combustible, las dificultades industriales y la carencia de materias primas han impedido producirlos en las cantidades necesarias. El propio Ministerio de Educación tuvo que flexibilizar su utilización.
Faltan asimismo materiales escolares, existen graves dificultades con la alimentación y las familias tienen que asumir gastos que sus ingresos muchas veces no permiten cubrir. La crisis ha llegado al extremo de que en determinados centros los estudiantes necesitan llevar lámparas recargables para hacer frente a los apagones.
Pero la tragedia de la educación cubana no es solamente material. También existe un problema de libertad, derechos, pluralismo y formación ética.
Cuba ratificó la Convención sobre los Derechos del Niño. Este instrumento reconoce a los menores derechos a la libertad de expresión, pensamiento, conciencia y asociación. Sin embargo, el Comité de los Derechos del Niño de Naciones Unidas ha reclamado al Estado cubano que garantice efectivamente la libertad de expresión de los menores y evite restricciones desproporcionadas.
En sus observaciones de 2022, ese mismo Comité formuló preocupaciones y recomendaciones respecto al ejercicio efectivo de derechos fundamentales de los niños cubanos.
Una verdadera educación no puede consistir únicamente en enseñar matemáticas, historia o gramática. Educar significa formar personas capaces de pensar por sí mismas, preguntar, discrepar, comparar ideas, buscar información y desarrollar libremente sus convicciones.
Una escuela que pretende imponer una única interpretación política del país, de la historia y de la sociedad deja de cumplir plenamente esa misión.
El niño cubano necesita educación, no adoctrinamiento. Necesita maestros bien preparados y dignamente remunerados; aulas con electricidad y agua; alimentación suficiente; transporte; libros, uniformes y otros materiales. Necesita llegar a clases descansado, bien alimentado y saludable.
Pero también necesita algo igualmente importante: libertad para pensar. Y sus padres necesitan recuperar el derecho a participar decisivamente en la formación moral, ética, religiosa y cívica de sus hijos.
San Juan Pablo II lo dijo en Santa Clara hace casi tres décadas: el Estado tiene responsabilidades en materia educativa, pero no puede sustituir a los padres.
Hoy la crisis educativa cubana reúne dos tragedias en una sola: la pobreza material de las escuelas y la falta de libertades que impone el régimen.
A un niño que tiene hambre, que no duerme por los apagones, sin adecuados maestros, sin alimentos, transporte, materiales o medicamentos, le resulta difícil aprender y vive en condiciones adversas para desarrollarse.
Pero también se perjudica al niño cuando se le enseña qué debe pensar en lugar de enseñarle a pensar.
Cuba necesita un sistema de educación capaz de desarrollar la inteligencia, fortalecer los valores, liberar el espíritu y sostener una sociedad libre y próspera. Una educación donde la familia, la escuela y la sociedad acompañen al niño, pero donde ninguna autoridad pretenda adueñarse de su conciencia.
economy,essential,horizontal,school,cuba,clases cuba
INTERNACIONAL
Bioweapon threat exposed as Anthropic sounds alarm on foreign actors plotting virus experiments
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Researchers outside the United States used frontier AI models to plan experiments involving highly pathogenic bird flu, chikungunya and other biological agents with potential weapons applications, according to a new threat report from Anthropic.
The researchers used AI to study viruses’ transmissibility and immune evasion, investigate orthopoxvirus immune-response genes and help design novel toxins at times while taking steps to evade safeguards meant to restrict access to dangerous biological capabilities.
Anthropic detailed five cases in the report published Thursday but withheld the countries, institutions and specific biological agents involved. The company stressed that it is not claiming the researchers intended to develop biological weapons.
AI KILL SWITCH BILL COULD SHUT DOWN ROGUE MODELS
Staff prepare samples for DNA sequencing at the new offices and laboratories of Othram, a DNA forensics lab, in The Woodlands, Texas, on Nov. 6, 2023. (Michael Wyke/Houston Chronicle)
The findings offer a concrete glimpse at a threat that has largely been discussed in hypothetical terms. Scientists who already possess biological expertise, materials and laboratory access are using increasingly powerful AI systems to accelerate sensitive dual-use research.
They also land amid a renewed debate over catastrophic AI risks. Jacob Coxon, a former Anthropic and OpenAI researcher, recently resigned while accusing the companies of «racing straight to self-improving superintelligence and gambling with our lives.» His warning drew more than 100 million views on X.
SEN BERNIE SANDERS: YES, WE MUST HIT THE PAUSE BUTTON ON AI BEFORE IT IS TOO LATE
Evan Hubinger, Anthropic’s alignment science lead, separately said he personally believed there was a greater than 10% chance AI could kill all humans within the next decade.
But Anthropic’s report points to a threat that is already taking shape: researchers using frontier AI for potentially dangerous biological work, circumventing geographic restrictions and adapting when the models’ safeguards get in their way.
Pages from the Anthropic website and the company’s logos are displayed on a computer screen in New York Feb. 26, 2026. (Patrick Sison/AP Photo)
In one case, Anthropic blocked a grant application for chikungunya gain-of-function research at a military research institute. The proposed work focused on identifying mutations that could increase the virus’s transmissibility and ability to evade the immune system.
The researchers planned to engineer those mutations into infectious clones and repeatedly pass the virus through live animals, selecting for variants that caused the most severe disease.
That work could help scientists develop better vaccines and treatments for chikungunya. It could also produce a more dangerous pathogen that would be difficult to distinguish from a naturally occurring outbreak, Anthropic said.
The researchers accessed Claude through a life sciences platform that tunneled traffic through U.S. infrastructure to evade Anthropic’s regional restrictions. When Claude refused to answer sensitive prompts, the platform routed those requests to another model with more permissive safeguards.
Anthropic said the research continued after the company banned accounts connected to the activity. The platform operator reestablished access within days using new identities, while Claude continued to provide editorial assistance on research materials.
In another case, a researcher spent weeks using Claude to plan experiments involving mammalian adaptation and airborne transmission in highly pathogenic avian influenza.
FDA APPROVES FIRST-EVER MRNA FLU VACCINE FOR MILLIONS OF OLDER AMERICANS
The researcher was studying viral traits that could allow bird flu to spread more effectively among mammals and cause severe disease outside the respiratory system. A version capable of efficient human-to-human transmission would pose a significant pandemic threat, according to the report.
Anthropic said the researcher appeared to have access to virus isolates and animal-model facilities. The company confined the work to weaker models, limiting the assistance primarily to study design, data analysis and editorial support.
The company said the case provided evidence of an active research program developing the knowledge and biological materials needed to create pathogens with enhanced pandemic potential. The researcher also took steps to hide his identity while accessing the models from an unsupported region.
A separate user connected to a state-associated infectious-disease laboratory used Claude to draft an orthopoxvirus research grant from start to finish in about an hour.
Orthopoxviruses include variola, the virus that causes smallpox, as well as mpox. The grant application proposed studying viral genes that disable the human immune response and included the central hypothesis, experimental design, dosing, statistical plans and contingency strategies.
Because the work was framed around weakening the virus, Claude’s safeguards did not block the assistance. But Anthropic said the same knowledge could also help a researcher preserve or enhance the virus’ immune-evasion capabilities.
The final two cases involved venom peptides and toxins.
One researcher used Claude to build an atlas of toxin peptides from multiple venomous animal lineages and then created a generative pipeline to optimize their characteristics.
A researcher in a lab drops a blood sample into a Petri dish. (iStock)
The stated goal was to develop new painkillers, antidepressants and other treatments. But the atlas also included structures associated with paralytic toxins that could potentially be used as incapacitating agents. Anthropic said the work was part of a state-supported research program.
In the other case, a researcher used Claude to computationally redesign several toxins, including a bacterial toxin and a protein from a hemorrhagic fever virus identified by the World Health Organization as a priority disease threat.
The researcher used Claude to help prepare progress reports but instructed the model to keep the identities of the toxins deliberately vague.
The cases illustrate why biological misuse can be difficult to prevent through automated filters alone. Anthropic’s safeguards blocked the clearest attempts involving enhanced pandemic pathogens, but they were less effective when users framed their work as medical, defensive or therapeutic research.
«Biological capabilities are dual use,» Anthropic said in the report. «The same information that can be used to develop a biological weapon could also be used to develop, for example, a vaccine or a cure for a disease.»
Dario Amodei, co-founder and chief executive officer of Anthropic, during the company’s Builder Summit in Bengaluru, India, Feb. 16, 2026. (Samyukta Lakshmi/Bloomberg via Getty Images)
The company said it recently reviewed 30 days of activity associated with adversarial state institutions and found roughly 35 distinct biological research efforts. Most involved ordinary civilian science, but some had «notable dual-use potential.»
Anthropic said the findings do not show that Claude has enabled an imminent biological attack.
They do show, the company said, that researchers tied to state-associated programs are attempting to evade access controls and use frontier AI models in biological research that could have weapons applications.
The company said future safeguards will likely require more than content filters, including identity verification, institutional vetting and closer monitoring of users seeking access to advanced biological capabilities.
politics, artificial intelligence, military tech, trending news
INTERNACIONAL
WATCH: Socialist protester blames ‘provocateurs’ after assaults at ‘closest entry point’ to Trump convention
NEWYou can now listen to Fox News articles!
A socialist «Never Trumpers» protester blamed «conservative provocateurs» for a tense confrontation with police that resulted in multiple arrests just outside the Republican National Committee’s midterm convention in Dallas.
Videos posted on social media Thursday afternoon showed what appeared to be hundreds of Never Trumpers confronting Dallas police just blocks from where the president was set to deliver his convention-closing speech. Authorities responded with a strong show of force that included officers in apparent riot gear.
The Dallas Police Department confirmed with Fox News Digital that two protesters were arrested on charges related to their actions during the protest. The department said that officers assigned to the area arrested the two protesters after it said they «assaulted a counter-protester» and «obstructed a road.»
The department said the suspects’ names and specific charges will be released after they are booked into jail.
CAN THE ‘BEST SHOWMAN IN POLITICS’ DELIVER AGAIN? GOP BETS ON TRUMP AT HISTORIC MIDTERM CONVENTION
Law enforcement officers detain a demonstrator during a protest ahead of the second day of the Republican Midterm Convention in Dallas, Texas, Thursday, Sept. 10, 2026. (Leah Millis/Bloomberg via Getty Images)
Fox News Digital spoke with a protester named Rick Majumdar, who was wearing a shirt with the initials for the Freedom Road Socialist Organization (FRSO), which, according to its website, is a «national organization of revolutionaries fighting for socialism in the United States.»
Majumdar said that the protest was organized by the Dallas Against the Trump Agenda Coalition, which, he said, consists of 16 «faith-based organizations, pro-immigrants’ rights groups and labor organizations.»
«We’re here to protest the Republican agenda, the Trump agenda and all its policies that it has enacted over the last few years,» he explained. «The march is an important event, we feel, against this convention that’s happening for the last two days.»
REPUBLICANS HEAD TO DALLAS WITH ONE MISSION: DEFY HISTORY AND WIN BIG
Demonstrators march during a protest ahead of the second day of the Republican Midterm Convention in Dallas, Texas, Thursday, Sept. 10, 2026. (Leah Millis/Bloomberg via Getty Images)
He said that, during the group’s march, «we encountered some street closures by the police» and that officers arrested a couple of protesters who «were at the front of the group.»
Pressed on why the protesters were arrested, Majumdar said, «Those people were trying to draw people away from rioting provocateurs, and I think the police heard something. And they immediately tackled two of them and arrested them, and some of them even pulled out their guns as well.»
The protest came amid heightened concerns over political violence and the targeting of public figures. It also coincided with the first anniversary of the assassination of conservative activist and Turning Point USA co-founder Charlie Kirk.
CHARLIE KIRK CONTINUES TO INSPIRE REPUBLICANS AS PARTY RALLIES FOR MIDTERM BATTLE: ‘HAVE COURAGE’
Law enforcement officers monitor protest activity outside the Republican National Committee midterm convention at the American Airlines Center in Dallas, Texas, Sept. 10, 2026. (Blake Fagan/AFP via Getty Images)
SIGN UP TO GET THE POLITICS NEWSLETTER
Majumdar did not answer whether the protesters blocked any roads but said the confrontation occurred at the «closest entry point» to the convention.
Asked whether he had any message directly for President Donald Trump, Majumdar paused, smiled and said, «Thank you.»
After publication, Freedom Road Socialist Organization shared an additional statement from Majumdar in response to Fox News Digital’s question on his direct message to Trump.
The statement said that «today the people of Dallas marched on a near empty RNC, in fact, the people made their decision to stand against the billionaires class— the same class that supports the Republican Agenda, and we are empowering people to find their home in our organization.»
republican convention, donald trump, rise of socialism, charlie kirk, us protests, socialism, texas
Tiene 13 años, mide 2,10 metros e hizo furor en un certamen internacional de vóley: “Nace un nuevo fenómeno”
Ludovico Di Santo habló del bullying que sufrió por su nombre y reveló por qué eligió uno particular para su hijo
El Gobierno creó un área clave en Cancillería para reforzar el reclamo de soberanía sobre Malvinas
Gabriel Rolón, psicólogo: “A toda media naranja le falta al menos un gajo, porque esa ilusión de completud no está”
Cuba: ¿se puede formar personas libres con semejante sistema educativo?
De entrenar en el Riachuelo a ganar dos oros en el Mundial de remo en Eslovenia
El gobierno de Kicillof retendrá un 2% en los premios de las apuestas online
Femicidio brutal en Merlo: un jubilado de 64 discutió con su esposa y la asesinó a puñaladas
El rotundo cambio de Julián Álvarez en una foto presentación del Atlético de Madrid tras quedarse en el club
Los alimentos aumentan un 0,8% en septiembre y ya anticipan una inflación de 1,8%
POLITICA2 días agoPatricia Bullrich cuestionó a la jueza que frenó la ley penal juvenil en la provincia de Buenos Aires: “No le corresponde decidir”
- CHIMENTOS2 días ago
La desafiante aventura de Carolina Baldini en moto por Europa: desde Edinburgo a Liverpool en dos ruedas
- ECONOMIA2 días ago
Cuánto cuesta comprar una pick up en la Argentina y cuáles son los modelos más baratos en septiembre
