CUMANÁ, Venezuela — El agua potable en Cumaná escasea enormemente.

Los apagones diarios azotan la ciudad.

El viento aúlla entre los restos saqueados de su otrora ilustre universidad.

Los recolectores de basura buscan restos de comida en los basureros.

Gran parte de Cumaná, ciudad del este de Venezuela que alguna vez fue una joya de la corona de la base industrial del país, tiene el aspecto de una zona de guerra devastada por la batalla.

Esta ciudad costera es un mundo radicalmente distinto al de Caracas, la capital, que está a punto de experimentar un auge económico que se mantiene en gran medida al margen del deterioro que afecta a gran parte de Venezuela.

Tras el derrocamiento y la captura del ex presidente Nicolás Maduro por parte de las fuerzas estadounidenses en enero, magnates del petróleo y de las criptomonedas se han apresurado a llegar a Caracas para explorar oportunidades de negocio.

Cumaná cuenta una historia muy diferente:

la de la economía devastada del resto del país, cuya reconstrucción podría tardar generaciones.

En mayo, recorrí en coche el este de Venezuela, un viaje desde el amanecer hasta el anochecer a través de más de 20 puestos de control militares y policiales, para ver de primera mano las condiciones de vida fuera de la capital.

“¿Sabes esos ataques con misiles en Ucrania de los que siempre hablan?”, dijo José Luis Sánchez, de 56 años, presidente de la Asociación de Economistas de Cumaná, un grupo empresarial. Con un toque de humor negro, añadió:

“A veces decimos que nuestra ciudad se parece a Kiev”.

No fueron los bombardeos los que devastaron gran parte de Cumaná.

En cambio, la culpa la tienen el régimen de partido único, la desastrosa gestión económica y las campañas de venganza ideológica, afirman quienes ahora expresan abiertamente su disidencia en esta ciudad de medio millón de habitantes, a medida que comienzan a suavizarse las restricciones autoritarias a la libertad de expresión en Venezuela.

Cuando Hugo Chávez llegó al poder hace 27 años, Cumaná, junto con otros centros industriales como Ciudad Guayana y Valencia, contribuyó a convertir a Venezuela en una potencia regional.

Cumaná era un epicentro de la industria pesquera y conservera para toda la cuenca del Caribe, procesando una cantidad asombrosa de atún y sardinas consumidas en toda Sudamérica.

Los astilleros que construían buques pesqueros comerciales prosperaban.

El mayor orgullo de Cumaná era una planta de Toyota que fabricaba Land Cruisers, los legendarios vehículos todoterreno que se convirtieron en un elemento básico en toda Venezuela.

Entonces Chávez emprendió una ola de nacionalizaciones de empresas privadas, un elemento clave en su plan para construir una economía socialista bajo su control.

Cumaná y el estado vecino de Sucre, un bastión chavista, se convirtieron en un laboratorio para estos esfuerzos.

Las expropiaciones, inicialmente destinadas a garantizar la seguridad alimentaria interna, privaron a la industria conservera de Cumaná de capital privado.

El colapso de la producción en otras empresas estatales en otras partes de Venezuela privó entonces a las conserveras de lo que más necesitaban: latas de metal.

Muchas fábricas de conservas ahora están funcionando a duras penas, cerradas temporalmente o completamente abandonadas, como una en el barrio de Caigüire, lo que se suma al paisaje de ruinas de Cumaná.

La planta de ensamblaje de Toyota, paralizada repetidamente por huelgas respaldadas por el gobierno y conflictos sindicales, redujo su producción por fases.

La espiral de hiperinflación que azotó la economía hace una década finalmente la obligó a cerrar, junto con toda su red de proveedores locales.

Con su sector manufacturero devastado, Cumaná ahora depende, al igual que gran parte del país, del gobierno venezolano para cubrir sus necesidades básicas.

Este nuevo capítulo no está yendo bien.

Un desprendimiento de rocas ocurrido en febrero dentro de un túnel del embalse que abastece de agua a Cumaná provocó el colapso de todo el sistema.

Incapaces de solucionar el problema, las autoridades ordenaron un estricto programa de racionamiento con el objetivo de preservar la mayor cantidad de agua posible transportada en camiones cisterna.

La llegada de estos camiones está ahora marcada por el caos, con los residentes suplicando, a veces a gritos, que les permitan llenar bidones de plástico.

Soldados armados con fusiles semiautomáticos permanecen preparados para evitar enfrentamientos.

Cuando los camiones cisterna públicos no llegan, los camiones cisterna privados cubren la demanda.

Sin embargo, la inflación ha disparado los precios del agua, llegando a costar hasta 8 dólares una garrafa de 20 litros, una carga considerable para las familias que ya subsisten con salarios bajos y un subsidio mensual de 240 dólares del gobierno.

Quienes no pueden costearse agua embotellada se ven obligados a recorrer largas distancias hasta puntos de acopio públicos o pozos improvisados.

Los negocios han cerrado.

Las escuelas han suspendido las clases porque las instalaciones carecen de agua para el saneamiento básico y los baños.

Yamileth Sotillo, de 43 años, empleada doméstica que vive en Brisas del Golfo, un asentamiento informal, dijo que esperaba que las cosas mejoraran después de que las fuerzas estadounidenses capturaran a Maduro en enero y lo reemplazaran con Delcy Rodríguez, su vicepresidenta.

Pero la crisis del agua empeoró mucho una situación que ya era mala, dijo.

“Todavía no se ve queso en la tostada”, dijo Sotillo, usando una expresión venezolana popular que se puede traducir libremente como

“Todavía no se ve queso en la tostada de queso”.

Todavía no hay nada mejor.

Otros residentes de Brisas del Golfo dijeron tener miedo de hablar con un periodista.

Afirmaron que aún temían represalias por parte de los líderes de su Consejo Comunal, la célula organizativa en Venezuela que gestiona el gobierno local y sirve como informante del partido gobernante a nivel de calle.

Según estos residentes, los líderes del consejo municipal supervisan las publicaciones en las redes sociales y las conversaciones cotidianas, y podrían limitar subsidios como los de alimentos básicos o combustible para cocinar si creen que alguien es desleal al estado.

Otro símbolo trágico del mal funcionamiento de Cumaná es el campus de la Universidad de Oriente, fundada en 1958 cuando Venezuela inició un período de renovación democrática.

Ubicada en una colina con vistas al Caribe, se convirtió en uno de los centros de investigación marina más importantes de América Latina.

Tras haber servido a más de 15.000 estudiantes, ahora se encuentra prácticamente en ruinas.

Después de convertirse en un centro de protestas antigubernamentales, las autoridades locales tomaron represalias hace aproximadamente una década permitiendo que los saqueadores robaran artículos como cables de cobre, unidades de aire acondicionado, accesorios de baño y tuberías, según relataron antiguos profesores y estudiantes.

Cuando las protestas se reanudaron unos años después, también lo hicieron los saqueos.

Según antiguos empleados de la universidad, los saqueadores trabajaban de noche, prendiendo fuego a los libros para poder ver lo que robaban.

Un incendio destruyó miles de volúmenes en la Biblioteca Central, y aún hoy se pueden ver las páginas carbonizadas.

Ahora, un edificio tras otro en el campus parece haber sido destruido en ataques con drones.

Solo quedan unos 2000 estudiantes, que estudian en estructuras construidas apresuradamente y agrupadas alrededor de la entrada de la universidad.

El colapso de los sistemas de agua y educación son solo algunos de los problemas de Cumaná, que se precia de ser la ciudad habitada de forma continua por colonos europeos más antigua de Sudamérica, anterior a la fundación de Caracas en más de medio siglo.

En un vertedero al aire libre, cerca de hoteles en ruinas que antaño acogían a turistas que buscaban el sol, las personas mayores rebuscan comida, leña y latas de aluminio para reciclar.

Al igual que en otras partes del país rico en petróleo fuera de Caracas, la electricidad se corta durante varias horas casi todos los días.

Esto convierte algo tan cotidiano como ir a un centro comercial en una experiencia surrealista.

Un día de estos, alrededor del mediodía, en el centro comercial Hipergalerías, el estacionamiento estaba completamente a oscuras, lo que obligaba a quienes llegaban en coche a usar las linternas de sus teléfonos para orientarse.

Dentro del centro comercial, las escaleras mecánicas y los ascensores habían dejado de funcionar.

Sin aire acondicionado y con temperaturas exteriores que rozaban los 32 grados Celsius, la enorme estructura parecía una sauna.

Aun así, algunos compradores seguían circulando.

La mayoría de las tiendas habían cerrado sus puertas, pero unas pocas, con sus propios generadores, permanecieron abiertas.

“Obviamente, esto es terrible para los negocios”, dijo Taís Mago, de 35 años, quien administra un restaurante en el centro comercial que tiene que cerrar sus puertas cada vez que hay apagones.

En otras zonas de Cumaná, murales progubernamentales cubren las paredes de toda la ciudad como para recordar a la gente quién sigue al mando.

Si bien las imágenes de Hugo Chávez han desaparecido de gran parte de Caracas, siguen siendo omnipresentes en Cumaná.

Entre los lemas que pregonan a viva voz:

“El turismo es el arma secreta del nuevo modelo económico de Venezuela”. “La esperanza está en las calles”.

“Cuando hay determinación, nada es imposible”.

A pesar del aspecto decadente de Cumaná, no es difícil encontrar personas que aún creen en la revolución de inspiración socialista que originó muchos de los males de la ciudad.

Marisol Gómez, vendedora ambulante de ropa en el centro, es una de ellas.

“¿Quién se hubiera imaginado que ocurriría un deslizamiento de rocas?”, dijo Gómez, de 35 años, al ser consultado sobre la crisis del agua.

“Eso está completamente fuera del control del gobierno”.

Dijo que todos en su casa, desde sus tres hijos hasta su anciano padre, tenían que ir regularmente a buscar agua en garrafas de plástico.

“Mientras esta pesadilla pase, tengo fe en que el gobierno lo va a solucionar”, dijo Gómez, quien se describe a sí mismo como chavista.

“No es fácil tener paciencia, pero no hay otra opción. Solo nos queda esperar”.

c.2026 The New York Times Company