LA GUAIRA, Venezuela — En la carretera costera del norte de Venezuela había una valla publicitaria con una foto gigantesca de un sonriente Nicolás Maduro, el expresidente del país, y las palabras «una tierra que mana leche y miel», una frase bíblica que describe una tierra bendita.

Pero detrás del letrero no había ni rastro de Maduro, ni leche ni miel.

Solo montañas de escombros, bolsas para cadáveres y campamentos improvisados ​​para miles de venezolanos que quedaron sin hogar tras los devastadores terremotos consecutivos de junio.

La Guaira, otrora un animado paraíso costero y el estado más afectado por el desastre, está completamente desfigurada.

Las altas torres residenciales con vistas al Caribe son ahora montones de escombros retorcidos y polvorientos.

Con cerca de 24.000 personas sin hogar y cientos de edificios dañados o destruidos, según el gobierno, la franja costera se ha convertido en un inmenso campamento humanitario, donde muchas personas viven en tiendas de campaña cerca de los escombros.

La presencia ineludible del mar y su brisa salada de verano chocaban con la presencia casi constante de la muerte:

en los cadáveres que seguían emergiendo de entre los escombros, en las bolsas para cadáveres en las camionetas, en las cajas de cenizas que se llevaban desde la morgue a los coches, las casas, los refugios o los altares de las iglesias.

Los espacios diseñados para el ocio, los negocios o el comercio ahora cumplen solo dos funciones esenciales:

la supervivencia o el entierro.

El McDonald’s, una parada popular para residentes y turistas camino a la playa, funciona como hospital de campaña.

El puerto se ha convertido en una morgue abarrotada.

El campo de golf y un complejo de surf son campamentos para personas sin hogar.

Los campamentos embarrados e infestados de moscas en La Guaira plantean interrogantes urgentes sobre dónde vivirán finalmente la enorme cantidad de desplazados y cómo podría ser el futuro de la región, que alguna vez fue una puerta de entrada principal a Venezuela.

Los desafíos se ven magnificados porque es la segunda vez en menos de tres décadas que la zona se enfrenta a una tarea de reconstrucción colosal tras un desastre natural.

Después de que los deslizamientos de tierra mataran al menos a 15.000 personas a lo largo de la costa en 1999 y las inundaciones obligaran a miles de personas a abandonar sus hogares en 2010, el gobierno construyó un conjunto de edificios de departamentos de gran altura destinados a cumplir una promesa del presidente socialista de Venezuela, Hugo Chávez, de proporcionar viviendas dignas a los pobres.

Este año, muchos de esos edificios se derrumbaron, atrapando y matando a un gran número de residentes.

Algunos críticos han señalado que los constructores no tuvieron en cuenta la inestabilidad del suelo, lo que los hacía vulnerables a los terremotos.

(La cifra oficial de muertos asciende a más de 5500, pero es muy probable que sea una subestimación).

Muchos venezolanos ven las extensas ruinas, meses después de que las fuerzas estadounidenses capturaran a Maduro, como la culminación de un proyecto político y económico fallido, supervisado por un gobierno autoritario corrupto e incompetente.

Así como se ciernen importantes interrogantes sobre el futuro de Venezuela, el destino de La Guaira también es profundamente incierto.

Las autoridades venezolanas han prometido construir viviendas que puedan resistir mejor los terremotos.

Pero muchos venezolanos se preguntan si su gobierno tiene la capacidad o los recursos para una empresa tan colosal.

Las finanzas del país se han visto gravemente afectadas por la mala gestión y las sanciones estadounidenses, y el régimen tuvo dificultades para gestionar la respuesta inmediata ante el desastre.

Otros se preguntan si los supervivientes del terremoto estarían dispuestos a quedarse en la zona.

“No sé qué va a pasar con nosotros”, dijo Iraida Rivas, directora de una guardería, mientras estaba de pie en la puerta de su escuela.

Tres niños pequeños que asistían a la escuela murieron en los terremotos.

“Hemos pasado por demasiado”.

Por ahora, la región se encuentra atrapada en un doloroso limbo entre la tragedia y el futuro.

Entre los escombros —donde durante semanas aún se podían ver las manos de los muertos bajo el peso aplastante de las enormes columnas— había gente durmiendo, comiendo y esperando.

Un pueblo costero convertido en un lugar sombrío

La cancha de baloncesto de la escuela Juan José Mendoza, que contaba con más de 1400 alumnos, se convirtió en un campamento para voluntarios extranjeros que apoyaban las labores de rescate y recuperación.

En las paredes de la cancha aún se podían ver los escritos de los alumnos —iniciales rodeadas de corazones, declaraciones de amor— cerca de los colchones donde dormían los voluntarios.

Los terremotos causaron la muerte de 110 estudiantes y dejaron a otros 50 desaparecidos, según informó la directora del centro, Diana Ferrer.

En la escuela secundaria de la República de Panamá, las literas reemplazaron los pupitres para albergar a cientos de refugiados.

Dentro del aula “Hugo Chávez” dormían personas heridas en el derrumbe de las viviendas públicas construidas por Chávez y que llevaban su nombre.

Personas amputadas yacían junto a coloridas pancartas escolares que representaban el sistema muscular, mientras que adolescentes se sentaban bajo una pizarra titulada “Mi Proyecto Futuro”.

No estaba claro qué futuro les depararía La Guaira. Taxistas, pintores comerciales, peluqueros, constructores, vendedores ambulantes y muchos otros perdieron sus empleos.

Una mañana reciente, un trabajador portuario ahora desempleado hacía fila en un comedor social cerca de una morgue improvisada.

Había comprado billetes de autobús para viajar a Colombia con su esposa.

“Aquí no hay nada”, dijo su esposa, Zenaida Pacheco Mata, de 64 años.

En los alrededores de La Guaira, los alegres letreros que rezan «Playa del Coco» y «Bahía de los Niños» ahora se yuxtaponen con los nombres de personas desaparecidas, pintados con aerosol en las paredes de las casas donde se presume que están sepultadas. Fotografías de los desaparecidos cuelgan de los troncos de las palmeras y las farolas.

Cubiertas por una fina capa de polvo entre los escombros de los condominios de lujo, las baldosas rotas con forma de pez parecían abandonadas hacía siglos.

Sombrillas de playa coloridas y desgarradas erguían en la orilla desierta.

Los pocos clubes de playa que aún permanecían abiertos distribuían medicinas y suministros, o daban cobijo a los supervivientes.

Algunas familias vivían en Los Caracas, un balneario turístico y popular destino de surf ubicado entre el Caribe y las montañas tropicales.

Entre patios de postal, los huéspedes hablaban de niños huérfanos y funerales.

Y a diferencia de la clientela habitual del complejo turístico,

«No tenemos adónde volver», dijo Raid Lara, de 40 años, uno de los refugiados.

Incluso aquellos cuyas casas seguían en pie vieron su vida normal completamente destrozada.

La pequeña casa de campo de Celia Figueira, junto al mar, resultó relativamente ilesa, pero la parte de la casa de su hija, que estaba al lado, se había derrumbado directamente en una piscina.

Allí permanecía, inclinada sobre el agua como un barco que se hunde.

Aun así, Figueira, de 66 años, quería irse de La Guaira, y no simplemente porque su jardín ahora pareciera una pintura surrealista.

“Allí vivían mis amigos en dos edificios”, dijo, señalando un espacio vacío afuera.

“Ahora estoy aquí y no los veo. Y mis amigos están abajo”.

Fuera de su ventana, tiendas de campaña y refugios improvisados ​​con bolsas de basura, toallas y mantas llenaban cada rincón de La Guaira.

Las autoridades venezolanas, gobiernos extranjeros y organizaciones no gubernamentales han instalado múltiples campamentos y refugios en toda la región y en la capital: en parques, plazas, escuelas, canchas de baloncesto, estadios de béisbol y estacionamientos.

Pero mucha gente prefirió acampar junto a los escombros, donde seguían excavando para encontrar los cuerpos de sus seres queridos.

“No me iré hasta que lo recupere”, dijo Dayana Delgado, cuyo hijo de 8 años, Braine, quedó sepultado bajo los escombros de una cancha de básquet.

“No van a construir departamentos y hacer vivir a la gente encima del cuerpo de mi hijo”.

Zoe Santander, de 38 años, cuyo hijo de 9 años, Xavier, se encontraba bajo la torre derrumbada donde vivían, también se alojaba cerca de las ruinas. «Irnos sería abandonarlo», dijo.

La tienda de campaña donde se refugiaba no era impermeable y su novio, Carlos López, de 33 años, comentó que tenía una fuerte tos debido a la lluvia constante e intensa.

“Así no se vive”, dijo entre toses.

“Tenemos que averiguar qué vamos a hacer ahora”.

Jorge Rodríguez, líder del Congreso venezolano y cuya hermana Delcy es la presidenta interina del país, dijo que el gobierno había identificado posibles terrenos en La Guaira para construir nuevas viviendas.

“Estamos seguros de que La Guaira renacerá con gran fuerza”, afirmó José Alejandro Terán, gobernador de la región.

La administración Trump, que controla de facto las finanzas, el gobierno y los recursos naturales del país, ha declarado que ha estado trabajando con las autoridades venezolanas y el sector privado para abrir más opciones de vivienda, y que está trabajando para preparar las zonas para su demolición y reconstrucción.

Más allá de las dudas sobre si se puede confiar en las promesas de su gobierno, muchos en esta región devastada por el terremoto están traumatizados.

“La Guaira me da miedo”, dijo Santander.

“No quiero vivir aquí”.

Muchos residentes están aterrorizados ante la idea de volver a vivir en un rascacielos.

Pasan sus días recorriendo la inmensa geometría de estos edificios, trazando un mapa de cada centímetro cuadrado de pisos planos para encontrar a sus familiares.

“No pienso volver a una torre alta”, dijo Dionisia Rangell, de 70 años, quien perdió a una hija y a una nieta y se fracturó un brazo cuando se derrumbaron los proyectos de vivienda Hugo Chávez.

“Esta tierra quedó devastada”.

Más de un mes después del terremoto, las grúas han retirado por completo los escombros de algunos edificios.

El cartel publicitario de Maduro que antes se alzaba en la carretera de La Guaira fue derribado y reemplazado por un nuevo letrero que anuncia la campaña de reconstrucción del gobierno, bajo el lema “Venezuela renace”.

c.2026 The New York Times Company