La Guaira, ese estrecho balcón del caribe que ya conoció la furia de la naturaleza en el trágico deslave de 1999, el 24 de junio quedó sepultado bajo toneladas de escombros. Clarín llegó a Venezuela 48 horas después de los dos terremotos consecutivos, que en poco más de 30 segundos interrumpieron miles de vidas.

A lo largo de 12 días, el equipo periodístico conformado por el fotógrafo Fernando De la Orden y este cronista, trabajó en la cobertura de la catástrofe natural, que deja casi 5000 muertos reconocidos de manera oficial, más de 16 mil heridos, miles de desplazados y muchos desaparecidos.

La Guaira fue el epicentro del desastre, con escenarios apocalípticos: edificios de más de diez pisos colapsados como sándwiches de concreto y hierro retorcidos, olor a putrefacción con temperaturas superiores a los 40 grados. Caracas, la capital venezolana, a unos 40 minutos de La Guaira, también padeció derrumbes, decenas de muertos que quedaron atrapados entre los cascotes y miles de desplazados.

Entre esas primeras horas clave para intentar buscar personas atrapadas, un héroe fue Bart, el perro de rescate argentino de la Infantería de Marina que, escurriéndose por túneles bajo las ruinas, marcó con precisión el punto de vida de dos pequeños hermanos. Aquel rescate fue uno de los pocos oasis de luz en medio de pésimas noticias.

Con el correr de los días la esperanza de encontrar personas con vida se tornó lejana. Aún así, quienes tenían a familiares entre los escombros se convirtieron en los primeros voluntarios. Desesperados, un reclamo repetido fue el de que el Estado de Venezuela no colaboró.

El enojo de los sobrevivientes estalló contra el cerco militar impuesto por la Guardia Nacional Bolivariana. Con fusiles de asalto y rostros cubiertos, las fuerzas de seguridad militarizaron las entradas de La Guaira para maquillar el descontrol logístico y evitar saqueos. Los familiares les reclamaban palas y máquinas para colaborar, pero se quedaban parados.

Una de las imágenes más impactantes, que incluso desentonaba con las pilas de escombros, fue la del barrio de viviendas sociales Hugo Chávez Frías, con tres edificaciones quemadas y autos incinerados. La explosión de un tanque de gas que debía estar vacío marcó la doble tragedia de de Playa Grande, en Catia La Mar, dentro de La Guaira. Hubo al menos cuatro personas que habían quedado atrapadas por los terremotos que murieron carbonizadas.

Durante el día la avenida costera de Caraballeda, uno de los balnearios más afectados, tenía un tránsito incesante. De noche, bajaba el movimiento y muchos rescatistas aprovechaban para usar a los perros.

Clarín acompañó a los equipos argentinos de la Policía Federal y del Ejército. Bajo el resplandor de reflectores recuperados de una cancha de fútbol destruida, y con el zumbido constante de los generadores, los agentes argentinos se turnaban para descansar y siempre tenían alguno de los siete perros disponibles para salir a revisar ante los avisos de pruebas de vida.

Muy cerca del campamento argentino, un puerto local fue transformado en morgue improvisada. Cientos de bolsas mortuorias con cuerpos hinchados fueron colocados bajo el sol del Caribe. En ese lugar, jóvenes como Isamar buscaban a sus familiares. Antes pasaron por los hospitales, revisaron los listados de heridos, pegados en las paredes de hospitales desbordados, borroneadas con el paso de los días.

Después de los diez días, se empezaron a retirar las brigadas internacionales de rescate y empezaron a llegar más sanitaristas coordinados por la Organización Mundial de la Salud. La entidad encendió las alarmas por posibles brotes epidémicos debido al colapso del agua potable y el caos sanitario.

Entre las ruinas, el vacío del Estado fue cubierto por iniciativas desesperadas: la cruzada de una ex Miss Mundo Venezuela para localizar niños huérfanos y, en el extremo de la miseria, la aparición de «los cobreros». Expuestos a infecciones, decenas de desocupados removían el polvo a cambio de un kilo de cobre que revender por cinco dólares.

Un crudo espejo de la descomposición social. Doce días después, La Guaira sigue en ruinas, el régimen hizo anuncios de mejoras económicas en medio del lamento de un pueblo atrapado en la incertidumbre, que todavía no terminó de recuperar a todas las víctimas de los dos terremotos.

Conservatives rallied around President Donald Trump online Thursday after he doubled down on calls for lawmakers to pass the Safeguard American Voter Eligibility (SAVE) America Act, citing alarming election integrity vulnerabilities he said his administration had discovered.

«Thank you, Mr. President,» Rep. Tim Burchett, R-Tenn., wrote on social media.

«We are going to lose our country if we don’t pass the dadgum SAVE America Act. Call your senator and tell them to save our great nation.»

SENATE FACES ‘COME-TO-JESUS’ MOMENT ON TRUMP’S ELECTION PRIORITY UNDER GOP’S NEW PLAN

Trump promised a series of disclosures on the discovered weaknesses.

«Tonight, I’m announcing the immediate declassification and release of critical intelligence, revealing shocking vulnerabilities in our election infrastructure,» Trump said.

In particular, the president said those new documents would focus on a handful of key allegations, including foreign data theft carried out by China, that members of the U.S. government had known about election vulnerabilities, that Americans had been misled for years about those weaknesses and new evidence of «election fraud.»

To address them, Trump called on lawmakers to pass the SAVE Act — a bill that, among other provisions, would require proof of citizenship to participate in federal elections.

«I ask you to pick up your phone tomorrow, call your representatives in the House and Senate, and demand that they pass the Save America Act without delay. Together, we will restore faith and confidence in our country, and we will be bigger, better and stronger than ever before,» Trump said.

Almost immediately, his calls were echoed by Republican lawmakers online.

«It is more important than ever to crush foreign election interference. It is more important than ever to pass the SAVE AMERICA ACT,» Sen. Mike Lee, R-Utah, said in a post to X.

MORE THAN A QUARTER-MILLION NONCITIZENS MAY BE REGISTERED TO VOTE IN 4 KEY STATES, DHS ALLEGES

Sen. Mike Lee, R-Utah, is leading the push in the Senate to pass voter ID legislation, and pitching multiple paths that Republicans could take to do it. (Bill Clark/CQ-Roll Call, Inc via Getty Images)

Hans Von Spakovsky, an election expert with Advancing American Freedom, a conservative think tank, agreed.

«The president is absolutely correct that the SAVE Act needs to be passed to implement universal voter ID and proof of citizenship,» Spakovsky said.

«He is also correct that the only reason an elected official would oppose this is because that official wants to make it easy to cheat and ensure that aliens who register and vote are not caught,» Spakovsky added.

The legislation, which has passed the House of Representatives multiple times, has been stopped by Democratic opposition in the Senate, where Republicans need at least 60 votes to overcome a filibuster.

Republicans hold just 53 seats in the chamber.

Despite Trump’s calls to remove the filibuster, a part of Senate procedure, enough Republicans have expressed support to keep it in place, arguing that it forces aat least some level of bipartisan cooperation over the most substantive pieces of legislation. But on Thursday, more voices demanded the Senate revisit the rule.

«The Senate needs to end the zombie filibuster and pass the SAVE America Act. Election integrity is far more important than the dying institutional ‘norms’ of the Senate,» Rep. Brandon Gill, R-Texas, wrote on Xshortly after Trump’s speech.

Democrats, who claimthe bill would add too many hurdles for minorities and other demographics to participate in elections, bashed Trump’s calls on Thursday, including former Vice President Kamala Harris.

«The SAVE Act is voter suppression. It is part of a larger agenda of conservatives trying to steal power from the people,» Harris said in a post to social media.

«He wants you to lose confidence in our electoral system, so you stay home this November. He knows how discontent the American people are, and he wants to make sure that you do not vote,» she added.

Rep. Ayanna Pressley, D-Mass., echoed Harris’ calls.

WATCH: ELISSA SLOTKIN SAYS SAVE AMERICA ACT WOULD MAKE IT ‘HARD FOR ANY DEMOCRAT’ TO WIN AN ELECTION

Vice President Kamala Harris spoke at the American Federation of Teachers’ 88th National Convention on July 25, 2024, in Houston, Texas. (Montinique Monroe/Getty Images)

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

«Donald Trump lost the 2020 election. And now he’s trying to rig this year’s election with the SAVE America Act to make it harder to vote for millions of women, veterans, rural folks, & voters of color,» Pressley said in a post of her own.

Sen. Patty Murray, D-Wash., also joined in the chorus of Democratic condemnations.

«After listening to the president’s rambling address, I want him to know that the SAVE America Act is going NOWHERE in the Senate. It belongs in the trash with the rest of Donald Trump’s conspiracy theories. America, use your vote and your voice to save our democracy,» Murray said in a post to X.

It’s unclear when the Senate might reconsider the SAVE Act.

Tanto hizo sin hacer nada, tanto girar dale que te dale en gramófonos, fonógrafos, giradiscos, rocolas, compacteras o lo que fuere, tanta música llevó al mundo entero, desde Bach hasta los Beatles, tanto fue sinónimo de conocimiento, de ilustración, de progreso, tanto hizo que el mundo creyó que era eso. Una etiqueta simpática que anunciaba una marca: RCA Víctor.

La etiqueta mostraba a un perrito, sentado con la pachorra de todo perrete que se precie de tal, frente a la corneta de latón de un artefacto prehistórico que permitía escuchar música, con la cabeza levemente girada hacia la izquierda como si se preguntara qué diablos es esto que suena. Y lo que parecía un acierto publicitario, que lo era, tenía origen y estirpe en un perro real, se llamó Nipper, que pasó a la fama después de morir. Borges decía que morir es una costumbre que suele tener la gente; también es, y esto no lo decía Borges, la peor costumbre que suelen tener los perros.

Hace 126 años, el 10 de julio de 1900, la oficina de patentes de Estados Unidos registró una de las más famosas marcas de la historia, incluidos su logo y su lema, en beneficio de la Víctor Recording Company que, con el tiempo, sería la RCA Víctor. El lema era “His Master’s Voice – La voz de su amo”. Y la imagen era la de aquel perrito que miraba el fonógrafo, un adelanto de la época, con su cabecita ladeada hacia la izquierda y en varias poses y actitudes. El perrito era siempre el mismo. Era Nipper, que, como todos, hacía pis al pie de los árboles, comía con el apetito de un regimiento, le gustaba pasear y acaso ladrara a alguna luna londinense en sus noches de melancolía en las que recordaba a sus antepasados lobos.

Seamos justos: si sos perro y ambicionás la fama, la gloria, esa entelequia que se llama posteridad, tenés que hacer algo, destacarte por sobre tus congéneres. Para no abusar, Rin Tin cumplía una misión en el ejército del Far West, Lassie era el orgullo de una familia y una heroína de vez en cuando, Toto, el de “El Mago de Oz”, también hacía de las suyas; Laika fue la primera perrita que conquistó el espacio, soviética ella, en un viaje que le costó la vida; Tubby fue el terrier más condecorado en la Primera Guerra Mundial por su arrojo y coraje; Hachiko fue el perro japonés símbolo de la fidelidad, que durante diez años, hasta el fin de su vida, esperó en una estación de tren el regreso de su dueño que había muerto, como reza la estatua que hoy lo recuerda; hasta los dos encantadores protagonistas de “La Dama y el Vagabundo” se lanzan a sus correrías y comen aquellos tallarines que terminan, ya saben, en un beso; por no hablar de los 101 dálmatas y hasta de Snoopy, ese beagle con aires de filósofo: todos nos dejaron algo en tiras cómicas o en dibujos animados o en series de tele y en películas.

Pero Nipper, el perrete de la RCA, hizo nada: salvo despertar el amor de su dueño. Su historia combina la lealtad, la ternura y el siempre árido mundo de los negocios. Nipper nació en Bristol, Inglaterra, en 1884. Vivió once años, murió en 1895 y fue enterrado en el parque de sus juegos, en Kingston upon Thames, en Clarence Street, que por entonces era un espacio verde pequeño y rodeado de magnolias. Ni parque, ni magnolias existen hoy. En ese sitio se levanta una sucursal del Lloyds Bank, miren si es destino para un parque, que, pese al áspero y riguroso mundo del dinero y las inversiones, en una de sus paredes, según se entra a la derecha, una placa recuerda que Nipper, el terrier, descansa en sus cimientos.

Bueno, lo de terrier, en Nipper, está por verse. Nipper era un mestizo, a qué negarlo, con mezcla, digamos mejor influencia, de un Jack Russell terrier, aunque algunas fuentes sugieren que era un terrier de pelo liso, o una cruza de Bull terrier. Miren, Alejandro Casona, que fue un gran autor teatral español que vivió unos años en Argentina, autor de “Los árboles mueren de pie” “Prohibido suicidarse en primavera” y “La tercera palabra”, entre otras, diría que el perrito bien podía ser hijo de padre desconocido y madre muy conocida. A quién le importa. Lo llamaron Nipper que quiere decir chiquillo, muchachito, criatura, pero también define a un ave de presa porque parece que Nipper solía morder la parte posterior de las piernas de sus visitantes, si no le agradaban demasiado.

El dueño de Nipper fue Mark Henry Barraud, un hombre de teatro, escenógrafo y diseñador de escenarios, artista plástico en sus ratos libres, que se ganaba la vida en el Princess’s Theatre, así llamado en honor de la princesa Victoria antes de que fuese reina y gobernara el Reino Unido durante sesenta y cuatro años. El teatro ya no existe. Hasta 2014, su solar fue sede de la tienda HMV y luego albergó a “Sports Direct”. Cosas que pasan. Esa fue, cuando era teatro, la primera casa de Nipper, su primer refugio.

Leé también: Era un galpón abandonado y se convirtió en el templo de la noche porteña: Paladium, la disco que marcó los ‘80

Barraud murió en 1887, cuando Nipper tenía tres años recién cumplidos, así que pasó a vivir con los hermanos de Barraud, Philip y Francis, que fue quien le dio refugio en su casa. Francis Barraud también era artista plástico: había estudiado en la Escuela de Arte de Heatherley y en la Royal Academy, donde se graduó con medalla de plata. Se perfeccionó en Beaux Arts de Amberes, Bélgica. También era un buen fotógrafo, con estudio propio en Londres, habilísimo en capturar la vida cotidiana de la época y en retratar a algunos grandes personajes.

Una tarde, tres años después de la muerte de Nipper, a Francis se le ocurrió pintar al perrito sentado y muy atento frente a un fonógrafo de cilindro, uno de los primeros reproductores de música fabricados por la compañía Edison Bell. Era un cuadro simple y sencillo, sin demasiadas pretensiones, que pretendía recordar a aquel perrito simpático y mordedor frente a un símbolo del progreso. Barraud usó incluso una fotografía de Nipper como modelo para su pintura, y alguna vez recordó: “Es difícil decir cómo me surgió la idea: de repente se me ocurrió que sería muy bueno tener a mi perro escuchando el fonógrafo, con una expresión inteligente y bastante desconcertada. En casa teníamos un fonógrafo y a menudo me daba cuenta de lo desconcertado que estaba Nipper al ver de dónde venía la voz que escuchaba. Fue la mejor idea de mi vida”. Sí que lo fue. Tituló a su obra “Perro mirando y escuchando el fonógrafo” y, como título tentativo, suplente o adjunto, “His Master’s Voice – La voz de su Amo, o de su maestro”.

Seamos sinceros: Barraud buscaba dinero porque el arte, a menudo, no da para vivir por más medallas de plata y Royal Academy que honren unos estudios. Al año de haber plasmado su obra, Barraud presentó una solicitud de derechos de autor por su imagen y salió a venderla a posibles interesados. Lo primero que hizo, porque no era tonto, fue ofrecerla a la Edison Bell, con casa central en New Jersey, Estados Unidos, y una filial en Londres a cargo de un ejecutivo llamado James E. Hough. Barraud le enseñó su pintura y a Nipper, fijado para siempre en su desconcierto, y Hough lo sacó carpiendo con esa lógica un tanto altanera de la gente que lee más asientos contables que literatura, le dijo: “Los perros no escuchan fonógrafos”. Un visionario el tipo.

Barraud insistió con otros candidatos, hasta que le sugirieron que su obra se podía ver un poco mejor si cambiaba aquella bocina de fonógrafo, que ya estaba un poco pasada de moda porque la técnica progresaba a grandes saltos, por la nueva y brillante bocina de latón de un gramófono. Así que Barraud fue a pedir prestado un gramófono que le sirviera de modelo a las oficinas de Maiden Lane de Gramophone Company, en Londres. Allí se topó con el gerente de la compañía, William Barry que tal vez había leído algo más que asientos contables en su vida. El gerente fue directo a lo que a Barraud le interesaba: si además de la bocina, Barraud cambiaba en su pintura el sistema de reproducción, se olvidaba del fonógrafo y de su sistema de reproducción a través de cilindros, y pintaba un fonógrafo marca “Berliner”, que era lo que Gramophone vendía, tal vez su empresa estuviese muy dispuesta a comprarle la pintura. Eso es hablar claro.

Dicho y hecho. Barraud pintó todo de nuevo, dejó a Nipper con su cabecita de ir a los garrones de los visitantes indeseados un poco ladeada a la izquierda, y Berliner Gramophone compró todo: cuadro, derechos de autor de la obra y lema, “His Master’s Voice” por cien libras. Hoy no parece mucho, para la época era algo de buen dinero, a libras del siglo XXI tal vez fuese una suma cercana a las doce mil libras, penique más o menos. No es una fortuna comparada con las utilidades que la imagen le reportó a la discográfica. El óleo original de Barraud estuvo muchos años colgado en la sala de acuerdos del sello británico EMI en Hayes, Middlesex, al oeste de Londres.

La historia se enreda luego en una serie de empresas, sociedades y compañías que heredaron a Nipper. La sucesora de Berliner fue Víctor Talking Machine Co., que luego se conoció como RCA Víctor y más tarde como RCA Records; Zonophone fue otra filial de Berliner y, más tarde de Víctor; Gramophone Co. Ltd., fue conocida siempre como “His Master’s Voice” y sus sucesoras EMI y HMV Retail, también usaron a Nipper y a su legendaria pose ante el gramófono. La marca y su lema fueron usadas por una filial de la Víctor en Japón, la Japan Víctor Company, conocida como JVC.

Nipper se convirtió en un perrito legendario, sentado en sus cuartos traseros, y fue estatua y monumento aunque RCA Records y EMI redujeron su uso. Una estatua gigante del Nipper real, porque hasta hubo imitaciones, todas fallidas, se alzaba hasta hace poco con sus cuatro toneladas de peso en el edificio de RTA, antigua distribuidora de RCA, en el 991 de Broadway Av., en Albany, capital del estado de New York. Otra estatua de Nipper presidió el Nipper Park de Merrifield, Virginia, Estados Unidos, hasta que fue devuelto a Baltimore, donde alguna vez coronó el edificio de la RCA: la estatua incluye el gramófono que tanto intriga al perrito.

En Inglaterra se alza una pequeña estatua de Nipper en los altos de una puerta del Merchant Venturers Building, una parte de la Universidad de Bristol, no muy alejada de donde alguna vez funcionó el Princess´s Theatre que fue su primera casa. Hace dieciséis años, el 14 de marzo de 2010, un pequeño camino cerca de donde duerme Nipper, en los cimientos del Lloyds Bank, en Kingston upon Thames, fue bautizado como Nipper Alley en recuerdo, dice una placa “de un antiguo residente del pueblo”.

Así fue la historia de Nipper, el perrito de la RCA, que empezó cuando ya estaba enterrado entre magnolias y que pasó a la historia sin hacer nada. Bueno, tanto como nada… Su imagen, su alma acaso, giró durante más de un siglo, tal vez gire todavía, en las etiquetas de aquellos viejos discos de pasta, pesados como trenes, en la de los más modernos LP de vinilo, que temblaban ante la menor crisis petrolera, en los plateados y enigmáticos CD que acercaron, todos, la música al mundo.

Leé también: Quién es Kode, el primer artista argentino creado con IA: “Quiero que la gente sienta que le canto de verdad”

Nipper, que aseguraba fidelidad a la voz humana, debe haber llevado a Mozart y a los Rolling a oídos que nunca habían escuchado a uno y a otros; seguro esparció los grandes tesoros de la música popular, los que cuentan las alegrías y los sufrimientos de la gente; fue, en suma, un aliado fiel como lo que era, fiel como un perro, de la cultura y la civilización, tan cascoteadas en estas épocas y latitudes.

No es poco para un perrito que mordía los talones de la gente indeseable.