La persistente influencia de Keith Richards en la discusión sobre la evolución musical se evidenció tras sus declaraciones sobre el heavy metal, el punk y el rap. El guitarrista de The Rolling Stones descalificó públicamente a bandas como Metallica y Black Sabbath, considerándolas “bromas geniales”, alimentando el debate sobre el valor y la autenticidad de los géneros posteriores a los años 60, según el New York Daily News.

En 2015, Richards expresó su desprecio por bandas emblemáticas surgidas después del auge del rock en los años 60. Señaló a Metallica y Black Sabbath como ejemplos de estilos que, en su opinión, carecen de profundidad musical, concepto que extendió también al punk y al rap.

Richards mantiene desde hace años una postura crítica frente al heavy metal. En particular, calificó a Metallica y Black Sabbath como “bromas geniales”, a pesar de su gran popularidad. El guitarrista manifestó que la mayoría del género que representa, para él, un “ruido sordo”, y sostuvo que “conseguir la síncopa está fuera de su alcance”, de acuerdo con lo publicado por el New York Daily News.

Estas declaraciones no sorprendieron a quienes conocen la trayectoria de Richards, ya que el músico ha reiterado su escepticismo respecto al heavy metal y estilos derivados desde hace décadas. Indie Hoy, por su parte, resalta que su predilección se orienta hacia una música donde la técnica y la autenticidad prevalecen sobre modas o innovaciones de los géneros posteriores a su generación.

“Millones de personas están enamoradas de Metallica y Black Sabbath. Yo simplemente pensé que eran bromas geniales”, reiteró Richards, en una declaración citada por el New York Daily News. De este modo, reafirmó su distanciamiento frente a tendencias surgidas después del periodo que consolidó al rock clásico como referencia, posicionándose como voz crítica de la evolución musical contemporánea.

Más allá del heavy metal, Richards dirigió sus críticas a otros movimientos surgidos en décadas posteriores. El guitarrista desdeñó el punk, opinando que Sex Pistols fue un grupo creado para el “consumo de medios de comunicación”. Consultado por los grandes artistas del rock de los 70, Richards eludió mencionar a bandas como Led Zeppelin, The Who y Black Sabbath, afirmando: “No voy a decir Led Zeppelin, The Who, Black Sabbath. Sólo estaría mintiendo, no son mis favoritos”, señaló en palabras recogidas por Indie Hoy.

El desdén de Richards alcanza también al rap. De acuerdo con el mismo medio, consideró que lo más destacable de ese género fue poner en evidencia “tanta gente sorda por ahí”. Profundizando en esa crítica, expresó: “Todo lo que necesitan es un ritmo de batería, que alguien grite y están felices”, síntesis de su visión recelosa hacia la propuesta artística y la simplicidad musical del rap.

Así, Keith Richards ha demostrado de manera consistente una actitud crítica respecto a las músicas y bandas que emergieron después de los años 60. Sus opiniones, como indican ambos medios, reflejan su preferencia por una generación de músicos que, en su valoración, poseía técnicas y expresividad superiores a las corrientes derivadas en las últimas décadas.

La visión de Keith Richards sobre la música contemporánea se distingue por su énfasis en la destreza y la autenticidad como ejes centrales de su trabajo. Sostiene que, a diferencia de las tendencias surgidas tras los años sesenta, su manera de hacer música responde a una búsqueda artística que evita concesiones a las modas.

En su análisis, interpreta que la popularidad de muchos estilos actuales se debe a que los oyentes de hoy “no buscan sofisticación ni profundidad”. Esta observación marca una distancia clara entre su propuesta y los movimientos musicales que ganaron espacio en décadas recientes.

Joven pero avejentado. El cuerpo deforme por el reumatismo crónico y una tuberculosis galopante. La tristeza de un amor imposible y el sabor a fracaso por no haber cosechado lectores. Tristan Corbière empieza a morir en las calles de París. Fue su madre quien lo rescató de ese vagabundeo estéril y lo llevó a su Bretaña natal, a la antigua mansión familiar de Morlaix. Su última voluntad fue llenar la habitación de brezo, la planta con el olor de su infancia. Murió el primero de marzo de 1875. Tenía 29 años.

Cuando Paul Verlaine publicó Los poetas malditos en 1884, Corbière llevaba muerto nueve años. Era un rumor que se iba apagando en los círculos literarios de Francia. El libro se leyó como una suerte de rescate, de resurrección, de venganza. Primero circuló en la revista literaria Lutèce, como un perfil, un artículo. Al año siguiente el editor Léon Vanier lo publicó en un libro. El título viene de un poema de Baudelaire (“Bendición”, Las flores del mal, 1857) donde una madre maldice haber parido un hijo poeta.

Ese libro inicial es muy breve, apenas unas 36 páginas, y cuenta con tres nombres: Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé y Corbière, que es quien abre el volumen. En 1888 la edición se amplía en nombres (también en volumen: incluye poemas enteros adentro): suma a Marceline Desbordes-Valmore, a Auguste Villiers de L’Isle-Adam y a un tal Pauvre Lelian, anagrama del propio Verlaine. “Tristan Corbière era un bretón, un marino y el desdeñoso por excelencia, caudal triple”, comienza el libro.

Para Verlaine, Tristan Corbière era un hombre de severas contradicciones: no tenía nada de “práctica católica”, pero era un “creyente endiablado”. Dice que “despreciaba el Éxito y la Gloria”, y pone ambas palabras con mayúsculas para acentuar su falta de respeto contra aquellas formas del prestigio. Verlaine elige el poema “El fin” para cerrar el texto dedicado a Corbière. Es una escena de tormenta y naufragio escalonada en versos y alegorías. Forma parte de su único libro, Los amores amarillos, publicado en 1873.

A contra pelo del malditismo, su infancia, esa gran zona inaugural, aparece cálida. Tal vez demasiado. Su padre, un marino de renombre que luchó en las guerras napoleónicas, que fue capitán de barco y escritor —autor de varias novelas—, es una huella fuerte. Tal es así que Los amores amarillos está dedicado a él: “Al autor de El negrero”. Se dedicó al mar, fue director de una empresa marítima de transporte, y cedió la pluma a la descendencia, como quien le deja al hijo la otra herencia: la de seguir la vocación inútil.

Aquel mundo de la navegación está presente en su poemas. “Ser marino, no hay nada para un hombre mejor”, aunque “aprender este oficio es algo duro”, escribe. Habla de “los cuervos marinos, tus poetas / inspirados de grandes huracanes, / vendrán aquí a cantar con la marea…“ ”La que manda es el agua”, dice y le reza a “Nuestra Señora de las Olas”. Subrayado aparte, su poema “El fin”. Por eso Jules Laforgue lo llamó el “bohemio del océano”. Por eso Léon Bloy lo definió como “un tiburón en el burdel”.

En la temprana sátira infantil “Oda al sombrero”, donde le escribe “al tonto de Lamare, el más cruel de todos mis profesores”, está todo: el humor, el desparpajo, la ironía, la venganza. Estudiaba en el Liceo Imperial de Saint-Brieuc. Sus notas eran bajas; sus aptitudes, mediocres. Y entonces, el quiebre: en 1860 le diagnostican un reumatismo agudo. El dolor aumenta, su cuerpo se contorsiona. Abandona los estudios, se instala en la casa familiar de vacaciones, en Roscoff, y se abocado a la improductividad.

Son días de gloria para una mente así. Dibuja, pinta, escribe y construye su propio personaje. Cambia su Édouard-Joachim natal por Tristan. Se dice que anda por las calles de aquel pueblo pesquero con atuendos coloridos y excéntricos. Camina desgarbado, flaquísimo, barbudo, endiablado. Los locales le ponen un apodo: Ankou, el Espectro de la Muerte. Y así, como un día está, al otro no. Con su amigo, el pintor Jean-Louis llamón, recorre Italia. Escribe varios poemas; los fecha en lejanas ciudades del mundo.

En la primavera de 1871 conoce a una mujer. Rubia de ojos azules, actriz. Su nombre es Armida-Josefina Cuchiani, pero en los teatros es Herminie; ella se hace llamar Madame la Comtesse. Entra al hotel Le Gad del brazo de un conde, un tal Rodolphe de Rattine. Él está herido, apenas camina—una herida de guerra, dicen—; ella, radiante. Corbière se acerca, seduce, se acopla a esa pareja de amantes y los sigue en una travesía que incluye más ciudades, un nuevo viaje. Él está enamorado; la nombra Marcelle.

Una única obra. Alrededor, los tentáculos de su biografía. En agosto de 1873, los editores Glady, especializados en literatura pornográfica, publican Los amores amarillos. Un negocio mal planteado: baja reputación y un precio que duplica cualquier poemario. “Es el período más mundano de Corbière, se las da de dandi, viste con rebuscada elegancia sin acabar de creer en lo que está haciendo”, escribe Carlos Pujol en el prólogo de la primera edición en español (Pre-Textos, 2005).

Unos quinientos ejemplares salen a la venta pero no cosechan lectores. (La primera reedición será casi veinte años después, en 1891, con el rescate de Verlaine.) De pronto, el torbellino fatal: la imposibilidad del amor con su Marcelle, los sentidos poemas que pasan desapercibidos y la salud que empeora a cada hora. Colapsa. Lo encuentran en la calle de París completamente desfigurado. Su madre, entonces, lo rescata, o intenta rescatarlo. No hay mucho para hacer, dicen los doctores. Tal vez acompañarlo.

No hay tanto escrito sobre Corbière, pero los que leyeron dejaron unos cuantos párrafos. Luis Chitarroni le dedicó una “silueta” en el número de marzo de 1990 de la Revista Babel. “Aprendió a versificar, pero olvidó esas dificultades cuando descubrió su tartamudez poética, su balbuceo, una dicción tan apta para la lírica francesa como la glosa de un díptero al vuelo de un gerifalte”, y señala lo despatarrado de esa cadencia poética. “La mano maestra del poeta bretón consistió en hacer legible el balbuceo».

Verlaine remarcaba ese exceso: “Sus versos viven, ríen, lloran poco, se mofan a las mil maravillas y se chancean aún mejor”. La burla, el humor, el drama. Carlos Pujol, el traductor de la edición de Pre-Textos, asegura en el mencionado prólogo que Corbière “rompió sistemáticamente todos los moldes de la perfección, del saber hacer versos, e inventó una poesía troceada, con jirones de frases hechas, gritos, argot, retruécanos y citas caricaturescas”. De su apariencia, dice: “parecía un pobre diablo”.

“Alma en pena, alma de mar en pena‚ el poeta-errante va también errado, mal-muriendo en vida y mal-viviendo su muerte, a menos que sea la propia escritura poética la que corrobore su existencia”, escribió Sonia M. Yebara en un artículo dentro de un volumen titulado Visiones contemporáneas de la literatura francesa, de la Universidad Nacional de Córdoba, del año 2002. El texto destaca la errancia en su vida y en su obra. “¿Acaso hay algún lugar -mar, tierra, cielo- en el que el poeta podría no sentirse un paria?”

Las traducciones siempre son un problema pero hay uno que aparece mucho en la poesía: mantener la rima. Para que la rima siga existiendo en el nuevo idioma es necesario cambiar las palabras, incluso el sentido de algunos versos. En la traducción que hizo Mauricio Bacarisse Casulá de Los poetas malditos en 1921 leemos algo que Corbière no dice de forma exacta. Estamos en el poema “El fin”: “Analizad el término zozobrar… Vuestra «Muerte» / es muy poquita cosa bajo el temporal fuerte”.

En su traducción de 2005, Pujol, por su parte, prefirió sacarle la rima. Se pierde musicalidad pero se gana transparencia. En esta edición, aquellos versos de “El fin” dicen: “Zozobrar… ¡qué palabra! Vuestra muerte en la tierra / es de tal palidez… Y tan fútil a bordo / bajo la fuerte ráfaga…” Al poner cada experimento bajo el calor de su época, vemos cómo para Bacarisse la muerte es “muy poquita cosa” frente al temporal y para Pujol, algo “tan fútil”. Cada cual a su modo. Ambos captan la idea, la imagen.

Para Gabriel Celaya hay dos tipos de poetas: los perfectistas, amantes del sentido estético, las imágenes vívidas y la “belleza absoluta”, y los temporalistas, interesados en el lenguaje coloquial, las ironías de la calle y sus atmósferas políticas. Uno podría ubicar a Corbière en el segundo grupo —Jarrell destaca sus “exclamaciones asombrosamente coloquiales e idiomáticas”—, pero lo que hace en poemas como “El fin” nos obliga a replantear esa hipótesis. Su excentricidad, como el mar, rompe la etiqueta.

Simbolista o no, lo que sobresale es su cinismo. El color amarillo es la punta de esa lanza. “No queráis ofrecerme ningún trono, / que yo solo me frío y me jeringo / riéndome en mi salsa amarillenta / tal ful como yo mismo, y desdeñoso”, escribe en “Bohemia ful”. En francés, se usa la expresión “reír amarillo”, una alusión a la risa forzada o fingida. “Y me río lo mismo que una loca, / y se me erizan todos los cabellos / cuando tu tierna carne se me pega / al leproso pellejo que me cubre”, concluye ese poema.

El amarillo es también enfermedad, decadencia física, asquerosidad, como la camelia “machacada, deshecha”. Una forma del desprecio, de desfigurar lo solemne, lo perfecto, lo racional. Ese cinismo trajo soledad, y esa soledad, aunque tardía, distinción. El crítico Randall Jarrell lo describe como “una roca contra todas las corrientes del mundo”. “Vivir a latigazos, que nos lleven / en un coche hasta el juez; siempre la misma / canción que se repite, ir más allá / de lo que es uno mismo hasta morirse”, escribió el poeta.

Una fisura. Un encuentro inesperado. Una obsesión. Una pérdida o una revelación. Cada uno por separado o todo junto, puede alterar nuestro equilibrio. Campo visual (Eterna Cadencia, 2026), la nueva antología de cuentos del escritor argentino Jorge Consiglio, alude a lo que a veces queda fuera de cuadro. Aquello que no se ve o está borroneado. Esas realidades que se activan en situaciones imprevistas y después desbordan.

Reconocido por novelas como Hospital Posadas, Pequeñas intenciones y La circunstancia, el autor regresa a un género que conoce y muy bien. Las historias, aunque diversas en argumentos y escenarios, comparten un mismo objetivo: indagar en aquello que se esconde debajo de los hechos cotidianos. Lejos de los grandes acontecimientos, los cuentos de Campo visual se construyen a partir de gestos mínimos, encuentros fortuitos y tensiones imperceptibles.

Sin embargo, es justamente ahí donde el autor encuentra su materia prima para escribir. Cada historia parece avanzar hacia una revelación, no necesariamente espectacular, pero sí capaz de cambiar la percepción que teníamos de los personajes y sus circunstancias.

La virtud es el cuarto relato de los nueve que conforman esta novedad editorial y uno de los que más me gustó. Hay una hija y hay una madre. La primera se llama Dora y cuida a la segunda. Al principio parece como que todo va bien, más allá de que cualquiera sabe que hacerse responsable y estar a cargo de los propios padres no es cosa fácil. Pero bue.

“Cómo anda su madre? – Es tan triste llegar a viejo- respondió Dora. Badalí negó con la cabeza: la vejez es una cuestión relativa, dijo. Había que perder la memoria a tiempo. En otro orden, opinó que ella era una mujer joven, que no podía vivir anclada a una enferma. (…) le aseguró que la vida era una sola y la invitó a comer un asado el viernes a la noche. No tengo con quien dejar a mi madre- se disculpó Dora.” Así las cosas, la chica atendía día y noche a su mamá, vieja y enferma, con mucha dedicación y cariño. Hasta que llegó Perla, la nueva vecina del departamento de al lado. Y a esto me refería cuando escribí en el titular que los personajes de Consiglio “viven al borde de sí mismos”.

Porque en apariencia todo marchaba bien. El dúo madre-hija, andaba, ponele. Pero de pronto llegó alguien, pasó algo, se rompe el statu quo y, ¡zas!, las cosas cambian radicalmente de un día para el otro.

“Badalí le contó que se hacía pasar por cosmetóloga, pero que él le había sacado la verdad: era administrativa en una oficina pública. Además, con lo que compraba, era claro que llevaba una vida desordenada. Badalí se frotaba un ojo cuando hablaba de la nueva vecina. Disfrutaba develando una vida descarriada, abundaba en detalles. Es una loquita, remataba”.

Cuerpo en suspenso es el cuento número seis. Es la historia de un tal Adolfo Templeton. Y al mejor estilo del jardinero de la novela del polaco Jerzy Kosinski, Desde el jardín, todos confundían su ignorancia con una inteligencia superior.

“Adolfo no era expansivo en sus formas. Al contrario, disfrutaba de la soledad y, en ciertos momentos, hasta llegaba a ser huraño. Ni seco, ni grosero, huraño. En rigor, hablaba cuando tenía algo que decir.”

Como sea, la narración avanza y cuenta que este señor reservado se convierte en embalsamador “ya que estaba persuadido de que la quietud reflejaba mejor la vida que el movimiento”. Y hacia allá fue. Templeton, el taxidermista, embalsamó todo lo que pudo y fue encontrando a su paso: aves, mamíferos y reptiles y recibió premios y menciones honoríficas por ello. Y un día, “algo” hizo que su principal foco de interés, por el cual había logrado prestigio y reconocimiento, cambie. Y ustedes se preguntarán: ¿qué pasó? Buena pregunta. Pero, sigo y termino.

Lo cierto es que creo no equivocarme si les digo que cualquiera de las historias del volumen es buena, está bien escrita y logra que vueles un rato por ahí con maestría. Además, y un dato no menor, es que, en Campo visual, el lector tendrá un rol activo, cuyo destino será completar el sentido y descubrir aquello que apenas asoma en el horizonte. Y las locaciones, ya sean en la ciudad o en los suburbios, no son simples escenarios donde transcurre la acción, sino que hacen de elementos que hablan con los estados de ánimo de los personajes. Las calles, los edificios, los trayectos cotidianos y los paisajes contribuyen a crear una atmósfera de cercanía y extrañeza al mismo tiempo.

Es por eso que, el libro invita a mirar con detenimiento, a descubrir lo extraordinario y a reconocer que, algunas veces, lo más importante no es lo que se presenta a simple vista, sino aquello que apenas alcanzamos a percibir en los límites geográficos de nuestra mirada. Así es que, la lectura, nos llevará a entender que son los deseos reprimidos, recuerdos, temores y conflictos los que se encargan de dar vuelta todo y hacen que los protagonistas cambien de rumbo. Y nosotros también. Porque detrás de lo cotidiano, de una existencia anestesiada, puede esconderse una historia excepcional: los acontecimientos más importantes suelen cocinarse a fuego lento y fuera de pista. ¡Atenti!.

Jorge Consiglio nació en Buenos Aires, en 1962 y estudió Letras en la UBA. Escribió artículos, poemas y cuentos cortos para diversos medios nacionales y extranjeros. Publicó siete novelas: El bien (2003, Premio Nuevos Narradores de Editorial Opera Prima de España), Gramática de la sombra (2007, Tercer Premio Municipal de Novela), Pequeñas intenciones (2011, Segundo Premio Nacional de Novela y Primer Premio Municipal de Novela), Hospital Posadas (2015), Tres monedas (2018), traducido al inglés, Sodio (2021) y La circunstancia (2024).

También los volúmenes de relatos: Marrakech (1999), El otro lado (2009, Segundo Premio Municipal de Cuento) y Villa del Parque (2016) traducido al inglés. Además, tiene cinco libros de poesía: Indicio de lo otro (1986), Las frutas y los días (1992), La velocidad de la tierra (2004), Intemperie (2006), Plaza Sinclair (2018) y un libro, Las cajas (2017), que reúne una selección de textos publicados en el blog de la editorial Eterna Cadencia.