INTERNACIONAL
«Los árboles estaban rojos»: el impactante relato de un soldado que custodió Chernobyl luego de la explosión nuclear

Estuvo 21 días dentro de una de las zonas más contaminadas del mundo. Sin equipos adecuados. Sin información. Oleksandr Oleynikov, militar de la Unión Soviética, contó cómo fue vivir y trabajar en Chernobyl después de la explosión nuclear de 1986 y qué secuelas le dejó para siempre.
“El 26 de abril ocurrió el accidente y yo estaba en Lugansk, una ciudad de Ucrania. El 10 de mayo nos pusieron en alerta y mandaron a la zona”, recordó en diálogo con TN. Su tarea era custodiar el perímetro de 30 kilómetros alrededor de la central. Tenía que patrullar pueblos abandonados y evitar robos de objetos contaminados que podían salir de ese lugar sin control.
Leé también: Ucrania denunció que un ataque ruso dañó el escudo protector que cubre el reactor nuclear de Chernobyl
Las escenas que encontró al llegar al lugar lo marcaron para siempre. Las casas estaban abiertas, con ropa tirada y recuerdos intactos. Los habitantes habían sido evacuados de urgencia y se habían ido con lo puesto, dejando atrás toda una vida. “Documentos, algo de dinero y poco más se llevaron. Todo lo demás quedó ahí”, recordó Oleynikov.
Pero lo más impactante no fueron las viviendas vacías, sino el paisaje. La radiación ya había transformado por completo la zona. “Los árboles y el pasto estaban rojos. El reactor estaba abierto y el viento llevaba la radiación por todos lados”, confesó. En el aire había un olor fuerte y permanente a yodo. “Respirábamos eso todo el tiempo”, agregó.
Turnos extremos y descanso en la misma zona contaminada
La rutina era extrema: pasaban 24 horas dentro de la zona contaminada y luego tenían otras 24 de descanso, aunque ese “descanso” también transcurría dentro del mismo territorio afectado. Dormían en carpas o en pozos improvisados bajo tierra, rodeados por el mismo bosque contaminado y expuestos de forma permanente a la radiación.
La protección era prácticamente inexistente. “Solo nos daban respiradores que en apenas dos horas se volvían rojos por el yodo acumulado”, explicó Oleynikov. No contaban con dosímetros ni con equipos para medir los niveles de radiación. Tampoco había cambios de ropa ni protocolos de descontaminación: “Sacudíamos el polvo y seguíamos usando lo mismo”, añadió. Los soldados pasaban días enteros dentro de la zona contaminada en Chernobyl, dormían allí mismo y trabajaban con protección mínima frente a la radiación. (Foto: Freepik)
La falta de información era total. Nadie explicaba qué pasaba. Nadie decía qué era la radiación. “Lo más duro era sentir que la vida no importaba”, aseguró. En ese contexto, muchos soldados fueron enviados directamente al reactor. “Era una condena a muerte”, dijo.
Durante esos días recibió una noticia que lo marcó profundamente. Un amigo suyo, también militar, había sido enviado antes a la zona más afectada, mucho más cerca del reactor destruido. “Murió junto con varios de sus soldados”, relató a TN. La exposición a la radiación había sido tan alta que no lograron sobrevivir.
Síntomas, evacuación y un diagnóstico para toda la vida
Los síntomas no tardaron en aparecer: dolor de cabeza constante, cansancio y una debilidad constante. Aun así, seguían trabajando. “No teníamos fuerzas, pero continuábamos igual”, contó. Cuando finalmente llegaron los especialistas en radiación, la decisión fue inmediata: evacuación urgente. Él y sus compañeros militares ya habían superado todos los niveles permitidos de exposición.
Regresó a su ciudad, pero nada volvió a ser igual. Pasó dos meses internado en un hospital, recibió tratamiento por la contaminación en la sangre y durante años tuvo que someterse a controles médicos frecuentes. “Entré con el cien por ciento de mi salud. Hoy me queda apenas una parte”, confesó.
Leé también: Misterio en Chernobyl: aparecieron perros con pelaje “completamente azul” en la zona de exclusión
El paso del tiempo tampoco alivió el impacto. Muchos de sus compañeros murieron. Otros enfermaron. Él sobrevivió, en parte, por su edad y su estado físico de aquel momento. Aun así, las consecuencias siguen presentes.
Nunca quiso regresar a Chernobyl. La respuesta fue directa: “Nunca tuve ganas de hacerlo”. La explosión del reactor 4 en Chernobyl desató el peor desastre nuclear de la historia. (Foto: Freepik)
A casi cuatro décadas del desastre, su testimonio refleja otra cara de Chernobyl: la de los soldados que fueron enviados a la zona contaminada con escasa preparación, poca información y protección insuficiente frente a la radiación. “Así fue. Así pasó de verdad”, cerró Oleynikov.
Redacción: Lola Blasco
Sumario, Chernobyl, energia nuclear
INTERNACIONAL
Por qué un láser que se opera solo durante horas entusiasmó a la comunidad científica mundial

Un grupo de investigadores logró operar un sistema láser de alta potencia estable durante más de 8 horas, un desarrollo que podría transformar la manera en que se observan los átomos, según informó el medio especializado Geo. Este resultado promete reducir el tamaño y la complejidad de las instalaciones científicas para estudiar la materia a escala atómica, lo que abre nuevas posibilidades para la investigación en química, física y ciencia de materiales.
El nuevo dispositivo, presentado en la revista científica Physical Review Accelerators and Beams, funcionó de forma continua gracias a la integración de cinco sistemas de estabilización activos, que operan en paralelo y monitorizan de manera continua variables como el foco, la energía transmitida y la duración de cada pulso.
Este sistema, capaz de generar haces de electrones de 100 MeV a 1 Hz (es decir, electrones acelerados a 100 megaelectronvoltios que se emiten a una frecuencia de un pulso por segundo), mantuvo su funcionamiento estable durante 10 horas en condiciones experimentales controladas. Dentro de ese periodo, el láser demostró una autonomía comprobada de 8 horas sin necesidad de intervención humana, un logro que deja atrás las limitaciones previas de estos dispositivos en cuanto a estabilidad y operación continua.

Hasta la fecha, la observación de los movimientos atómicos se apoyaba principalmente en los láseres de electrones libres (FEL, por sus siglas en inglés), herramientas utilizadas para descifrar reacciones químicas, analizar propiedades de materiales y explorar fenómenos físicos fundamentales.
Los FEL tradicionales dependen de grandes aceleradores lineales y dispositivos llamados onduleurs, donde los electrones de alta energía oscilan a través de campos magnéticos alternos. Este principio técnico obliga a construir instalaciones que pueden extenderse por varios kilómetros, lo que dificulta la instalación y operatividad fuera de los mayores centros de investigación, como detalló el medio especializado Interesting Engineering.
En busca de alternativas más compactas, la ciencia ha dirigido sus esfuerzos hacia los aceleradores láser-plasma (LPA, por sus siglas en inglés). Estos emplean plasmas —gases compuestos por partículas cargadas— para generar intensos campos eléctricos que impulsan electrones a velocidades cercanas al 99,99% de la velocidad de la luz. Así, el sistema puede emitir flashes regulares de un pulso por segundo.
No obstante, la principal desventaja de los modelos LPA ha sido su falta de estabilidad, lo que hasta este momento había impedido su utilización como reemplazo efectivo de los aceleradores lineales convencionales en aplicaciones científicas exigentes.
La investigación incorporó, además, un “haz fantasma” de baja potencia —una réplica del haz principal— destinado a identificar fluctuaciones sutiles que el sistema central de control no detectaría por sí solo. Esta estrategia, sumada a los otros mecanismos de estabilización, permitió alcanzar una estabilidad inédita en el funcionamiento de FEL compactos.

En términos científicos, la consecuencia directa de este desarrollo es que, por primera vez, un sistema compacto de láser de 100 teravatios puede operar durante varias horas. De este modo, la tecnología de los FEL se aproxima a laboratorios de tamaño medio y así se reducen las barreras de acceso que imponía su escala hasta ahora.
Sin embargo, los autores del estudio advirtieron que este prototipo aún funciona en niveles de energía modestos. Para que los láseres de electrones libres alcancen todo su potencial en experimentos que exigen potencias superiores, serán necesarias nuevas optimizaciones.
El desarrollo reciente de un acelerador láser-plasma compacto y estable implica que la observación y manipulación de la materia a nivel atómico podría volverse más accesible para la comunidad científica, con impactos futuros en el desarrollo de nuevos materiales, la ingeniería cuántica y las ciencias químicas y físicas. Los autores subrayaron que este avance, aunque prometedor, no representa un punto de llegada definitivo sino un paso intermedio en el desarrollo de esta tecnología.
laser,ciencia,tecnología,luz violeta,investigación,energía,óptica,haz,rayo,física
INTERNACIONAL
Mamdani’s racial equity plan a hidden ‘moving the goalposts’ ploy to justify massive gov expansion: expert

NEWYou can now listen to Fox News articles!
New York City’s socialist Mayor Zohran Mamdani is «moving the goalposts» on poverty in the nation’s largest city with his newly unveiled racial equity plan to justify a massive expansion of government intervention, a top city policy analyst warns.
Mamdani released his «Preliminary Citywide Racial Equity Plan» earlier this month, which quickly received pushback from President Donald Trump’s Justice Department as well as from the Manhattan Institute’s Santiago Vidal Calvo, who told Fox News Digital that when the report uses a «true cost of living» to claim 62% of New Yorkers can’t make ends meet in the city, it’s a ploy to declare a crisis that needs more government.
«What he’s essentially doing is moving the goalposts,» Vidal Calvo explained. «He’s essentially saying that what the federal government qualifies as somebody below the poverty line — which is essentially like $34,000, $35,000 a year, those might be like 2024 numbers, but it’s pretty close to that — we’re essentially moving the goalposts so anybody under $160,000 with children cannot afford to live in New York City.»
«Those numbers, in reality, if you live in New York City, they don’t sound crazy, they don’t sound, you know, high. But in all of reality, for any single person across America, $160,000 is, you know, a breadwinner. It’s essentially enough money to raise a family and to have children and to have a good life. So when we move the goalposts into that direction, without actually recognizing what are the underlying issues of the disease, what are the actual problems that make New York City expensive, then we’re just attributing a problem and throwing a dart at the board and saying, ‘This is it.’»
MAMDANI RIPPED AFTER CONCEDING KEY CAMPAIGN PLEDGE WON’T HAPPEN THIS YEAR
New York City Mayor Zohran Mamdani speaks at a press conference at La Marqueta in East Harlem on April 14, 2026, outlining plans for city-run grocery stores aimed at lowering food prices. (New York City Mayor Zohran Mamdani speaks during a press conference announcing a city-run grocery store plan in East Harlem.)
The «reality» of the situation, Vidal Calvo says, is that you «don’t make a place more affordable by making people earn more» but instead the city needs to «ask the right questions» about policies that drive wage growth and new housing development.
«So the issue here is that we are focusing on a problem that the socialists in City Hall want to believe—that if you give people more money, they essentially can access more things,» Vidal Calvo said. «But you’re not asking what is the tradeoff of giving people more money. And just by placing that the ‘True Cost of Living’ in New York City is $160,000 a year for people with children, that doesn’t necessarily mean that people, first, can afford that life or, second, they are able to get those salaries.»
MAMDANI’S RESPONSE TO TRUMP’S IRAN STRIKE SPARKS CONSERVATIVE BACKLASH: ‘ROOTING FOR THE AYATOLLAH’
The high cost of living in New York City is driven by several factors, including housing, which is an area where Vidal Calvo says City Hall needs to «encourage more housing being built around the city.»
«That’s how you lower the price of housing,» he said. «It’s not by freezing rent, it’s not by stabilizing markets—normally what that leads is to more and higher prices.»
Rather than a giant administrative effort to grow government with more departments and staffers, Vidal Calvo explained that the city should instead be reforming zoning to build faster, slash permitting delays, make it easier to establish child care facilities, reduce administrative barriers, and create opportunities for employers to hire more people and recruit talent from across the United States.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Mayor Zohran Mamdani speaks during an event. (Getty Images)
Mamdani’s racial equity plan has drawn intense scrutiny from conservatives over its conclusions on race and efforts to base government action to address racial disparities, including from DOJ Assistant Attorney General for Civil Rights Harmeet Dhillon who said she will «review» the matter.
Vidal Calvo, who recently published a New York Post op-ed on Mamdani’s plan, told Fox News Digital, «I feel like this is just another way to put DEI on the table without calling DEI.»
«And we have now found that in academia, in many government programs, in many existing architectures of social structures, DEI does not work, and unfortunately, this might be just another case in which it fails, and not because of the well-intended reason of trying to make everybody earn a living, because I feel like that’s a good intention that everybody can have,» Vidal Calvo explained. «But it’s about the solutions that they’re trying to actually approach. It’s about methodology of how they’re actually trying to approach this method. You cannot argue that just because somebody is a different race, it’s become insanely more unaffordable to make a living in New York City. That’s not how it works.»
Fox News Digital reached out to Mamdani’s office for comment.
new york city, housing, social policy, zohran mamdani, socialism
INTERNACIONAL
El rey Carlos III llega a Washington para reunirse con el presidente Trump y brindar un discurso ante el Congreso estadounidense

El rey Carlos III del Reino Unido inició este lunes una visita de Estado de cuatro días a Estados Unidos, en un contexto marcado por las tensiones transatlánticas por la guerra con Irán y dos días después del tiroteo ocurrido en una cena a la que asistió el presidente Donald Trump, anfitrión del viaje oficial.
La visita, que realiza junto a la reina Camila, busca destacar los vínculos históricos entre ambos países en momentos en que Estados Unidos conmemora el 250 aniversario de su independencia, según informó el gobierno británico.
Durante la agenda oficial, Carlos III se convertirá en el primer monarca británico en dirigirse al Congreso estadounidense desde la reina Isabel II, quien lo hizo en 1991. Además, la pareja real compartirá un té con Trump y la primera dama Melania Trump, y asistirá a una cena de Estado.
El miércoles, los soberanos viajarán a Nueva York para recorrer el memorial del 11 de septiembre. El jueves partirán hacia Bermudas, en lo que será la primera visita del monarca a un territorio británico de ultramar desde su ascenso al trono.
El Palacio de Buckingham confirmó el domingo que la visita seguiría adelante pese al tiroteo registrado la noche anterior durante la cena anual de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca. La casa real señaló que Carlos III se mostró “muy aliviado” porque Trump, Melania y el resto de los invitados resultaron ilesos.

Según el texto difundido, un presunto atacante, que habría actuado solo, quedó bajo custodia tras el incidente. Un integrante del equipo de seguridad presidencial resultó herido.
El embajador británico en Washington, Christian Turner, declaró en una rueda de prensa el domingo por la noche que, tras extensas conversaciones, “todos estamos muy seguros de que todas las medidas de seguridad apropiadas están en su lugar” para la visita de Estado.
La llegada del monarca coincide con un momento delicado en la relación entre Londres y Washington. La guerra impulsada por Trump contra Irán abrió una inusual brecha diplomática entre ambos gobiernos. El presidente estadounidense cuestionó públicamente al primer ministro británico, Keir Starmer, por su oposición al conflicto, así como por las políticas migratorias y energéticas de su administración.
Ambos líderes hablaron por teléfono el domingo. Durante la conversación, Starmer transmitió “sus mejores deseos” tras las “escenas impactantes” ocurridas en la gala de la noche anterior.
Según la oficina del jefe de gobierno británico, también analizaron “la necesidad urgente de que el transporte marítimo vuelva a moverse en el estrecho de Ormuz, dadas las graves consecuencias para la economía global y el costo de vida para las personas en el Reino Unido y en todo el mundo”.
Aunque Starmer cuestionó públicamente la guerra, defendió la continuidad de la visita real. Ante preguntas de legisladores sobre la decisión, sostuvo: “A menudo lo que la monarquía puede hacer, a través de los lazos que construye, es tender puentes a través de las décadas en una situación como esta”.
Por su parte, Trump afirmó el jueves a la BBC que la visita podría “absolutamente” contribuir a reparar la relación bilateral. El domingo, en declaraciones a Fox News, subrayó el vínculo personal con el monarca: “Es amigo mío desde hace mucho tiempo, así que viene, y vamos a pasar un gran momento, y representa a su nación como nadie más puede hacerlo”.
(Con información de AFP)
Europe
POLITICA15 horas agoBloques aliados toman distancia de la reforma política que impulsa el Gobierno y reclaman tratar Ficha Limpia por separado
POLITICA24 horas agoEl plan de Milei para blindar a Adorni en el Congreso, la ofensiva opositora y el video que inquieta al PJ
ECONOMIA3 días agoPrivatización del Belgrano Cargas: gigante mexicano respaldado por Trump se bajaría de la compulsa

















