La ópera tiene amantes y detractores. Los amantes son, como todos, apasionados. Los detractores esgrimen alguna tontería como la que afirma que es un género anticuado y vetusto, que lo es. También la guerra es anticuada y vetusta y sigue allí. Ahora, que un tipo esté dispuesto a desatar una guerra, probablemente atómica, porque le gusta la ópera, esa sí que es una tontería grande como una catedral.

Sin embargo, hace 65 años, a partir del domingo 22 de octubre de 1961, estuvimos a punto de ir a la guerra nuclear porque a Allen Lightner, el más alto cargo civil de la misión diplomática de Estados Unidos en la Alemania dividida y en el Berlín dividido, se le ocurrió ir junto a su esposa a escuchar ópera al sector Este de la ciudad. Eso era un desafío para las fuerzas de ocupación soviéticas que frenaron a Lightner, a su mujer y al auto del diplomático ni bien sus ruedas pisaron el sector ruso.

Cinco días después, el viernes 27, treinta tanques de Estados Unidos se enfrentaron con treinta tanques soviéticos a poco más de 30 metros de distancia, cara a cara, cañón a cañón, a ver quién pestañeaba primero. El mundo se paralizó, estuvimos así de ir a la guerra, tuvo que intervenir un espía ruso para calmar las aguas y el fantasma de la guerra huyó, se agazapó en espera de otra oportunidad.

También es posible que, además de gustarle la ópera, Lightner fuese un provocador. Lo era. La historia es una muestra, quién sabe si simpática, del ardiente mundo de lo que se llamó Guerra Fría. Todo sucedió a dos meses de instalado el Muro de Berlín que, en principio, fue de alambres de púas y bolsas de arena. Muro, lo que se dice muro de cemento y piedra, se construyó después. En aquella ciudad dividida, los berlineses del Este tuvieron prohibido pasar al Oeste y los del Oeste ni pensaban en pasar al Este. Quienes lo hacían necesitaban un permiso oficial y presentar sus documentos a la policía de la RDA, la República Democrática Alemana, dominada por la URSS a cargo de Nikita Khruschev.

Khruschev quería Berlín para la URSS porque vigente estaba la idea que afirmaba que quien dominara Berlín dominaría Europa. Y había pensado en otorgar cierta independencia, figurada y figurativa, a la RDA que presidía entonces Walter Ulbricht, un comunista alemán que en 1933 había huido de los nazis y había ido a parar a los brazos de oso del dictador José Stalin. Por orden de Khruschev, Ulbricht había dispuesto que el muro en formación y crecimiento, alambres y arena, estuviese bajo vigilancia de la policía militarizada de la RDA, conocida como Volkspolizei y mucho más conocida como “vopos”, uniformados todos de un verde demasiado similar al de la destruida Whermacht de Adolf Hitler, y con unos cascos en forma de pequeña palangana. Eran los “vopos” los que pedían papeles a los occidentales que querían pasar al sector Este.

Pasar hacia el lado comunista no era para todos. Estaba reservado solo para militares o civiles empleados por las fuerzas aliadas, empleados de las embajadas, extranjeros, trabajadores permanentes de la República Federal Alemana, la occidental y funcionarios de la RDA. Para los aliados, aceptar la autoridad de los “vopos” para pedir papeles o cualquier otra cosa, implicaba el reconocimiento de cierta soberanía del sector oriental de Berlín, y eso era inaceptable: solo hablaban con autoridades o tropas soviéticas.

En ese ambiente volátil, a Lightner se le ocurrió aquel domingo ir a la ópera de Berlín para ver y escuchar a una compañía de teatro lírico experimental checoslovaca. Poner en peligro la paz del mundo por apostar a una compañía experimental checa es tener un par de narices de acero. Pero el tipo estaba empeñado en pasar un domingo musical. Le pidió a su mujer, Dorothy, que lo acompañara, treparon ambos al Volkswagen familiar y encararon para el estratégico Checkpoint Charlie que fue desmantelado y demolido el 22 de junio de 1990, después de la caída del Muro, y hoy es un museo; pero en esa época, y por casi tres décadas, fue uno de los puntos clave de la Guerra Fría.

El Muro había dejado apenas tres pasos abiertos a lo largo de todo Berlín y con los debidos controles fronterizos, se trataba de una ciudad dividida en dos en un país también dividido en dos. Los aliados les dieron el nombre del alfabeto fonético militar que es casi universal. Al primero de los pasos lo llamaron Checkpoint Alfa: estaba en la autopista que conectaba a Berlín con la zona del Rhur. Al segundo lo llamaron Checkpoint Bravo, se alzaba en la autopista Dreilinden, que también conectaba la zona del Rhur, pero por el Este. El tercero, el Checkpoint Charlie, se instaló en la Friedrichstrasse, la avenida más céntrica y comercial de Berlín de antes de la guerra, ahora también dividida en dos.

Lightner puso su Volkswagen en marcha en la puerta de su residencia del distrito de Dahlem, una mansión que le había sido confiscada a un jerarca nazi, con plena conciencia de lo que iba a suceder: su vida no corría peligro; su noche de ópera, sí. Cuando dejó atrás el Checkpoint Charlie y Berlín Oeste y entró en Berlín Este, los “vopos” le salieron al paso, interceptaron el auto y le pidieron papeles, documentos, autorizaciones; Lightner se negó: solo se identificaría ante oficiales soviéticos. Los policías le dijeron que era domingo y que no iban a hallar disponible a ninguna autoridad rusa: o mostraba los papeles o regresaba. Lightner dijo que de ninguna manera, que tenía entradas para la ópera y que tenía decidido pasar.

La discusión siguió durante 45 minutos, hubo gritos, amenazas y desafíos. Los “vopos” tenían orden de disparar a cualquiera que quisiera entrar al Este sin papeles, como si se tratara de alguien que pretendía huir a Berlín Oeste, pero sabían que matar a un diplomático estadounidense podía desencadenar una guerra. Desde el teléfono de su auto, un adelanto técnico de la época, Lightner llamó al general Lucius Clay y le contó en qué lío estaba metido.

Clay era un héroe para los alemanes: había sido segundo del general Dwight Eisenhower durante la guerra y había enfrentado con éxito el bloqueo de Berlín ordenado por Stalin en 1948. Se había retirado en 1949, pero el presidente John Kennedy le pidió que regresara a Berlín como su enviado especial. Clay estaba en desacuerdo con la política apaciguadora de Estados Unidos frente al Muro, así que aquel domingo dijo a Lightner que siguiera adelante con su osada excursión hacia el peligro.

Leé también: El día que Reagan desafió a la URSS frente al Muro de Berlín y la frase que anticipó el derrumbe del comunismo

Por su parte, Lightner no era solo un amante de la ópera. Como joven diplomático enviado a la Unión Soviética a fines de 1930, había huido con todos los documentos de la embajada estadounidense en Moscú cuando los nazis invadieron la URSS en 1941. Era un anticomunista fervoroso, que fue a parar a Londres para compartir con los británicos los refugios subterráneos durante los bombardeos alemanes. Su decisión de ir a la ópera formaba parte de un plan pergeñado y autorizado por Clay para saber hasta dónde se podía torcer el brazo a los soviéticos en Berlín.

En pleno tira y afloje con la policía militarizada alemana, y cuando caía la tarde otoñal, uno de los “vopos” le advirtió al empecinado Lightner: “Va a tener que quedarse aquí toda la noche, hasta mañana, cuando aparezca algún oficial soviético, si es que aparece alguno”. Y Lightner, que a esta altura ya había olvidado a la compañía experimental checa de lírica, dijo: “Lo siento, voy a usar mi derecho como miembro de los aliados a entrar en cualquier sector de Berlín”. Apretó el acelerador, el Volkswagen pegó un salto, casi embiste a dos policías y fue a detenerse cerca de uno de los bloques de cemento colocados en forma escalonada, que impedían el paso veloz de cualquier vehículo. Los alemanes, armados hasta las cejas, volvieron a frenar el auto mientras desde el sector Oeste dos jeeps cargados con soldados del Grupo de Batalla 2, armados con fusiles M14 y bayoneta calada, todos a órdenes de Clay, estacionaron detrás del auto de Lightner y lo rodearon para protegerlo. Fue la primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial que tropas estadounidenses entraron en territorio soviético.

Uno de los soldados americanos invitó a Dorothy Lightner a bajar del auto y a regresar con uno de ellos al Checkpoint Charlie. La mujer no quiso. “Órdenes del general Clay –le dijo el soldado– Nuestras órdenes dicen que su presencia no es necesaria aquí”. La mujer volvió al Oeste y Lightner, con siete soldados que custodiaban su auto, entró con suma lentitud unos 150 metros en Berlín Este, sin que los “vopos” atinaran a hacer algo. El Volkswagen después giró en U y regresó a Berlín Oeste, solo para volver a ingresar al Este y repetir el paseíto, siempre con los soldados de Clay dispuestos a disparar. Frente al Checkpoint Charlie se alistaron un par de tanques americanos y unos bulldozers dispuestos a arrasar en parte aquel precario muro de alambre de púas y arena si era necesario. No fue necesario.

Así fue como terminó todo. O casi todo. Faltaba lo mejor. En Washington algunas almas temblaban. Kennedy, que vivió toda su presidencia con el temor de un conflicto nuclear desatado por error o por tontería, que había seguido el incidente minuto a minuto, para usar un lenguaje de hoy, y que además conocía al tozudo Lightner, preguntó: “¿Qué es lo que está haciendo ese tipo?” Dean Rusk, su secretario de Estado, le contó el motivo del incidente y quiso calmarlo: “Es una cuestión de los vopos. No hay soviéticos metidos en esto”. Y Kennedy: “Decíle a ese tipo que no lo mandamos a Berlín para que vaya a la ópera”.

Después, el presidente se dio un baño de realidad: habló con el general Clay para enterarse de qué era lo que pasaba. El militar le reveló que él mismo había dado las órdenes esa agitada noche; dijo a Kennedy que si los soldados del Oeste retrocedían, Estados Unidos perdería toda su credibilidad en Alemania. Era más o menos lo que Kennedy le había dicho a Khruschev cuatro meses antes, durante su encuentro en Viena, el día en que ambos se amenazaron con la guerra. Así que Kennedy debió elegir entre dos alternativas: o abdicaba de su estrategia política, o confiaba en el general Clay. Confió en Clay.

El miércoles 25 de octubre, otro auto, identificado ahora con la patente de las tropas de ocupación y con diplomáticos estadounidenses en su interior, ingresó a Berlín Este. Aquí, justo es decirlo, Lightner ya no tenía nada que ver. Y la ópera checa menos. El jueguito del domingo anterior volvió a repetirse con una variante: ni bien los “vopos” pararon el auto de los diplomáticos, Clay ordenó que diez tanques marcharan hacia la Friedrichstrasse con sus cañones apuntando a las fuerzas policiales del Este. Tres jeeps, cada uno con cuatro soldados con fusiles y bayonetas caladas, atravesaron el puesto fronterizo, se formaron frente al coche de los diplomáticos y se adentraron en Berlín Este. Esta vez sí había oficiales soviéticos junto a la policía militarizada alemana. Pero solo miraron.

El viernes 27, otro auto con civiles estadounidenses a bordo fue detenido por los vopos y volvieron las discusiones; los americanos, apoyados por diez tanques desde el otro lado, pedían a un oficial soviético para identificarse y los policías alemanes se negaban a convocar a uno. No fue un oficial soviético el que apareció en el escenario en el que se jugaba la paz del mundo: fueron diez tanques rusos T-54 con sus cañones apuntando a los tanques americanos.

El jueguito había terminado. Entre las dos fuerzas de blindados había menos de treinta metros de distancia: eso era lo que separaba a la paz del primer enfrentamiento de la era nuclear entre soviéticos y americanos. Era un espectáculo que seguían, como en un partido de fútbol, las cámaras de los corresponsales de medio mundo. Desde Washington, y por teléfono, Kennedy y parte de su gabinete seguían en vivo aquel duelo entre matones de barrio. Kennedy y Clay volvieron a hablar. Los documentos oficiales recogieron el diálogo:

Kennedy: -¿Cómo andan las cosas por allí, general?

Clay: -Fantástico, señor presidente. Estamos iguales: diez tanques de cada lado. No, espere: los rusos han traído ahora veinte tanques más. Ahora son treinta. Eso prueba que tienen información exacta sobre nuestras tropas. Es el número de tanques que nosotros tenemos en Berlín. Así que vamos a traer nuestros restantes tanques también.

Kennedy: -¿Está nervioso, general?

Clay: -¿Nervioso? Aquí no hay nadie nervioso, señor. Si hay alguien nervioso probablemente sea alguien en Washington.

Kennedy: -Bueno, general: aquí hay un montón de gente nerviosa. Yo no soy uno de ellos.

¡El mundo entero estaba nervioso! Y Clay también. En algún momento pensó: “Dios mío, un subteniente soviético puede desatar la tercera guerra mundial…” La guerra dependía de una interpretación semántica, de un imbécil inquieto o con vocación de héroe, de un yerro o de un mal cálculo. Era raro que hubiera disparos, pero podía suceder. Ahora que ambas potencias se habían mojado las orejas, restaba solucionar el drama más agudo del conflicto: cómo retroceder con cierta dignidad. Kennedy y Khruschev dialogaban sin hablarse. El hermano del presidente, Robert Kennedy, que era fiscal general, algo así como ministro de Justicia, mantenía entonces una estrecha relación con Georgi Bolshakov, un ruso acreditado en la Casa Blanca como editor periodístico de una revista de novedades de la Unión Soviética. De periodista, nada: era un espía. Los Kennedy habían decidido llevar adelante un diálogo con Khruschev por encima de la CIA y de la KGB, del Departamento de Estado a cargo de Rusk y de la cancillería soviética a cargo de Andrei Gromyko y por encima de los jefes militares de los dos bandos. Era peligroso, pero así jugaban.

El mensaje de Kennedy a Khruschev, vía Bolshakov, propuso, palabras más o menos, que si la URSS retiraba sus tanques dentro de las veinticuatro horas, “los nuestros harán lo mismo media hora después”. En la mañana del 28 de octubre, los tanques soviéticos se retiraron. Primero, Khruschev tuvo que convencer al mariscal Iván Koniev, su viejo amigo y héroe de guerra de la URSS. Lo hizo con un argumento sencillo y realista: “Iván, creéme, nada de esto vale una guerra”. El mariscal hizo lo que le ordenaban, pero ubicó sus tanques detrás de los edificios de la Friedrichstrasse, fuera de la vista de los aliados, y con sus motores en marcha. Los tanques americanos hicieron lo mismo y el incidente se dio por terminado. Para evitar peligrosas repeticiones, el gobierno de Ulbricht decretó de inmediato que los únicos en no ser identificados por los vopos serían de ahora en más, el personal aliado que viajara a Berlín Este de uniforme.

El Muro de Berlín cayó en 1989, dos años antes del fin del comunismo en la URSS. Al año siguiente, el Checkpoint Charlie fue desmantelado y demolido. Ulbricht, el obrero comunista que se hizo político y presidió la República Federal Alemana, fue desalojado del poder en 1971 por Erich Honecker. Murió en agosto de 1973, a los ochenta años, cerca de Berlín.

Leé también: Mississippi en llamas: la historia de los activistas por el voto negro que fueron asesinados por el KKK

Lucius Clay, el general que defendió Berlín, siguió en funciones en Alemania hasta el asesinato de Kennedy en 1963. Murió en Massachusetts, en abril de 1978, una semana antes de cumplir 80 años. Está enterrado en el cementerio de la Academia Militar de West Point. En su tumba hay una placa de piedra que donaron los berlineses. Dice: “Demos gracias al preservador de nuestra libertad”.

Allan Lightner, el hombre al que le gustaba la ópera, siguió en funciones en Berlín. Participó de unas cuantas operaciones secretas de la Guerra Fría, entre ellas, el intercambio del piloto americano Francis Gary Powers por el espía soviético Rudolf Abel, que Steven Spielberg hizo famoso en la película “Puente de espías”, protagonizada por Tom Hanks. Luego fue embajador en Libia entre 1963 y 1965 y profesor de la Escuela Nacional de Guerra de Estados Unidos entre 1967 y 1970. Murió en septiembre de 1990, a los ochenta y dos años.

Vice President JD Vance landed in Switzerland early Sunday to help launch a new round of negotiations with Iran, as the Trump administration pushes for a lasting agreement following a recently signed ceasefire.

Vance arrived shortly before 6 a.m. local time and is expected to join White House envoys Steve Witkoff and Jared Kushner, President Donald Trump’s son-in-law, for the talks.

Swiss officials confirmed Saturday that the Iranian delegation had arrived and was traveling to Bürgenstock, where the discussions are expected to take place.

The talks were initially scheduled for Friday, but Switzerland’s foreign ministry announced that planned negotiations involving the U.S., Iran, Qatar and Pakistan had been postponed.

ISRAEL–HEZBOLLAH CEASEFIRE BECOMES FIRST TEST OF TRUMP IRAN FRAMEWORK AFTER TALKS DELAY

Iranian Foreign Minister Abbas Araghchi is also expected to participate in the talks, according to Axios.

The negotiations come days after Trump signed a memorandum of understanding (MOU) with Iran following the G7 summit at the Palace of Versailles. The agreement established a 60-day ceasefire and outlined a framework for broader negotiations between the two countries aimed at ending the conflict.

In a Truth Social post Saturday, Trump warned that the United States could impose tolls in the Strait of Hormuz if negotiations fail to produce a lasting agreement before the ceasefire expires.

TRUMP’S IRAN CEASEFIRE ROCKED WITHIN HOURS AMID REPORTED MISSILE, DRONE ATTACKS

Vice President JD Vance speaks during a news conference after meeting with representatives from Pakistan and Iran in Islamabad, Pakistan, on April 12, 2026. (Jacquelyn Martin/AP)

Before departing from Joint Base Andrews in Maryland, Vance said a successful trip would involve establishing the framework for future negotiations.

«I think number one, just getting things set up in the right way and getting the actual structure of the negotiations in place,» he said.

«The way that we’re going to do this, we’re going to have a principal level of political leadership at the top,» he continued. «And then obviously the technical team is going to stay on the ground.»

JD VANCE REVEALS DETAILS OF US-IRAN DEAL, ADDRESSES WHETHER TAXPAYER MONEY WILL GO TO TEHRAN

Vice President JD Vance speaks during a news conference after meeting with representatives from Pakistan and Iran in Islamabad, Pakistan, on April 12, 2026. Jared Kushner and Steve Witkoff listen during the event. (Jacquelyn Martin/Pool/Getty Images)

Vance said he expected to remain in Switzerland for a day or two.

The vice president also previewed some of the issues expected to be discussed during the negotiations.

«I think we’re hopefully making progress on the nuclear issue, make progress on the Lebanon ceasefire issue,» he said.

VANCE TOUTS DESTRUCTION OF IRANIAN NUCLEAR PROGRAM AS TRUMP ANNOUNCES ISRAEL-IRAN CEASEFIRE

Vice President JD Vance disembarks Air Force Two at Joint Base Andrews, Maryland, after attending talks on Iran in Islamabad on April 12, 2026. (Jacquelyn Martin/Reuters)

«Those are the two big things that I think we’re going to be focused on,» he continued. «I’m sure the Iranians are going to have issues they’d like to discuss as well.»

Vance said conditions in Lebanon had improved despite renewed clashes between Israel and Hezbollah.

«Despite the headlines, things are actually getting better there,» he said, while acknowledging that sporadic violence remains a challenge in the region.

NOT BLUFFING: STEPHEN MILLER SAYS TRUMP IS DIRECTLY INVOLVED, ‘HOLDS ALL THE CARDS’ IN IRAN NEGOTIATIONS

Vice President JD Vance arrived in Switzerland on Sunday for a new round of negotiations with Iran aimed at securing a long-term agreement. (Daniel Heuer/Bloomberg via Getty Images)

The vice president said the goal is to prevent further escalation and preserve the ceasefire.

«The big problem is that somebody will shoot and then somebody will respond,» Vance said. «You’ve just got to stop the shooting for long enough to get the ceasefire to hold.»

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Pakistan also announced that Prime Minister Shehbaz Sharif and Army Chief Field Marshal Syed Asim Munir would participate in technical-level discussions in Switzerland.

Fox News Digital’s Brittany Miller contributed to this report.

¿Qué es un padre? Esta una pregunta que no solo se hacen los psicoanalistas –a través de lo que escuchan de sus pacientes–, sino también muchos escritores.

La cuestión del padre es un tema literario fundamental. Desde La Odisea, que en sus cantos habla de un padre errante (Ulises) y un hijo (Telémaco) que espera, hasta La invención de la soledad, de Paul Auster, se constata que, que narrativamente, el padre muerto es el de mayor eficacia simbólica.

En los últimos años, son cada vez más las novelas sobre la muerte de la madre; sobre el duelo imposible con que compromete. Esta inclinación hacia la madre, sobre todo por parte de escritoras mujeres, parece haber desdibujado el rol de padre. Ya no son tiempos en que las escritoras privilegien el ajuste de cuentas con el deseo del padre.

Un cuento emblemático de este ajuste es El amante de los caballos, que Tess Gallagher publicó en 1981. El párrafo final es de una elocuencia intolerable:

“…hablé con mi padre como podría hablarse con el océano o con el viento, contándole con aquel manido acompañamiento que también estaban en mí los ritmos de la inmensidad en que estaba a punto de entrar. Y que no estaba solo. Y que yo le permitía irse. Que hasta entonces me había negado a reconocer el infame mundo de los bailarines y los borrachos, de los jugadores y amantes de los caballos, que con toda probabilidad era el mío. Pero a partir de aquella noche me juré entregarme de lleno al primer deseo sucio que se apoderase de mí. Sumergirme en el corazón de mi vida y perderme sin piedad y para siempre.”

¿Qué es un padre? Sin duda no es un ideal. Que un padre pueda ser un deseo sucio y, al mismo tiempo, constitutivo, es algo que escandaliza. En nuestra sociedad, el padre debe ser un ejemplo. Cualquier mácula lo vuelvo sospechoso. Quizá por eso cada vez menos hombres quieren tener hijos.

Tal vez el núcleo de la dificultad a la hora de hablar del padre es creer en su unidad. ¿Hay “un” padre? ¿No puede ser el padre el velo de otra cosa?

Los psicoanalistas estamos al tanto de que los niños más desprotegidos, cuando el padre real no está disponible para darle cuerpo a alguna prohibición, se inventan una fobia con la cual tenerle miedo, por ejemplo, a un animal.

Entonces, ¿el padre es para tenerle miedo? Jacques Lacan decía que un padre podía ser digno de amor y respeto, solo si era capaz de transmitir algún índice de la causa de su deseo. A veces el miedo es la suplencia de lo que no se hace llegar de modo mejor.

También el miedo a un padre encubre a veces que, más que ser temible, en el fondo se trata de que no se lo respeta. Y quizá porque tampoco es respetable. Lo cierto es que esto no solo depende del padre, sino de la posición del hijo.

Estamos acostumbrados a pensar la figura del padre desde el punto de vista del hombre que encarna su función, pero no olvidemos que los padres existen porque sobre todo existen los hijos. Hay padres que son la soga que se hizo con un hilo.

Si no es en el ideal, ¿dónde buscar al padre? En sus síntomas. Una muy bella canción de la banda Pulp (A Little Soul) presenta muy bien esta cuestión:

Ey hombre

¿Por qué tratas tan mal a tu mujer?

Esa no es la forma de hacerlo

No, no, no

No deberías hacerlo así

Podría mostrarte cómo hacerlo bien

Solía practicar todas las noches con mi esposa

Ahora se fue

Sí, se fue

Ves a tu madre y a mí

Nunca nos llevamos tan bien, ves

Me encantaría ayudarte

Pero todos me dicen que te pareces a mí

Pero por favor, no termines como yo

Te pareces a mí

Pero no eres como yo, lo sé

Tuve una, dos, tres, cuatro dosis de felicidad

Parezco un gran hombre

Pero solo tengo un poco de alma

Solo tengo un alma pequeñita.

Esta canción es la conversación de un padre con su hijo. Podría ser el dark side de otra canción clásica: Father and Son, de Cat Stevens, en la que un padre prepara al hijo para lo que encontrará en la vida. Igualmente, ambas coinciden en un dejo de arrepentimiento.

La vulgata psicoanalítica suele hablar del padre como norma, en el sentido de que este encarnaría la Ley (del deseo). Cualquier hombre que es padre sabe que ese lugar solo genera incomodidad; alcanza con que reprenda severamente al hijo para que la angustia caiga de su lado y el niño, al rato, esté jugando lo más bien.

La versión imaginaria del padre como legislador es más un anhelo materno, que como todo anhelo también cumple una función: “Ya vas a ver cuando llegue tu padre…” es mucho más un recurso narrativo que una realidad.

Para contraponerse irónicamente a esta ficción, en cierta oportunidad Lacan parodió el regreso a casa definiendo al padre como “el boludo que trabaja” y que, cuando está frente a los hijos, solo reparte inequidades. Al final, nadie está conforme con su legislación.

El padre no es un ideal, tampoco una norma, sino un tropiezo y, al final de la jornada, una fuente de malentendidos.

En la literatura argentina reciente hay dos retratos de padres que avanzan en la misma línea de lo que propongo.

Por un lado, la gran novela de Mariana Enriquez Cómo desaparecer completamente, de 2004, que narra la vida de Matías Kovac, un joven abusado por su padre, antes de que este se convirtiera a la religión evangélica.

Matías vive en una familia disfuncional, con un hermano mayor que se escapó a vivir a España; una hermana que se disparó y quedó deforme, luego de un incidente con un novio que cayó en un ajuste de cuentas por drogas; un sobrino desamparado y una madre a la que odia profundamente.

En cierta medida, todos se han ido, cada uno vive en su locura, mientras que Matías ve la tele y sufre dolores en el cuerpo que no sabe cómo tramitar. Lee los cuadernos que dejó su hermano, con letras de canciones y frases, pero ese idioma no es el suyo.

Asimismo, su condición de abusado lo deja en una posición inhibida y minusválida respecto de los otros. Abandona el colegio, no sabe cómo relacionarse con una chica, anticipa una compasión que lo humilla.

Lo más notable de la novela está en el momento en que, en busca de una salida, Matías va en busca de su padre y su nueva familia. ¿Por qué va a buscar a quien más daño le causó? La novela plantea una hipótesis incómoda: todos en la familia sabían lo que le ocurría a este joven, pero nadie hacía nada.

Por eso se entiende que el odio mayor de Matías esté destinado a la madre, a la que se podría calificar como “entregadora”. El padre es quien realiza el acto, pero la madre es quien lo permite. A lo largo de la novela, Matías piensa cómo matarla, la describe con los peores términos, deposita en ella una culpa fundamental.

De esta novela puede desprenderse un argumento que en psicoanálisis suele verificarse: la perversión atribuida al padre suele velar el desamparo materno; a veces un padre funciona como la pantalla sobre la que proyectar el abuso materno.

En segundo lugar, la primera novela de Selva Almada: El viento que arrasa, de 2012, en la que se cuenta la historia de un reverendo que viaja por las rutas argentinas con su pequeña hija.

Este es un gran relato para ver el contrapunto entre un padre ideal y su reverso. Por un lado, tenemos a un Padre con mayúscula –dado que se trata de un pastor– y, luego, tenemos al hombre. Un fragmento lo dice de manera explícita:

“Leni tenía sentimientos contradictorios: admiraba profundamente al Reverendo y reprobaba casi todo lo que hacía su padre. Como si no fuesen la misma persona.”

En un primer momento, la hija objeta al padre. Llegan a un parque en el que este había jugado de niño y la hija siente rechazo. El padre había tenido algo que ella no: infancia. Una vida en viaje, en camas de hoteles, de ciudad en ciudad, no es propicia para crecer.

Este último detalle no es anodino. A nadie le puede pasar desapercibido que la escena (un hombre, una menor, una ruta errática) es una cita a Lolita de Vladimir Nabokov. ¿Cuál es la perversión de este padre?

Justamente, encarnar el ideal de la misión. Tener siempre una respuesta para todo: “Es lo que Dios quiere”, como un modo de invocar a un Otro es la garantía para cualquier acto. Aquí la función encubridora del ideal es patente, como lo es en el caso de cualquier padre que –por el bien del hijo– se habilita la intromisión.

Por suerte, Leni encuentra cómo mentirle a este padre (por ejemplo, aunque el walkman tiene un casete de música cristiana, escucha la radio). No obstante, el planteo ya está hecho y es un contrapunto perfecto de la novela de Enriquez.

Más que buscar al padre perverso en aberraciones, mejor situarlo ahí donde parece que mejor cumple con su rol. Nada más perverso, por ejemplo, que el padre que –para que su hijo no esté sucio– le limpia la cola cuando ya tiene más de cinco años. En nombre de la pulcritud, mete mano y desconoce el goce que lo implica.

La sociedad entera siempre buscó a los perversos en situaciones extraordinarias, como si fueran unos pocos, como si la cultura misma no hubiera tenido un giro intrusivo sobre los cuerpos de los niños en diversas prácticas actuales de crianza.

Un escritor necesita dos cosas para escribir una novela: una buena historia y la madurez suficiente para contarla.

Esta conjunción de elementos es lo que encontramos en Los nombres de mi padre, de Daniel Saldaña París. La nostalgia de Julio Cortázar, la solidez narrativa de Juan Rulfo y la ficción contrafáctica de Roberto Bolaño.

Un joven busca a su padre –uno que podría ser su padre biológico–, mientras su madre transita una enfermedad grave. La mujer le cuenta retazos de la historia de un amigo de la familia que, en cierto momento, desapareció.

No lo busca en cualquier momento. Viene de separarse de una relación amorosa. Ese camino en busca del padre se mide según el arco del inicio y el cierre de esa pareja:

“Mi relación con Fabiola Politi estaba condenada al fracaso porque yo no tenía la más remota idea de quién era o qué quería. Uno tiene que conocerse un poquito para amar a alguien plenamente, y yo siempre he sido tardío: apenas me estoy empezando a conocer ahora. Venir a Nueva York, buscar a Ángela Carnero, imaginar un padre distinto de aquel que conocí tiene que ver con eso. Para decidir quién soy, necesito fabricarme un origen.”

¿Quién puede tener un origen sin un padre? Toda la novela gira en torno a una frase que se lee en las primeras páginas: “La incógnita: mi propio origen”. Incluso hacia el final leemos que la primera intuición de la búsqueda de ese padre estuvo la noche en que todo empezó con Fabiola: “Historias que había oído distraídamente, casi con fastidio, y que solo en presencia de Fabiola me parecían de pronto interesantes, un mito originario que podía ofrecerle”.

¿Para qué sirve un padre? Para que un niño se convierta en adulto, para que un joven pueda enfrentar el misterio del amor. Desde el principio sabemos que la relación con Fabiola no funcionó, ¿qué es un padre? Una excusa para un duelo. No es curioso que la pareja llegue a su fin cuando un embarazo se pierde.

La intuición de la paternidad es uno de esos acontecimientos que pone a un hombre en un lugar diferente. Por eso muchos varones la rechazan, como si tener hijos fuera una decisión a la que se le puede decir que sí o que no. ¿Para qué se tienen hijos? Para dejar de ser a imagen y semejanza… de la madre:

“…siempre ha sido terca, incapaz de pedir ayuda. Este rasgo suyo me exaspera porque me reconozco en él (y en realidad solo me reconozco en las cosas que me molestan de ella, su forma de evadir cualquier tipo de confrontación, el refugio persistente en la ironía).”

Esta es una buena definición de hijo de una madre: el niño que incorpora todo lo que le molesta del otro como forma trunca de separación. Un hijo es un ser cobarde, también por definición: “A lo mejor cada vez que he creído seguir una corazonada en realidad estaba escapando de algo, cagado de miedo […] he sido un tibio, un pusilánime, que no me he atrevido a todo lo que la entraña me dictaba”. Más adelante, el narrador dice: “Siempre he lidiado con la ansiedad y el miedo entregándome a una actividad con visos de manía”.

¿Dónde se busca un padre? En lo desconocido, como forma de enfrentarse a un temor y a uno mismo. Luego de separarse de su pareja, el joven huye de la ciudad; se escapa a vivir en otro lugar, para coquetear con “la sensación de no tener pasado”. No es huyendo que se hace un duelo. Curiosamente, aquí surge la pista que lo pone en relación a otro prófugo.

Miguel Carnero fue un amigo de la familia, líder extravagante y comprometido en los más estrambóticos proyectos, que un día se fue sin dejar rastro. Dejó a una esposa y a una hija. Alrededor suyo solo hay leyendas. En la disparatada y alucinante reconstrucción de esta historia, importa el dato sobre la muerte del padre de Miguel:

“La muerte de un padre odiado no duele menos que la de uno querido, al contrario: sin esa figura paterna para contenerlo, el odio de Miguel se desparrama por el mundo […]. Miguel es un adolescente inquieto y curioso […] tiene quince años y su padre acaba de morir. (En esto, claro, me siento cercano a Carnero, creo comprenderlo aunque sea un poco: también mi padre, el que me crió, murió cuando yo tenía quince.)”

La muerte del padre de Miguel Carnero le permite desplazar su odio a una masacre que ocurrió en el mismo momento:

“No puede evitar ver una conexión extraña entre el asesinato de su padre y la masacre de estudiantes, ocurridos el mismo día en dos zonas de la ciudad radicalmente distintas, pero pensadas en papel por el mismo señor. Satélite y Tlatelolco. Investiga más sobre ese señor y se entera de que estuvo a cargo, también, de coordinar el proyecto arquitectónico de Ciudad Universitaria. A partir de entonces, Carnero se empieza a tomar más en serio sus estudios: quiere inscribirse en arquitectura en la UNAM.”

A partir de ese momento, como si fuera un deliro psicótico, Carnero se empecina contra los sustitutos de su padre muerto y comienza a escribir artículos que firma con el apellido de su madre. Esta novela es fabulosa para mostrar el derrumbe subjetivo que produce la falta de padre, así como la suplencia paranoide que motiva.

El joven buscaba a un padre y encuentra a un hijo apegado a la madre. ¿Él mismo? Volvamos a una frase junto a su madre enferma: “No me sentía listo para ser huérfano; deseé tener hijos propios para abrazarlos, para transmitirles en ese abrazo el miedo que sentí de golpe”. Entonces, ¿el hijo que no tuvo con una mujer, espera tenerlos con la madre y quedar identificado incestuosamente a la transmisión de un miedo?

El protagonista de esta maravillosa novela es alguien que se busca a sí mismo a través de un padre. Un desorientado, un hijo, un miedoso, como muchos, como todos en algún que otro momento de la vida. No tiene origen, sufre de tener una vida circunstancial:

“Y no una vida entera hacia el futuro, sino también hacia el pasado: en cuanto visito un pueblo, me imagino quién sería de haber nacido ahí, de haber pasado ahí toda mi infancia. Esa versión de mismo que surge de repente en la ensoñación me resulta tan atractiva que me dan ganas de encarnarla, de vivir como si fuera aquel otro.”

¿Qué nos salva de ser otros, de que yo sea otro? ¿Qué nos permite dejar de acumular versiones de uno mismo? Un padre. De nuevo, ¿qué es un padre? Una versión de uno mismo que no se la da uno mismo. Una versión que no surge de la identificación con la madre. Pero, ¿qué sabemos del padre que crió a Camilo (que murió a la misma edad que el de Carnero)?

“Una de las cosas que más claramente recuerdo de él era que le encantaba planear rutas, ayudarme a llegar de un punto A a un punto B de la ciudad en transporte público. A veces yo le preguntaba cómo llegar a cierto lugar, aunque era demasiado chico para ir solo, solamente por el placer que parecía sentir al idear el trayecto. Los ojos de mi papá se iluminaban de inmediato. […] Había un orgullo extraño en ese deambular sedentario; un orgullo que ahora, al recordarlo, me hacía pensar en la paternidad, como si ser padre implicase sentir placer al señalar una ruta que uno jamás seguiría por sí mismo.”

¿“Uno”? ¿El padre o el hijo? Este es el verdadero lugar del padre, ese que transmite un trayecto. No por nada Jacques Lacan se refirió al nombre del padre con la imagen de una “carretera principal” y, para ilustrar lo propio de la filiación, usó la expresión “Tú eres el que me seguirás”.

Esta es la historia de Camilo, un hijo que busca “algo que me haga revaluar mi vida, entender mis decisiones bajo una luz distinta”. Para reencontrar a su padre real (que no se confunde con el progenitor), necesita atravesar la versión imaginaria del padre (Carnero) para simbolizar la muerte, esa en la que podría quedarse melancolizado por presentarse como enfermedad de la madre.

Esta es la historia de un hijo que dejó de ser niño. Esa es la función elemental del padre, inscribir a un hombre en la cadena de las generaciones con la condición de convertirse en un sucesor. La búsqueda del padre es un extenso camino por el que se regresa al punto de partida –al origen–, pero de otra manera.

Quien encuentra a un padre, se encuentra a sí mismo.