Imaginemos las siguientes escenas. En la oficina alguien dice que “la reunión de ayer fue surrealista”. Leemos en el periódico lo “grotesca” que es la vida pública española. El informativo adjetiva como “kafkiana” la situación de los afectados por un fallo administrativo. Y unos amigos denominan “esperpéntico” o “absurdo” el último escándalo político o judicial.

El problema del desgaste semántico

Todos entendemos, a grandes rasgos, qué quieren decir. Y, sin embargo, han empleado –quizás sin saberlo– cinco términos extraordinarios como si fueran sinónimos de “raro”, “incomprensible” o “muy malo”.

No es exactamente un error, sino el resultado de un proceso de desgaste semántico. En él, las palabras pierden algunos rasgos específicos y se vuelven más abstractas o generales. Cuando un término da a entender algo que el idioma cotidiano no puede expresar solo, los hablantes lo adoptan de manera instintiva, aunque desconozcan su origen.

Y aunque en ese instinto hay muy buen olfato lingüístico, a menudo se olvida el rico universo de significados que estas expresiones esconden. Conocer el lenguaje del caos es aprovechar las mejores herramientas que el arte y la literatura han dado al idioma, ¿las descubrimos?

Surrealista

El surrealismo, según la Real Academia, es un movimiento artístico que intenta sobrepasar lo real mediante lo irracional, simbólico y onírico. Sirva de ejemplo la obra de, entre otros, Dalí, Buñuel y Leonora Carrington.

Hoy en día, la actualidad es una competencia feroz de relatos descontextualizados, con sesgos y noticias falsas. A ello contribuye la irrupción de la IA, pues recrea y supera lo real con una facilidad pasmosa. Estas imágenes nos inquietan y provocan extrañeza porque nos hacen dudar de qué es auténtico y qué no lo es. Por eso las llamamos surrealistas, ya que están “por encima” de la realidad. Y no son nada inocentes, pues la manipulan ética y estéticamente. Surrealistas serían, entre otros calificativos, las fotografías generadas por IA que el presidente de los EEUU cuelga en sus redes.

Kafkiano

¿A quién no se le ha pasado una fecha tope para realizar un trámite, mientras que la administración, con frecuencia, incumple sus propios plazos? O ¿quién, para dar de baja un contrato, no ha lidiado con la pesadilla de un servicio de atención al cliente automatizado?

Si nos sentimos atrapados e indefensos ante leyes arbitrarias o de una lógica circular e irrefutable, tal vez “kafkiano” sea nuestra mejor opción. A los personajes de las novelas de Franz Kafka les alienan las instituciones y los laberintos burocráticos. Igual que dickensiano, dantesco, orwelliano o berlanguiano, remite a rasgos concretos del autor (Dickens, Dante, Orwell o Luis García Berlanga respectivamente). A estos adjetivos se les denomina “epónimos”.

Absurdo

En latín, “surdus” significaba ‘sordo’, y “absurdus” era ‘disonante, que suena mal’. Ahora lo absurdo brota cuando chocan la lógica, la realidad y nuestra propia capacidad para entender qué ocurre. En Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll imaginó un mundo en el que el acto mismo de comunicarse es inestable, como se plasma en la célebre “merienda de locos” en la que Alicia tiene que hacer frente a una conversación confusa e ilógica en la que ella no comprende nada.

¿Quién no ha sentido un desconcierto parecido leyendo cientos de mensajes acumulados de un grupo de WhatsApp?

Hoy en día, abandonados al entorno digital y sin ver muchas veces a nuestros interlocutores, renunciamos al tono y contexto emocional, fundamentales para saber, entre otras cosas, si nos están mintiendo. En este mismo vacío de multitudes ausentes, las redes sociales diseminan reacciones. Luego estas recirculan y se fragmentan hasta que el significado desaparece.

Curiosamente, en Esperando a Godot (1952) –la pieza teatral de Samuel Beckett definida como “teatro del absurdo”– no ocurre nada. El tiempo se detiene. Los personajes hablan sin cesar hasta que el significante se disocia del significado. Mientras tanto, la tensión por entender qué ocurre nunca se resuelve y la respuesta nunca llega.

Grotesco

Acuñado para describir la mezcla de plantas, humanos y animales en la Domus Aurea de Nerón, el adjetivo “grotesco” permite identificar algo muy complejo. Rara vez la realidad es estable o comedida, ni tampoco blanca o negra. De ahí que fusione opuestos o incompatibles, como el humor y la muerte. Por consiguiente, nuestra respuesta emocional ante la atracción y la repulsión es híbrida e incómoda.

Lo grotesco aglutina una estética, una retórica y una longeva tradición artística. Autores como Quevedo, Swift, Dickens, Joyce o Margaret Atwood lo usan, entre otros menesteres, para enaltecer nuestros sentidos entumecidos. Esto explica que el escritor Salman Rushdie compare lúcidamente las obras (grotescas) del Bosco y Goya con la situación internacional actual.

Esperpéntico

Es un término tan profundamente español que “esperpento” ya existía en el diccionario de la RAE de 1914 como sinónimo coloquial de “persona ridícula” o “cosa de mal aspecto” antes de que Ramón del Valle-Inclán lo convirtiera en un concepto estético literario.

El origen de la metáfora era real: en la calle Álvarez Gato de Madrid había una ferretería cuya fachada exhibía un espejo cóncavo y otro convexo que deformaban a quien pasaba por delante. Para Valle-Inclán simbolizaban la realidad española, una tragedia ridícula con héroes caricaturescos. Con acierto, hoy denominamos así desde exageradas tendencias de moda e instituciones disfuncionales a decisiones judiciales incomprensibles, pasando por situaciones en las que la realidad parece superar a la ficción.

El mundo al revés

De las tradiciones literarias y festivas adoptamos el motivo y la frase “el mundo al revés”. Durante el carnaval se invertían las jerarquías –ricos y pobres– y se relajaban las normas religiosas. Eso tenía lógica, pues liberaba tensión social.

Hoy nos causan desazón hechos y actitudes que contradicen la lógica, como que las fuerzas del orden cometan delitos y los representantes políticos no den la imagen de ejemplaridad que se les presupone. O que compartamos nuestra intimidad, pero luego temamos ser vigilados por empresas o gobiernos.

Las palabras como diagnóstico

Resulta significativo que estos términos sean casi intercambiables, fruto del desgaste semántico. Parece que el mundo actual, tan saturado de impresiones contradictorias e incomprensibles, los valida y precisa todos al mismo tiempo. Necesitamos el diccionario completo del caos.

Y hay una ironía que Kafka, Dalí y Valle-Inclán habrían apreciado: las palabras que inventaron, nutrieron o transformaron para describir situaciones e individuos insoportables se han vuelto tan cotidianas que casi no las sentimos. Como si el idioma mismo se hubiera acostumbrado a lo extraordinario. Eso, quizás, es lo más absurdo de todo.

* Profesor Titular de Filología Inglesa, Departamento de Filología y Traducción, Universidad Pablo de Olavide.

** Profesora titular de universidad, área de Lengua española, Universidad Pablo de Olavide.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.

El Bosco,pintura clásica,arte,huevo

“Hemos confundido, desde mi punto de vista, la realidad con la verdad”, dijo el cineasta Alejandro G. Iñárritu la semana pasada, unos días antes del estreno de su nueva película, Digger.

Una sátira turbulenta sobre el cambio climático, los mandamases corporativos y la propaganda, protagonizada por Tom Cruise como un magnate petrolero impenitente y desmesurado, Digger no ofrece una claridad fácil. Conceptual y estilísticamente, la película es una gran apuesta, especialmente con un giro que sitúa deliberadamente la acción en algún punto entre la verdad y la realidad.

La actuación es estridente. “Todo es para llamar la atención, conseguir ‘me gusta’, incomodar, molestar: la cultura en la que vivimos”, dijo Iñárritu.

Las críticas han sido mayormente negativas (y la taquilla de estreno fue desastrosa), pero Iñárritu dijo sentirse cómodo con que la película polarice. «Prefiero eso a una recepción tibia», dijo en una reciente entrevista por video.

El guionista y director nacido en México, de 63 años, tuvo la idea de Digger después de filmar su drama invernal ganador del Oscar, El renacido, en 2015, y Digger ha estado gestándose desde 2017, con cuatro coguionistas a través de diversos altibajos de la industria y la producción. “Tres veces la película se vino abajo; perdí tres años de mi vida”, dijo Iñárritu.

Siguió regresando a ella, dijo, porque refleja algo urgente sobre el mundo tal como es ahora. “La película no es perfecta”, reconoció. Pero “me gusta correr riesgos”.

También habló, en un inglés con un ligero acento, sobre explorar locaciones en el Ártico, por qué eligió una metanarrativa para captar la historia y qué aportó Cruise —quien hizo que Iñárritu le leyera el guion en voz alta antes de comprometerse con el proyecto—.

“Me dejó atónito la presencia que tenía”, dijo Iñárritu sobre Cruise. Es “un artesano de las palabras”, algo especialmente evidente en una larga escena de monólogo. “Había 300 extras, y todos quedaron completamente absorbidos por su interpretación”.

Estos son extractos editados de la conversación.

—¿Cuál fue la chispa para esta película?

—Al final de El renacido, estábamos buscando desesperadamente algunas locaciones que se suponía que tenían condiciones [nevadas]. Terminamos en Ushuaia [en Argentina, la ciudad más austral del mundo] en verano, persiguiendo hielo. Porque perdimos el hielo en esas locaciones, algo que nunca había sucedido en la historia de la región. Así que ese fue el punto de partida: esta idea de los cambios que estaban ocurriendo, y de que lo que nos dicen al respecto no necesariamente proyecta la realidad. Incluso cuando nuestros cuerpos lo están sintiendo, se siembra la confusión. Entonces se trata de manipulación. Así es más o menos como han operado los gobiernos totalitarios desde el principio de los tiempos: no creas lo que ven tus propios ojos. Se trata de la codicia y el poder y la irresponsabilidad y la responsabilidad, y de cómo quienquiera que controlara la narrativa [dictaba] cuál debía ser la realidad, no cuál es. Originalmente, este guion se llamaba Bla, bla, bla. Conceptualmente, la película trataba sobre el arma más peligrosa que tenemos los seres humanos: este pequeño órgano llamado lengua. El lenguaje puede ser un puente hacia la realidad, pero también puede ser un arma para destruirla. Pensamos que un personaje que abrazara eso deliberadamente podría ser interesante: muy humano, muy absurdo, al mismo tiempo aterrador y, ojalá, divertido.

—¿Cómo evolucionó la sátira?

—Los primeros borradores eran muy diferentes. Abordaba las escenas de desastre en escenarios reales, locaciones reales. Era muy, muy caro: fui [a explorar locaciones] al Ártico dos veces con científicos. Y el guion no estaba listo. Estábamos estirando nuestra imaginación para lograr la sátira y el comentario. Pero mientras explorábamos, la ficción básicamente era perseguida por la realidad, y la realidad a veces incluso la superaba. Porque las cosas que imaginamos hace nueve años comenzaron a ocurrir. En ese momento, no había plataformas de hielo desprendiéndose. Y de repente sucedió. Groenlandia no estaba en la conversación; el metano no formaba parte del lenguaje habitual de los medios. Ahora, el metano es uno de los mayores monstruos de todos los tiempos. Llegó la pandemia. Cuando estábamos filmando, con los incendios en Los Ángeles, casi pierdo mi casa. Todos estábamos lidiando con varios acontecimientos; ha sido muy aterrador. Así que pensamos: un momento, ya no hay más margen para estirar. Ya no había espacio para la sátira. Así que el tono no es una sátira. La sensación era casi como escribir un documental sobre el futuro.

—¿Tuvo pesadillas sobre adónde lo llevaría esta película?

—Sí. [El cambio climático y el estado del mundo] es algo tan grande y tan complejo. Es incómodo; nos paraliza. Para bien o para mal, mi única manera de ver esto era ponerlo en el centro [de la película], y que estas personas [los personajes] cuestionaran cómo abordar esto. En el teatro, podemos entendernos a nosotros mismos, hacer el espejo. Esa es una tradición en América Latina, desde Quijote hasta [Ernesto] Sabato. También es teatro brechtiano, cuestionar y provocar preguntas. Que tenga éxito o no depende de lo que la gente vea o perciba, pero ese fue al menos mi intento de abrir el proceso. Porque todos estamos juntos en esta obra.

—¿Le preocupa que la gente no la entienda?

—Creo que definitivamente es una película poco común. Es una película provocadora. Ese es el papel de una película para mí: empecemos la conversación. Mi gusto personal son las películas que intentan decirme algo de una manera diferente. Hay personas que quieren más certeza en la narración, y eso también está bien. Esto no es como un helado. Así que sí, esperábamos eso, para ser sinceros.

—Tom ha dicho que ha sido admirador de su trabajo durante mucho tiempo. ¿Cómo se conocieron por primera vez?

—Fue muy generoso cuando hice mi primera película, Amores Perros [2001]. La estaba proyectando y la gente decía: Tom Cruise está promocionando tu película. Yo dije: guau. Pero nunca nos conocimos hasta 2011. Fue súper amable, y conocía cada corte y ángulo de cada toma de mis películas, más que yo. En Birdman, jugó con la historia de Michael Keaton como Batman: lo persigue una figura enmascarada y alada. Al elegir a Tom para este papel, ¿está pensando en lo que el público podría aportar a su comprensión de él? Necesitaba a alguien a quien no puedas dejar de mirar. Y creo que él tiene ese poder. Es el antihéroe. Lo llamo una catástrofe adorable porque, incluso cuando hace cosas despreciables, es difícil dejar de mirarlo. Representa un arquetipo de la humanidad. Representa que el poder es algo a lo que te vuelves adicto, y tiene tanto miedo de perder el poder que el [afán de] lucro será el problema de todos nosotros. Así es como creo que está funcionando el mundo ahora.

—La película recuerda a otras historias distópicas como «Brazil» y «Dr. Strangelove». ¿Cuáles fueron sus referencias?

—Estábamos tratando de encontrar el tono, lo cual fue muy difícil. En los ensayos, muestro His Girl Friday, con Cary Grant hablando como loco. Me fascinaba cómo realmente manejaba el diálogo a ritmo acelerado, que es muy musical. Así que, para que [el elenco] entendiera que la velocidad no significa que tengas que perder el subtexto o el poder de la palabra. Pero es algo que necesitas practicar. Visualmente, hay un pintor [danés], Vilhelm Hammershoi: todas las paletas que usaba están tan desaturadas, solo esos poquísimos elementos de color que realmente crean una especie de cosa onírica.

—Esta película tiene una visión del mundo bastante oscura. ¿Representa su propia perspectiva? ¿Es optimista?

—Esta película es una película de desastres, pero el desastre somos nosotros. El mundo es tan hermoso y tan increíble. Hay tantos recursos, y el equilibrio del ecosistema es sencillamente increíblemente hermoso. Si podemos reunirnos en la misma habitación, en la misma realidad, y entender dónde estamos en la narrativa, creo que hay esperanza.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Sinna Nasseri / The New York Times]

Alejandro González Iñárritu,cineasta,cine mexicano,retrato

Nevada Attorney General Aaron Ford voted to support clemency for several convicted murderers, including men responsible for the kidnapping and execution-style killing of a teenager, the «thrill killing» of a Pizza Hut worker and the beating death of another victim with a cinder block.

Ford is currently facing backlash over his clemency bid for a convicted killer who took the life of a pregnant woman while out on bail for a series of armed robbery attacks on Vegas tourists. Now, a Digital review of state pardon hearings that took place during Ford’s nearly eight years as attorney general show him supporting clemency for dozens of other violent offenders, with some convicted killers receiving reduced sentences, pardons or earlier parole eligibility while others had their requests denied.

Ford is running to be Nevada’s next governor, seeking to oust incumbent Republican Gov. Joe Lombardo. His race is shaping up to be one of the most competitive gubernatorial elections of the cycle.

Unlike governors in most states, Nevada’s governor cannot unilaterally grant pardons or commute prison sentences, with those decisions instead resting with the state’s Board of Pardons Commissioners, made up of the governor, attorney general and Nevada Supreme Court justices.

JOE LOMBARDO CRUISES PAST SIX GOP CHALLENGERS TO SECURE NEVADA REPUBLICAN GUBERNATORIAL NOMINATION

Since becoming the state’s attorney general, Ford has voted to pardon or significantly reduce the sentences of 30 people convicted of murder, Digital found. 

Ford, for example, supported a convicted kidnapper and murderer eligible for parole when Lombardo voted against him.

Michael Cu, the convict in question, kidnapped a 16-year-old in 1996, forced him to drive out to the desert, then killed him execution-style — all to steal the rims off his car. The victim was shot seven times with a rifle, with the fatal shot being fired at nearly point-blank range into his head.

«Mr. Judge I would like to tell you these people, I don’t want them to be free,» the deceased’s mother pleaded with the judge at Cu’s sentencing in March 2000. «There’s a lot of people outside, a lot of mothers outside … I’m afraid because I have more children.»

Cu could eventually make it back onto the streets after the board commuted his sentence, making him eligible for parole in 2035 — though his release would still require approval from the state’s parole board.

Ford has made his experience as Nevada’s top law enforcement official a focal point of his gubernatorial campaign.

ABBOTT SPOTLIGHTS NO-SHOW TALARICO, LAUNCHING TEXAS-SIZED CRIME CRACKDOWN

«As Attorney General, Ford has worked with federal and local law enforcement to prosecute criminals and protect our communities,» his campaign website reads. «He’s gone after corporate landlords who are illegally jacking up prices, taken on big drug companies, prioritized putting child predators in jail, battled fentanyl being trafficked across our borders, and fought to keep dangerous untraceable ghost guns off of our streets. He ended a decades-long rape kit back log and has prosecuted human traffickers who threaten the safety of our communities.»

Republicans may seize on some of Ford’s pardon votes to challenge the image he’s cultivated of a crusader for public safety.

While Ford offered no substantive remarks in most of the pardon hearings, he occasionally had something to add.

«I gleefully vote yes for this motion,» he said, explaining his June 2022 support to make a man who killed someone in an armed robbery when he was 15 eligible for parole. Ford talked to the man, Shaquille Hazelwood, on the importance of the moment and advised him to live up to the faith the state was placing in him.

He called his decision to grant parole eligibility to an individual who stabbed a 17-year-old to death a «no-brainer» in September 2025. Ford sponsored the hearing where witnesses spoke to the character of the murderer, Bobby Thomas.

Ford also supported a commutation for Anthony Amati, whom police and prosecutors described as a «thrill killer,» in a June 2025 decision that allowed the convicted murderer to become immediately eligible for parole.

Amati was convicted of ambushing a 22-year-old Pizza Hut worker as he walked a co-worker home. The co-worker, who was at the trial, testified that Amati and his friends «cackled … laughed like it was a big joke» and jumped around while firing multiple bullets into the victim.

Deputy District Attorney Christopher Lalli argued at the time that Amati should never be eligible to walk free because his crime was a «thrill killing … for the mere pleasure of it.»

Amati became immediately eligible for parole following the board’s decision, although his release was not guaranteed.

HOUSE DEMOCRAT BLASTED AFTER EARLY RELEASE LAW FREED INMATES LATER CHARGED WITH MURDER

Ford also supported clemency for Arlander Givens, who beat his victim to death with a cinder block and was sentenced to two consecutive life terms, but the board ultimately denied his application, Digital found. 

Other convicted killers Ford voted to grant clemency included a murderer involved in a carjacking, a man who stabbed a 17-year-old to death over a basketball game and another who lured his victim into his home with the promise of a drug deal before shooting him dead, Digital found.

GUBERNATORIAL CANDIDATE VOWS TO PARDON COP CONVICTED OF MANSLAUGHTER IN DEATH OF FLEEING SUSPECT

Lombardo’s predecessor and Ford did vote together for leniency in some cases. For instance, the duo both voted to pardon a man found guilty of masterminding a contract killing after he was exonerated by DNA evidence.

Ford’s office and his gubernatorial campaign did not respond to a request for comment when reached by Digital on Wednesday.

politics, fox news investigates, crime world, attorney general, gubernatorial, nevada